Встретил недавно на улице одноклассницу. В школе это была первая красавица, чем-то похожая на актрису Джессику Альбу. В эту девушку были влюблены все мальчишки, других девчонок они просто не замечали.
Минуло 20 лет, а Оксана по-прежнему красива, хотя, конечно, это уже какая-то болезненная, увядающая красота. И в свои 35 лет она одинока, без семьи, без детей.
Эта девушка очень похожа на Оксану в молодости.
Поговорили о наших одноклассниках. Все девушки давно замужем, все с детьми.
—Одна я вот в девках задержалась, – вздохнула Оксана, грустно улыбнувшись.
Я спросил, почему так.
Она подумала немного, и ответила, что сама не знает, почему. Мужчин вокруг нее всегда вилось много, но она была уверена, что "это вроде неплохой вариант, но наверняка будет еще лучше". Когда встречался "лучше", она снова думала, что это не максимум, что будет еще лучше.
Так не заметила, как прожила 20 лет в одиночестве, а тут уже 35 лет, и красота подувяла, и мужчины уже не так вьются вокруг, как раньше.
Я пожелал ей встретить свою любовь, и мы разошлись в разные стороны.
По дороге домой я подумал, что красивые люди оказываются заложниками собственной красоты. Изначально им присваивается, скажем так, высшая категория в иерархии отношений, и им ничего не нужно делать для того, чтобы привлечь представителей другого пола — они сами вокруг вьются. В итоге человек начинает перебирать, сомневаться, его требования исключительно высоки. Так, в перебирании колоды карт с изображением потенциального партнера проходят годы.
В зеркале уже не отражается былой красоты, но психологически человек еще не готов перестроиться на реальность. Как итог — одинокая жизнь. Она может быть интересная, с путешествиями и походами в ресторан, с кучей подруг и друзей — но… Но есть ли во всем этом подлинное счастье?
Так что пословица "Не родись красивой, а родись счастливой" совершенно верна и постоянно подтверждается самой жизнью. Гораздо счастливей оказываются люди, которые в первую очередь, обращают внимание на душевные качества, чем на внешность.
А как сложилась судьба ваших красивых знакомых? Или вы сами красавцы или красавицы?)
Мне 35 лет, и я не могу назвать себя сентиментальным человеком, но этот фильм заставил меня плакать, он порвал мне сердце.
Называется этот фильм «Сорок первый», и снят он в 1956 году, 64 года назад. В основе фильма — одноименная повесть Бориса Лавренева. Режиссер – великий Григорий Чухрай, оператор – не менее великий Сергей Урусевский.
Кадр из фильма.
Сюжет очень прост, и, одновременно, чрезвычайно сложен.
20-е годы, Гражданская война. Остатки разбитого отряда красных отступают от Каспийского моря к Аралу через пустыню. В живых осталось 23 человека, среди которых – харизматический комиссар Арсентий Евсюков, а также Марютка – лучший стрелок отряда. Марютка грубая, суровая, в солдатской одежде она совсем не похожа на женщину. Ее преданность идеалам революции сродни фанатизму. За свою «карьеру» стрелка Марютка застрелила сорок белогвардейцев, за что ее очень уважают в отряде.
В отряде много раненых и поход через пустыню наверняка убьет всех красноармейцев. Через два для отряд натыкается в песках на караван – белый офицер и несколько казахов-баев сопровождают ценный груз на верблюдах. Красноармейцы атакуют караван. Офицер отстреливается. Марютка стреляет в него, белогвардеец исчезает за верблюдом. «Сорок первый», – говорит Марютка, думая, что убила его. Но она промахивается – офицер кричит, что сдается и машет белым платком.
Получив верблюдов, отряд красных отправляется вглубь пустыни. Взятый в плен офицер оказался поручиком Вадимом Говорухой-Отроком, он нес Деникину от Колчака важное донесение о фронте. Поручик красив и обаятелен, а отличительная особенность его внешности – синие глаза.
Евсюков поручает Марютке следить за пленным, не спуская с него глаз под страхом революционного трибунала. Марютка очень груба с поручиком, обзывает его барчуком, белоручкой, угнетателем.
На привале часовой отряда уснул и баи, у которых красноармейцы забрали верблюдов, выкрадывают «корабли пустыни» обратно. Отряду грозит страшная смерть в пустыне. Часовой просит расстрелять его на месте, но комиссар щадит его.
Отряд направляется через пустыню пешком. Один за одним красноармейцы гибнут от голода и жажды. Наконец, за барханами они видят Аральское море. К этому моменту в живых остается только восемь человек.
В приморской деревне казахов отряд Евсюкова встречают приветливо, кормят творогом. Марютка все также охраняет поручика. Вечером она что-то пишет на газетах, на вопрос Вадима грозно отвечает, что это не его дело. Но затем смягчается и признается, что пишет она стихи. Поручик изумлен, что эта странная дикая девушка, больше похожая на парня, пишет стихи. Он просит Марютку прочитать ему стихи, обещает не смеяться. Марютка читает искренние, но неумелые, очень смешные строки. Но поручик сдерживает смех, хвалит экспрессию стихов девушки.
После отдыха, комиссар решает отправить Марютку, двух солдат и пленного поручика в штаб Красной Армии, расположенный на другом берегу Аральского моря. Плыть придется на парусном боте.
Бот попадает в сильнейший шторм, два красноармейца гибнут, а Марютку и поручика выбрасывает на маленький островок с рыбацкой хижиной. Поручик заболевает лихорадкой, находится при смерти, но Марютка выхаживает его.
Вадим, очнувшись от забытья, видит Марютку. Его поражает произошедшая с ней перемена. Это больше не мужикоподобный красноармеец, а прекрасная женщина.
Марютка ухаживает за больным, а он наизусть рассказывает ей «Робинзона Круза». Молодые люди влюбляются друг в друга. Они прожили на острове несколько дней, которые поручик называл самыми наполненными в своей жизни, а Марютка – самыми счастливыми.
Но рай на острове длится недолго. Однажды они замечают лодку. Думая, что это плывут рыбаки, Марютка и Вадим начинают стрелять в воздух. Но это не рыбаки, а белые. Вадим бежит к своим по мелководью, и Марютка, получившая от комиссара приказ не сдавать пленника живым, стреляет своему любимому в спину. Он падает в воду, успев только прошептать имя своей возлюбленной.
Марютка бежит к поручику, обнимает его, плачет над его телом.
Думаю, даже в этом моем кратком пересказе фильма вы поняли всю его невероятную мощь. Я сделал это специально, потому что понимаю, что, если пересказать сюжет в двух словах, то вряд ли кто-то посмотрит этот фильм. А я хочу, что бы его посмотрели. Это нужный фильм, это важный фильм.
Этот фильм говорит о Гражданской войне больше, чем сотни учебников истории. Марютка и Вадим нашли друг друга в бушующем море жизни. Нашли то, что ищет и ждет каждый человек – настоящую, светлую, большую любовь. Но Марютка не может отказаться от своих революционных идеалов, а Вадим – от слова чести офицера. В этом трагедия Гражданской войны – женщина, мужчина, представители одного народа, любят друг друга, но не могут быть вместе. Брат на брата, отец на отца.
Нельзя не отметить великолепную игру актеров – происходящему на экране веришь безоговорочно. Особенно хороши Изольда Извицкая и Олег Стриженов. Преображение Извицкой из грубой красноармейки в прекрасную женщину, от лица которой невозможно оторвать взгляд – это завораживающая магия.
В фильме множество проникновенных эпизодов, которые просто не могут оставить равнодушным. После просмотра фильма «Сорок первый», ты некоторое время сидишь, как оглушенный. И думаешь: в какой именно точке времени и пространства наше кино совершило поворот, приведший его к тому, что мы имеем сейчас? Ведь мы же снимали абсолютно гениальные фильмы, стопроцентные шедевры на все времена.
Забывать наше кино 50-60-х годов – это преступление перед искусством, но, прежде всего, это преступление перед самими собой, перед подрастающим поколением. И я рад, что все-таки увидел этот фильм, через 64 года после его выхода на экраны. Этот фильм навсегда в моем сердце, как остался навсегда в сердце милой Марютки ее незабвенный Сорок Первый.
Ни для кого не секрет, что наше телевидение — это тот еще вертеп. Найти здесь порядочного человека также же трудно, как найти иголку в стоге сена. Здесь пышным цветом цветут все цветы зла, начиная от зависти и заканчивая алчностью.
Однако, есть на нашем ТВ человек с совершенно чистой репутацией. Сколько бы я не читал о нем статей, интервью и постов в Интернете, все они исключительно положительные. Этого человека любят и уважают представители всех поколений россиян. Никто, ни один человек — ни один! — не высказал в его сторону какого-то негатива.
Его зовут Николай Николаевич Дроздов.
Братьев наших меньших никогда не бил по голове
Родился будущий телеведущий и защитник живой природы в 1937 году в Москве. Отец — ученый-химик, профессор Московского медицинского института. Мать много лет трудилась в должности врача-терапевта в 5-й горбольнице Москвы.
В одном из своих интервью Николай Николаевич рассказывал, что его любовь к животным началась с прочтения стихотворения Сергея Николаевича Есенина "Песнь о собаке". Мальчик был потрясен строками поэта, образом Матери, лишившейся своих детей. С тех пор животные стали для Дроздова братьями и сестрами, и относился он к ним соответствующе.
Николай Николаевич и королевская кобра.
Еще во время учебы в школе Николай начал ухаживать за лошадьми на конном заводе в Рязанской области. К своим подопечным мальчик ездил каждое лето.
После школы Николай недолго сомневался, куда ему поступать: биофак МГУ был его заветной мечтой.
Удивительно, но учеба не заладилась и Николая отчислили со второго курса. Юноша устроился на швейную фабрику, где шил мужскую одежду.
В 1955 году становится участником кружка любителей биологии знаменитого советского натуралиста, зоолога Петра Петровича Смолина. Здесь он знакомится с такими видными биологами, как П. Второв, Р. Злотин, Л. Лисовенко.
В 1957 году Дроздов предпринимает вторую попытку получить высшее образование и поступает на геофак МГУ, кафедру биогеографии. В 1963 году Николай с успехом защищает диплом и поступает в аспирантуру.
В 1968 году Дроздов защитил диссертацию и стал преподавать экологию и орнитологию на кафедре биогеографии географического факультета МГУ. В 1979 году стал доцентом, а в 2017 году — профессором.
В мире животных
Первое появление Дроздова в знаменитой телепередаче "В мире животных" состоялось в 1968 году. Биолог А. Банников познакомил Николая с ведущим программы, знаменитым советским режиссером Александром Михайловичем Згуриди. Згуриди пригласил молодого биолога в качестве научного консультанта.
У Згуриди, постоянно занятого съемками фильмов, катастрофически не хватало времени на передачу. Когда Александр Михайлович отправился на съемки фильма "Рики-тики-тави" в Индию, ведущим "В мире животных" стал писатель и журналист Василий Песков. Но и Песков не мог уделять передаче столько времени, сколько она заслуживала. В 1977 году Василий Михайлович передал "В мире животных" Дроздову.
На тот момент Николай Николаевич побывал почти во всех странах мира, плавал в Антарктиду на советском исследовательском судне, 10 месяцев провел в Австралии, написав об этом путешествии книгу "Полет бумеранга".
Николай Николаевич Дроздов.
В 2002 году Дроздов становится участником международной экспедиции к Северному полюсу, неделю живет в самом северном пристанище людей — ледовом лагере "Барнео".
Со своей первой и единственной супругой, преподавателем биологии Московского Дворца творчества детей Татьяной Дроздовой, Николай Николаевич живет душа в душу больше 30 лет.
Последний герой
В 2003 году Николаю Николаевичу предлагают принять участие в реалити-шоу "Последний герой", действие которого должно было проходить на необитаемом тропическом острове между Панамой и Коста-Рикой. Дроздов соглашается.
Есть ощущение, что именно в этой программе зрители по-настоящему познакомились с Николаем Николаевичем и полюбили его. Дроздов стал настоящим наставником и другом для своих более молодых "соплеменников". Николай Николаевич никогда не терял оптимизма, всегда поддерживал других участников, мастерски гасил конфликты на самой ранней стадии.
Дроздов и Децл готовят суп из лягушек (от которого позднее отравятся все мужчины). Один из самых обидных промахов Николая Николаевича в его карьере биолога.
Зрителям очень приглянулись ум, доброта, неконфликтность и философский настрой пожилого телеведущего. Многие были уверены, что именно он должен был стать Последним героем.
В настоящее время Дроздову 83 года. Он живет со своей супругой на даче в Подмосковье, выращивает цветы, пишет статьи и книги о животных.
Хочется пожелать Николаю Николаевичу здоровья, долгих лет жизни и сказать огромное спасибо за наше детство, за первое знакомство с миром зверей и птиц с самых разных континентов.
Художник-график Марина Ордынская живет и работает в Ростове-на-Дону. Одна из главных тем ее творчества — "Мастер и Маргарита". С великим романом Булгакова Марина познакомилась еще в детстве, и созданные писателем образы увлекали и тревожили ее. Именно тогда она сделала первые, еще робкие наброски иллюстраций к книге.
Став взрослой, художница неоднократно перечитывала роман, с каждым разом открывая в нем все новые и новые горизонты. Книга поразила ее полной сочетанием творческой свободы и эксперимента с традиционными литературными мотивами. Булгаков свободно говорит на темы, табуированные не только в советской, но и в мировой литературе. Он по-своему трактует сюжет Евангелия, по-своему трактует природу зла и образ самого сатаны. Булгаков оживляет демонов советской действительности, которые оказываются гораздо хуже свиты Воланда. Кроме того, в книге присутствует и потрясающая любовная история — одна из самых пронзительных в мировой литературе.
Марину поражало, как Булгаков мог написать такую книгу в настолько лживой и страшной обстановке. Когда соседи и даже родственники писали друг на друга доносы, когда люди просто-напросто исчезали и никто их больше не видел.
Воплощая на бумаге образы любимого романа, Марина, по ее признанию, ощущала большую связь с великой книгой, в каком-то смысле, становилась ее частью. Ведь каждый творец, каждый Мастер еще и персонаж своих произведений.
Рис. Марины Ордынской.
– Изволите ли видеть, в числе прочего бумажки слетели с потолка, – буфетчик понизил голос и конфузливо оглянулся, – ну, их все и похватали. И вот заходит ко мне в буфет молодой человек, дает червонец, я сдачи ему восемь с полтиной… Потом другой.
– Тоже молодой человек?
– Нет, пожилой. Третий, четвертый. Я всё даю сдачи. А сегодня стал проверять кассу, глядь, а вместо денег – резаная бумага. На сто девять рублей наказали буфет.
Рис. Марины Ордынской.
- Это меня ты называешь добрым человеком? Ты ошибаешься. В Ершалаиме все шепчут про меня, что я свирепое чудовище, и это совершенно верно, – и так же монотонно прибавил: — Кентуриона Крысобоя ко мне.
Всем показалось, что на балконе потемнело, когда кентурион, командующий особой кентурией, Марк, прозванный Крысобоем, предстал перед прокуратором.
Рис. Марины Ордынской.
Итак, прокуратор желает знать, кого из двух преступников намерен освободить Синедрион: Вар-раввана или Га-Ноцри? Каифа склонил голову в знак того, что вопрос ему ясен, и ответил:
- Синедрион просит отпустить Вар-раввана.
Рис. Марины Ордынской.
- Ах, так я теперь тебе домработница? Домработница? — вскрикивала Наташа, нащипывая ухо борову, – а была богиня? Ты меня как называл?
- Венера! — плаксиво отвечал боров, пролетая над ручьем, журчащим меж камней, и копытцами задевая шорохом за кусты орешника.
- Венера! Венера! — победно прокричала Наташа, подбоченившись одной рукой, а другую простирая к луне, – Маргарита! Королева! Упросите за меня, чтоб меня ведьмой оставили. Вам все сделают, вам власть дана!
И Маргарита отозвалась:
- Хорошо, я обещаю!
Рис. Марины Ордынской.
– Пей!
У Маргариты закружилась голова, ее шатнуло, но чаша оказалась уже у ее губ, и чьи-то голоса, а чьи – она не разобрала, шепнули в оба уха:
– Не бойтесь, королева… Не бойтесь, королева, кровь давно ушла в землю. И там, где она пролилась, уже растут виноградные гроздья.
Рис. Марины Ордынской.
Воланд широко раскинулся на постели, был одет в одну ночную длинную рубашку, грязную и заплатанную на левом плече. Одну голую ногу он поджал под себя, другую вытянул на скамеечку. Колено этой темной ноги и натирала какою-то дымящеюся мазью Гелла.
Рис. Марины Ордынской.
– Пришлось мне вас побеспокоить, Маргарита Николаевна и мастер, – заговорил Воланд после некоторого молчания, – но вы не будьте на меня в претензии. Не думаю, чтоб вы об этом пожалели. Ну, что же, – обратился он к одному мастеру, – попрощайтесь с городом. Нам пора, – Воланд указал рукою в черной перчатке с раструбом туда, где бесчисленные солнца плавили стекло за рекою, где над этими солнцами стоял туман, дым, пар раскаленного за день города…".
Рис. Марины Ордынской
И, наконец, Воланд летел тоже в своем настоящем обличье. Маргарита не могла бы сказать, из чего сделан повод его коня, и думала, что возможно, что это лунные цепочки и самый конь — только глыба мрака, и грива этого коня — туча, а шпоры всадника — белые пятна звезд.
Рис. Марины Ордынской.
- Слушай беззвучие, – говорила Маргарита мастеру, и песок шуршал под ее босыми ногами, – слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, – тишиной. Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом.
Долгое время Дефне творила зло в доме Йорукханов, никто и не догадывался что это дело рук Дефне. Дефне в последнее время сменила тактику и начала быть очень спокойной, если раньше она ревновала и устраивала открытые скандалы, то сейчас она действует из под тени, внешне она спокойная и хорошая девушка, но в тайне проделывает очень подлые вещи, именно поэтому никто и не догадывался о её проделках.
Но спустя время, Кахраман все таки выходит на след Дефне при помощи Элиф, которая уже давно догадывалась о скрытых пакостях Дефне.
Кахраман находит и прослушивает запись в телефоне, где Дефне признается в своей вине и причастности ко всему злу, которое произошло в семье Йорукханов в последнее время.
После этого, Кахраман звонит Дефне и заманивает её в дом Йорукханов. Дефне приезжает, а Кахраман при ней включит запись в телефоне.
Сначало Дефне будет ласково говорить что это всё она сделала ради любви к Кахраману, что Элиф разрушила наше счастье, а я хотела вернуть и порой совершала зло и неуместные поступки, но Кахраман был очень зол на неё, он смотрел ей в глаза и не мог понять, откуда в ней столько жестокости.
После того, как Кахраман начал её отчитывать, Дефне тоже начала кричать и рассказывать всю правду, о том что она натворила. Она сразу сдала и Киймет-ханым, о всех её кознях. Кахраман стоял и был в не себе от услышанного.
После этого в дом заходят полицейские и забирают Дефне. Дефне сильно сопротивлялась и плакала. Кахраман просто ушел от неё.
Кахраман решил наказать её по всей справедливости и по закону, на этот раз он не стал её прикрывать и закрывать глаза, потому что такое простить невозможно, даже не смотря на то, что у Дефне есть ребёнок.
Когда Дефне уводили, она кричала имя Кахрамана и говорила что не виновна, что все делала ради любви.
По этой же записи на телефоне, Элиф узнала кто виновен в уходе Назлы, это Дефне.
Таким образом, Дефне испортила свою жизнь и теперь будет отбывать свой срок. Кто же виноват во всем этом? Дефне или Элиф?
Элиф вторглась в чужое счастье и сломала судьбу Дефне или Дефне сама сломала свою жизнь?
Несмотря на всё это, очень жаль Дефне, ведь до появления Элиф, в их семье царила любовь и счастье. Дефне боролась за свою любовь до последнего. Но это не оправдывает её поступки. А что думаете об это вы дорогие читатели канала?
Если понравилась статья, ставьте лайк и подписывайтесь на канал, спасибо ;)
Писателя Михаила Афанасьевича Булгакова знают все. Это великий писатель, причем не просто великий, но и невероятно популярный. Под сенью знаменитого брата затерялась сестра автора «Мастера и Маргариты», Варвара Афанасьевна Булгакова. Эта женщина не написала великих книг, но ее трагическая судьба и тяжелая борьба за свою семью вызывают огромное уважение.
Варвара Афанасьевна Булгакова.
Варвара родилась в 1895 году в Киеве. С детства девочка отличалась любовью к музыке, литературе.
В 1917 году Варвара вышла замуж за армейского офицера Леонида Карума, ставшего впоследствии прообразом Сергея Тальберга – одного из персонажей «Белой Гвардии» Михаила Булгакова.
Ради своего мужа Варвара бросает Киевскую консерваторию, где она обучалась игре на фортепиано, и отправляется в Москву, куда по делам военного ведомства был отправлен Леонид Карум. В Москве Варвара заочно обучается немецкому языку.
После революционных событий, в 1918 году, молодая семья возвращается в Киев, где власть захватил гетман Скоропадский. Карум становится сотником украинской армии, получает хорошую должность в суде, фактически, являясь единственным кормильцем семьи Булгаковых.
Леонид Сергеевич Карум с супругой.
В 1919 году муж Варвары Афанасьевны вступает в Добровольческую армию.
Михаил Булгаков относился к Леониду Каруму с предубеждением, он считал супруга сестры приспособленцем и человеком без чести. Именно таков и Сергей Тальберг из «Белой гвардии». Варвара же любила мужа всем сердцем. Первая жена Булгакова Т. Н. Лаппа вспоминала: «Варя потом Михаилу такое ужасное письмо прислала: «Какое право ты имел так отзываться о моем муже? Ты вперед на себя посмотри. Ты мне не брат после этого».
Интересные воспоминания о Варваре и Леониде Каруме оставила и вторая супруга М. А. Булгакова, Л. Е. Белозерская: «Посетила нас и сестра Михаила Афанасьевича Варвара, изображенная им в романе „Белая гвардия“(Елена), а оттуда перекочевавшая в пьесу „Дни Турбиных“. Это была миловидная женщина с тяжелой нижней челюстью. Держалась она, как разгневанная принцесса: она обиделась за своего мужа, обрисованного в отрицательном виде в романе под фамилией Тальберг. Не сказав со мной и двух слов, она уехала. Михаил Афанасьевич был смущен».
В 1920 года Добровольческую армию возглавил барон Врангель. Карума назначают представителем латвийского консула в Крыму. Когда в Феодосию пришли красные, Леонид никуда уходить не стал, а, в очередной раз сменив политическую окраску, начал обучать красноармейцев стрелковому ремеслу. В 1921 г. у Варвары и Леонида рождается дочь Ирина. В этом же году семья возвращается в Киев.
Варвара Афанасьевна работает бухгалтером завода «Большевик», воспитательницей в детском саду, учительницей. Параллельно женщина обучается немецкому языку на высших курсах. Обучение позволило ей получить квалификацию переводчика. Леонид Карум в это же время преподает юриспруденцию в Киевском университете.
В 1929 году на Леонида Карума пишут донос о том, что он якобы распространяет белогвардейскую литературу среди студентов. Бывшего белого офицера арестовывают, но, после вмешательства нескольких авторитетных большевиков, отпускают. Однако, работы Карум лишился. В 1931 году – второй арест. Леонида отправляют в концлагерь под Минусинском, где он пробыл три года. После освобождения бывший офицер получает предписание безвыездно проживать в Новосибирске.
Все это время Варвара Афанасьевна не знала, где находится ее супруг. В 1934 году она получает письмо от Карума, сразу же продает киевскую квартиру и вместе с дочерью мчится в Новосибирск.
Через некоторое время Леонид Сергеевич добивается права преподавать немецкий язык в медицинском институте. Варвара Афанасьевна преподает немецкий в средней школе. Все это время сестра Булгакова добивается реабилитации мужа, пишет письма во все инстанции. В 1948 году ее усилия завершились успехом – Леонид Карум официально перестал считаться врагом народа.
Варвара Афанасьевна умерла в 1956 году в Новосибирске, в психиатрической больнице. В конце жизни она болела склерозом, приведшим к сильному нарушению психики. Леонид Карум умер в 1968 году.
А ведь это вопрос! Одно дело, если девушка является потомственной аристократкой и труд для нее своего рода хобби, или, например, модная благотворительная деятельность. Но как быть обычной девушке из простой семьи? Кем она могла работать в Викторианской Англии? Чем могла заработать на хлеб?
Увы, выбор был совсем невелик. Более того, даже зарабатывая какие-то деньги, девушка должна не могла сама распоряжаться своим имуществом, ей непременно следовало иметь опекуна. Вспомним многие рассказы о Шерлоке Холмсе, в которых описаны конфликты девушек с не чистыми на руку опекунами.
Работа швеей
В эпоху, когда вьетнамские и китайские подпольные труженики еще не снабдили весь мир дешевой одеждой, девочек сызмальства учили обращаться с иголкой. Швея — это одна из тех немногих профессий Викторианской Англии, которая считалась полностью женской, была востребованной и уважаемой. Молодые и не очень аристократки регулярно делали у швей заказы на пошив различной одежды.
Швея. wikioo.org
Накопив денег, девушка могла пойти на повышение, став портнихой и завести свое ателье — небольшое швейное производстве. Таким образом, профессия швеи была еще и едва ли не единственным социальным лифтом для женщины.
Конечно же, далеко не каждой удавалось подняться из низов швейной мастерской. Девушки работали по 16-20 часов в сутки, получая мизерную плату. Среди швей были нередкими случаи самоубийств, многие девушки, не выдержав изнурительного труда, уходили на панель.
Улучшения в жизни швей были связаны с появлением швейных машинок. Теперь девушкам удавалось заработать в неделю по 15, а то и по 16 шиллингов, что несколько повысило уровень их жизни.
Торговая деятельность
Торговля во все времена считалась выгодным и благопристойным делом. Викторианская Англия не является исключением. Женщины могли продавать цветы, открытки, газеты, посуду, одежду, галантерейные товары, продукты и многое другое. В торговле доходы были несколько ниже, чем в швейном деле — девушки зарабатывали от 2 до 5 шиллингов в неделю. Чтобы понять, сколько это, достаточно знать, что съем комнаты обходился в 2 шиллинга в неделю. Негоцианткам приходилось селиться по несколько человек в одной комнате.
Продавщица цветов. diary.ru
Работа уличной торговки была весьма тяжелой. Девушки вставали ни свет ни заря и начинали наматывать круги по Лондону. Название товара приходилось громко выкрикивать — голос быстро садился, становился сиплым.
Фабричные работницы
По мере роста промышленности, представительниц прекрасного пола стали принимать на фабрики в качестве работниц. Например, много девушек трудились на производстве спичек.
Фабричные работницы. iwm.org.uk
В те времена спички делали с добавлением белого фосфора — смертельно опасного яда. Весьма распространенной болезнью среди работниц спичечных фабрик была так называемая "фосфорная челюсть" — фосфорный некроз челюсти. Частички яда проникали через кариозные зубы в костную ткань и разрушали ее. Далее девушка могла полностью лишиться челюсти или умереть от менингита.
Работа "ночной бабочкой"
Трудности с получением работы, низкие зарплаты, чудовищные условия труда, приводили к тому, что многие девушки выбирали для себя древнейшую профессию, которая в викторианскую эпоху приобрела массовое явление.
Пользуясь теми преимуществами, которыми ее наделила природа, девушка обеспечивала себе вполне приличный уровень жизни: хорошее жилье, еду и развлечения. Вот только профессия "ночной бабочки" сопровождалась множеством опасностей. Вспомним хотя бы того же самого Джека Потрошителя, орудовавшего в печально знаменитом Уайтчепеле — лондонском районе с самым большим количеством домов терпимости.
Куртизанка из Лондона. imgur.com
Помимо возможной встречи со всякого рода психопатами, девушки рисковали получить венерическое заболевание.
Самые красивые девушки из бедных семей становились содержанками богатых и, как правило, пожилых мужчин. Это тоже считалось своего рода продажностью, но более благородной.
Работа в богатой семье
Обслуживающий персонал необходим богатым людям всегда, и Викториканская эпоха не исключение. Девушка без образования могла стать служанкой или кухаркой. С образованием — камеристкой, няней, гувернанткой, экономкой. Эти дамы зачастую пользовались уважением и хорошо зарабатывали — до 1000 фунтов стерлингов в год.
Гувернантка. Картинка из Интернета.
Меньше всего зарабатывали служанки. Очень часто девушкам приходилось выполнять практически всю работу по дому: на них была стирка, глажка, готовка, выгул собак, присмотр за детьми и т.д. Спали девушки не более чем по шесть-семь часов в сутки.
Нередки были случаи домогательств со стороны хозяина дома. Молодые служанки и гувернантки часто становились жертвами насилия.
Машинистка
Вспомним еще раз рассказы о Шерлоке Холмсе. Очень часто девушки в этих рассказах работают машинистками и телеграфистками.
Работающей в конторе девушке приходилось очень много печатать, получая при этом меньше 1 фунта в неделю (мужчины за аналогичный труд получали больше). Тем не менее, машинопись позволяла очень и очень многим викторианским женщинам из небогатых семей сводить концы с концами, занимаясь вполне достойным и безопасным трудом.
Медсестра
Врачами в викторианской Англии становились исключительно мужчины — женщин просто не подпускали к изучению медицины на уровне доктора. Только в самом конце 19-го века в Эдинбургский университет приняли в порядке исключения пять женщин для обучения анатомии и медицине. Студенты мужского пола постоянно подвергали своих "сокурсниц" издевательствам и насмешкам. Считалось, что доктором женщина быть не может.
Зато женщины становились медсестрами. В больницах представительницы прекрасного пола перевязывали раны больным, выдавали лекарства по рецептам мужчин-докторов, промывали раны, помогали при операциях и т.д.
Медсестра времен Крымской войны. Картинка из интернета.
Единственный важный сегмент медицины, в который женщин допустили — акушерство. Однако, повитухи считались "докторами" для бедных женщин. Богатые обращались к "настоящим" врачам. Повитухи для облегчения страданий при родах использовали отвары разных трав и кореньев, некоторые даже пытались снимать боль заговорами. Деятельность повитух вызывала критику среди научного сообщества, но лишь в 1873 году женщины официально получили возможность закончить специальные курсы и получить диплом акушерки.
Как видим, для девушки викторианской эпохи выбор профессий был небольшой: даже имея огромное желание работать и зарабатывать, дама сталкивалась со всевозможными ограничениями и препятствиями.
В СССР умели снимать пронзительные мультфильмы. Это и знаменитый "Вересковый мед", и "Мама для мамонтёнка" и "Умка". Но один мультфильм стоит особняком по своему невероятному воздействию на зрителя. После этого мультфильма даже у самого спокойного и равнодушного взрослого человека защемит сердце. Называется этот мультфильм "Пингвины".
"Пингвины".
Эту пронзительную анимационную ленту снял в 1968 году великий советский режиссер-мультипликатор Владимир Полковников, снявший такие фильмы, как "Лимпопо", "Бармалей", "Серая Шейка", "Тараканище".
Сюжет ленты, которая даст сто очков вперед любой полнометражной драме, разворачивается в Антарктиде.
Сюда, на побережье приплывают пингвины, чтобы вывести птенцов. Спокойный, отстраненный голос актера Алексея Консовского сообщает зрителям, что у пингвинов высиживанием птенцов занимаются самцы.
Главный герой мультфильма — Пингвин. Это — самый любящий и бережливый отец будущего Птенца. Но и ему нужно есть, чтобы сохранять силы для высиживания. Пингвин просит своего друга, Пынгвына, подержать яйцо, пока он подкрепится рыбкой.
Пынгвын соглашается, но, заснув, упускает яйцо в море. Понимая, что он натворил и не решаясь признаться другу, Пынгвын подкладывает вместо яйца с живым птенчиком круглый камень.
Так Пингвин начинает высиживать камень, думая, что это — его сын. Его другу Пынгвыну ужасно стыдно, он неоднократно предпринимает попытки признаться в содеянном, но ему не хватает мужество.
Наступает счастливый момент — у всех пингвинов вылупляются птенцы. Но только не у нашего главного героя. Камень остается камнем. Однако, Пингвин уверен, что его птенчик задерживается, но он обязательно появится на свет. Подступает зима, грозящая пингвинам гибелью. Им необходимо срочно мигрировать на острова. Пингвин вынужден плыть со всеми, но яйцо он оставить не может. Зажав камень между задними лапами, Пингвин идет на дно, но так и не выпускает "яйцо". Он погибает, спасая своего ребенка "еще не родившегося, но уже бесконечно любимого".
Один этот кадр — это уже драма.
Я не знаю, почему этот мультфильм так воздействует на меня. Даже когда я писал эти строки, у меня в глазах закипали слезы.
Это потрясающая лента о настоящей Любви. Любви Отца, любви родительской, самопожертвенной, вечной.
Казалось бы, это тяжелая, мрачная история. Но — нет. Это светлый и добрый мультфильм. Он очищает душу.
Итак, "Колония Дигнидад". Жестокий и трогательный фильм, основанный на реальных событиях. Пожалуй, первая "настоящая", взрослая роль Эммы Уотсон. Эмма справилась.
Молодой, романтично настроенный немец Даниэль участвует в чилийском революционном движении. К нему в гости приезжает из Германии его девушка Лена. Молодые люди счастливы, но счастье их, как водится, продолжается недолго.
Кадр из фильма "Колония Дигнидад".
Власть в Чили захватывает генерал Пиночет. Подполье разгромлено. Даниэль оказывается в лапах хунты. Через некоторое время Лена узнает, что ее парня отправили в так называемую "Колонию Дигнидад" — тоталитарную секту сумасшедшего проповедника Пауля Шефера. Режим Пиночета использовал колонию в качестве тюрьмы для оппозиционеров. Предварительно инакомыслящих пытали, в том числе, электричеством, делая из них идиотов. Одним из таких идиотов и стал Даниэль. Лена ради любимого решает отправиться в колонию. И она оказывается в настоящем аду.
Фильм смотрится на одном дыхании. Это, действительно, захватывающее кино. Давно не смотрел ничего подобного. После просмотра хочется почитать историю реальной Колонии Дигнидад.
На мой взгляд, Роберт Рождественский — один из самых недооцененных поэтов советской поры. Его как-то принято считать поэтом-песенником, между тем, его стихи не только мелодичные, но и весьма глубокие, философские, поднимающие важнейшие для страны проблемы.
Одно из таких стихотворений — Кладбище под Парижем. Стихотворение посвящено так называемой "белой кости" — эмигрантам первой волны. Бывшим помещикам, дворянам, членам императорской фамилии, офицерам царской армии и другим представителям "недобитого класса". Эти люди были вынуждены навсегда покинуть Родину, которая стала для них враждебной и чуждой. При этом, подавляющее большинство сохранили трепетную любовь к родимой земле и мечтали когда-нибудь вернуться в Россию. Кому-то это удалось, а кто-то остался лежать на знаменитом православном кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем — именно здесь принято хоронить русских эмигрантов.
На этом кладбище нашли последний покой писатели И. Бунин, Д. Мережковский, В. Некрасов, А. Ремизов, И. Шмелев, виднейший государственный деятель царской эпохи П. Струве, великие князья Гавриил и Андрей Романовы и многие другие.
Стихотворение Рождественского было написано в 1984 году и было призвано внести свою лепту в примирение с соотечественниками, волею судьбы оказавшимися изгнанными из родной страны. Вот это стихотворение:
Кладбище под Парижем Роберт Рождественский
Малая церковка, свечи оплывшие, Камень дождями изрыт добела. Здесь похоронены бывшие, бывшие, Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Здесь похоронены сны и молитвы, Слезы и доблесть, прощай и ура, Штабс-капитаны и гардемарины, Хваты-полковники и юнкера.
Белая гвардия, белая стая, Белое воинство, белая кость. Влажные плиты травой зарастают. Русские буквы — французский погост.
Я прикасаюсь ладонью к истории, Я прохожу по гражданской войне. О, как же хотелось им в первопрестольную Въехать однажды на белом коне.
О, как же хотелось им в первопрестольную Въехать однажды на белом коне.
Не было славы — не стало и Родины, Сердца не стало, а память жива. Ваши сиятельства, их благородия Вместе на Сент-Женевьев-де-Буа.
Плотно лежат они вдоволь познавшие Муки свои и дороги свои. Все-таки русские, все-таки наши, Только не наши они, а ничьи.
Как они после забытые бывшие, Все проклиная, и нынче, и впредь, Рвались взглянуть на нее победившую, Пусть непонятную, пусть не простившую Землю родимую и умереть.
Полдень. Березовый отзвук покоя. В небе российские купола. И облака, будто белые кони, Мчатся над Сент-Женевьев-де-Буа.
И облака, будто белые кони, Мчатся над Сент-Женевьев-де-Буа.
Великолепные, проникновенные стихи. Вот только примирения не получилось. Эмигранты первой волны восприняли стихотворение Рождественского едва ли не как оскорбление. Особенно оскорбительной "белой гвардии, белой стае" показалась строчка "только не наши они, а ничьи". Ответ не заставил себя долго ждать.
Роберт Рождественский.
В 1986 году в эмигрантском журнале "Часовой", который издавал в Париже бывший штабс-капитан царской армии Василий Орехов было опубликовано стихотворение эмигрантской поэтессы Флорентины Болодуевой, которая объяснила Рождественскому, что эмигранты — не ничьи, они навсегда принадлежат России.
Русское кладбище В ответ советскому поэту Рождественскому Флорентина Болодуева
Белая церковь, березки, звонница, Крест, голубые под ним купола, Елочки, русских могил вереница… Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Белая Армия, Белое войско, Андреевский флаг и Георгиевский крест… Приняли жребий мы с мужеством, стойко — Отчий наш дом за три тысячи верст…
Нас было мало — ведь в битве неравной Столько легло нас в тяжелом бою! За Веру, за Русь пали смертию славной, Кровь не щадя за Отчизну свою…
Нет! Не "ничьи" мы — России великой, Честь мы спасать добровольно пошли. Но, побежденные силою дикой, С скорбью в душе мы в изгнанье ушли.
Больше полвека по свету скитаясь, Родины честь мы достойно несли, Верны присяге своей оставаясь, Славу былую её берегли.
В чуждой земле, в "подпарижском" кладбище, Вечный покой мы в могиле нашли. Прожили жизнь мы хоть скудно и нище, Веры, любви мы лампаду зажгли…
Детям мы нашим её передали — Нас не забудет людская молва! Архистратиг на Господни скрижали Впишет мечом наши все имена.
Мы здесь истории повесть живая, Вечную память нам ветер поет. С Родины дальней пусть гость, приезжая, Летопись Белую нашу прочтет!
Нашу Россию с собой унесли мы, Бережно в сердце храня и любя. Бурей житейскою долго гонимы, Неумолимы, непримиримы, Спим мы на Сент-Женевьев-де-Буа.
В этих двух стихотворениях отчетливо видно, что рана до сих пор не зажила, что примирения между двумя частями великого народа не состоялось даже спустя полвека. И в этом — главная трагедия Гражданской войны.
Фильм "Золотой теленок" 1968 года — это первое появление на киноэкранах великого комбинатора в белых штанах и апельсиновых штиблетах Остапа Сулеймана Ибрагима Берта Мария Бендер-бея. И, следует сказать, и образ великолепного турецкоподданного, и кино в целом получились отменными. До сих пор идет бесконечный спор, кто же является лучшим Бендером советского кино — Сергей Юрский, Арчил Гомиашвили или Андрей Миронов. Многие, очень многие склоняются к тому, что лучший именно Юрский из "Золотого теленка".
Двухсерийный фильм классика советского кино Михаила Абрамовича Швейцера не утратил актуальности и смотрится невероятно легко, что называется, за один присест. Но снимался он тяжело, в творческих муках. Особые трудности у съемочной группы вызвали поиски актеров на роли Бендера и Шуры Балаганова.
Остапом Ибрагимовичем могли стать такие маститые артисты, как Владимир Басов, Николай Губенко, Александр Пороховщиков. Впрочем, здесь Швейцер быстро сориентировался, поняв, что все вышеперечисленные мало похожи на турецкоподданного, в отличие от Юрского.
С поиском актера на роль Шуры Балаганова ситуация обстояла еще сложнее. Дело в том, что Швейцеру удалось найти двух актеров, которые чрезвычайно нравились ему в этом образе. И режиссер сомневался до самого конца, дав окончательное "добро" лишь за несколько дней до съемок фильма.
Изначально предполагалось, что роль Балаганова исполнит Леонид Куравлев. Его фотопробы понравились абсолютно всем. Леониду Вячеславовичу очень удался образ добродушного и наивного "сына лейтенанта Шмидта".
Вот фотопроба Куравлева.
Леонид Куравлев в образе Шуры Балаганова.
Несмотря на явный пиетет режиссера к Куравлеву, как и положено, были проведены дополнительные фотопробы среди других артистов — в соответствии с правилами советской киноиндустрии шанс имел право получить каждый желающий актер.
Откровенно сказать, фотопробы получились неудачными. Вот, например, актер Александр Потапов примерил на себя образ Балаганова.
Александр Потапов.
А вот фотопроба Александра Лукьянова.
Александр Лукьянов.
Казалось, все решено, но тут на фотопробы пришел актер Вячеслав Невинный. Как признавался впоследствии Швейцер, здесь-то у него и закрались сомнения. Уж очень обаятельным получился Шура Балаганов у Невинного! Он как будто сошел со страниц книги Ильфа и Петрова.
И, глядя на фотопробы Невинного, режиссера вполне можно понять!
Вячеслав Невинный.Вячеслав Невинный.
Согласитесь, Невинный выглядит в этом образе невероятно органично! Роль как будто специально создана под него.
Однако, после долгих сомнений Швейцер все-таки принял решение в пользу Куравлева, тем самым подарив ему роль, сделавшую Леонида Вячеславовича всесоюзной звездой. Фильм стал хитом советского проката и классикой отечественного кинематографа.
Нам же остается только жалеть, что нельзя снять сразу два фильма — один с Леонидом Вячеславовичем, другой — с Вячеславом Михайловичем. Оба актера заслужили этого.
Брэд Питт — один из моих любимых актеров. Его игра в фильмах "Семь", "12 обезьян", "Знакомьтесь, Джо Блэк" завораживает.
Тем приятнее узнать, что Брэд, в дополнение ко всему, еще и настоящий мужчина, который не будет жевать сопли, когда какой-то толтосум и хозяин Голливуда унижает его девушку.
В 1994 году на съемках шедеврального триллера Дэвида Финчера "Семь" Брэд Питт познакомился с 22-летней британской актрисой Гвинет Пэлтроу. Необычная красота девушки пленила Питта и вскоре они начали встречаться.
Брэд Питт. (фото из открытых источников).
Как-то раз Гвинет вернулась домой не в себе. Сначала она не хотела отвечать на вопросы Брэда, но затем рассказала, что всесильный голливудский продюсер Харви Вайнштейн, утвердив ее на роль в фильме "Эмма", пригласил в свой гостиничный номер и начал делать непристойные намеки, предлагать сделать ему массаж.
Следует понимать, кем был в середине 90-х Харви Вайнштейн. Это был король Голливуда, который мог казнить и миловать. Это был эдакий Аль Капоне мира кино. Его реально боялись, никто и пикнуть не смел против него. Никто, кроме Брэда Питта.
Питт встретил "старину Харви" на одной из голливудских вечеринок и, впечатав его в стену, сказал что-то вроде: "Если ты еще раз позволишь себе подобное по отношению к моей девушке, я тебя убью".
И по глазам Питта Вайнштейн понял — да, убьет. Не помогут ни миллионы, ни влияние в Голливуде, ни связи в криминальном мире. Этот белобрысый парень достанет его из-под земли. С тех пор к Гвинет Харви и на пушечный выстрел не приближался.
Семейная жизнь Ивана Алексеевича Бунина – это готовый сценарий трагикомедии. Судите сами.
У писателя была жена Вера: красавица, на 10 лет младше, добрая, понимающая, и любящая его всей душой.
Вера.
Однако, Бунину этого показалось мало, и он познакомился с Галиной, младше его на 30 лет.
«Вера, – сказал Бунин. – это Галина, моя ученица. Она будет жить с нами. Я буду учить ее писать стихи».
Галина.
Поплакала-поплакала Вера, и смирилась. Стали они жить втроем в Грассе на юге Франции.
В 1929 году Бунин пригласил в гости бездомного писателя-эмигранта Леонида. И надо же было такому случиться, что Леонид всей душой влюбился в Веру и даже неоднократно пытался вскрыть себе вены. И стали они жить вчетвером.
Леонид.
Через семь лет пожилой писатель надоел Галине, и она влюбилась даже не в мужчину, а в женщину. Звали эту женщину Марга, она была оперной певицей.
«Эта женщина будет жить с нами», – сказала Галина Бунину. Иван Алексеевич поплакал-поплакал, и смирился. И стали они жить впятером.
В 1942 году Галина и Марга все-таки съехали от Буниных.
Вера, Бунин и Леонид остались втроем. Иван Алексеевич умолял жену прогнать Леонида вон, но она сказала:
«Как же так? Он ведь не собака, чтобы можно было выгнать его. Он – человек. Да и мы привязались к нему, как к сыну».
И стали они жить втроем.
Галина, Иван Алексеевич, Вера, Леонид. Обратите внимание, как Вера смотрит на Леонида.
Агния Львовна Барто (урожденная Агния Авраамовна-Львовна Волова) родилась в 1901 году в литовском Каунасе.
В 1902 году семья переехала в Москву, где и прошло детство будущей поэтессы. Отец Агнии работал ветеринарным врачом, мама была домохозяйкой.
Мало кто знает, но мечтой всей жизни Агнии Воловой был балет. Обучаясь в гимназии, девочка одновременно посещала балетную школу, сразу после которой поступила в хореографическое училище. Из-за революционных событий училище Агния закончила только в 1924 году, в возрасте 23 лет. В этом же году она поступила в одну из московских балетных трупп, где проработала около года.
В 1926 году Агния выходит замуж за детского поэта, а по совместительству, орнитолога Павла Барто. Павел являлся одним из постоянных авторов знаменитого журнала "Юный натуралист".
В 1927 году Агния родила сына Эдгара. К этому моменту Агния Львовна полностью оставила балет и, по совету мужа, попробовала себя в качестве детской поэтессы. Вместе с Павлом Барто она пишет три стихотворения, которые публикуются в журнале "Мурзилка".
В годы Великой Отечественной войны Агния Барто с сыном и дочерью эвакуируется в Свердловск. Чтобы приносить пользу фронту, Агния Львовна устраивается на завод, где за короткое время становится первоклассным токарем. Между тем, в Москве выходит подборка ее стихов и поэтессе присуждают премию. Все полученные деньги Агния Львовна передает заводу — на эти средства был построен танк.
Агния Львовна Барто.
В 1944 году Барто с детьми возвращается из эвакуации. К сожалению, День Победы был омрачен для поэтессы тяжелейшей трагедией. Всего за 4 дня до самого светлого события в жизни нашей страны, 5 мая 1945 года, сын Агнии Львовны, 18-летний Эдгар, погибает под колесами грузовика в Лаврушинском переулке. Юноша катался на велосипеде и случайно выехал на встречную полосу прямо под машину.
Агнию Барто называют Пушкиным русской детской поэзии, а также ровесницей всех детей. Ее перу принадлежат десятки стихотворений, знакомых каждому с детства.
Мое любимое стихотворение Агнии Львовны — "Было утром тихо в доме". Удивительно, но далеко не все его читали и знают о нем. А ведь это стихотворение дает ответ на вопрос: что же такое настоящее счастье?
Агния Барто
Было утром тихо в доме,
Я писала на ладони
Имя мамино.
Не в тетрадке, на листке,
Не на стенке каменной,
Я писала на руке
Имя мамино.
Было утром тихо в доме,
Стало шумно среди дня.
— Что ты спрятала в ладони? —
Стали спрашивать меня.
Я ладонь разжала:
Счастье я держала.
Счастье — это когда мама рядом. Вот и все. Просто чтобы мама была рядом. Любите своих мам! Позвоните родителям!
Джон Чау был обычным американским мальчишкой из благополучного портлендского пригорода. Он рос в обеспеченной семье: отец — успешный психотерапевт, мать — адвокат. Родители интересовались дикой природой, любили совершать походы по национальному парку. Эту любовь они передали и сыну.
Однажды, еще в начальной школе Джон нашел в библиотеке отца небольшую книжку с надписью "Робинзон Крузо" на обложке. После ее прочтения, он по-настоящему заболел путешествиями — одинокая жизнь на необитаемом острове в тропиках стала его мечтой.
Немного позднее к этой мечте присоединилась религия. Родители Джона были истовыми христианами, они посещали церковь каждое воскресное утро, делали щедрые пожертвования различным христианским организациям. В конце 90-х Джон вступил в одну из таких организаций — Христианскую ассоциацию путешествий. Много времени подросток проводил в одиночных походах в различных национальных парках США.
Однажды, вернувшись из очередного похода, Джон обнаружил в сети сайт JoshuaProject.net. На этом ресурсе публикуется перечень народностей, которые еще не познали Иисуса Христа. Жирным шрифтом в списке были отмечены сентинельцы — последний первобытный народ планеты Земля. Эти люде не только не являются христианами, они ВООБЩЕ не знают о Христе. Да и не только о Христе, но и о цивилизации как таковой. Сентинельцы живут, как наши древние предки миллионы лет назад — собирательством и охотой.
С тех пор сентинельцы стали идеей-фикс Джона Чау. Он нашел в сети карты острова Северный Сентинел, определил, как туда можно добраться, и начал готовиться к новой и главной, по его мнению, миссии своей жизни — познакомить сентинельцев с Христом.
Отец Джона Чау впоследствии говорил:
«Я надеялся, что Джон успеет повзрослеть раньше, чем эта фантазия обернется для него бедой».
Повелители мух
Но кто же такие эти сентинельцы, которых так мечтал привести к Христу Джон Чау? О, это весьма интересные люди! Их называют самыми загадочными жителями Земли.
Сентинельцы относятся к андаманским племенам, которые перебрались в Южную Азию из Африки больше 50 тыс. лет назад. Андаманцы во втором веке нашей эры были известны своей жестокостью и дикостью. Моряки, пристававшие к островам Андамана и Сентинела пополнить запасы пресной воды, часто находили здесь свою смерть. Некоторые источники утверждали, что андаманцы практиковали каннибализм.
Сентинельцы — прямые наследники этих прекрасных людей, но, при этом, они единственные, сумевшие сохранить свою, скажем так, культурную идентичность. То есть, они до сих пор занимаются тем же, чем и их древние предки 50 тыс. лет назад. Живут абсолютно обособленно, охотятся, собирают коренья и убивают чужаков.
В 20-ом веке начались попытки привлечь к цивилизации последних первобытных людей Земли. Ученые-антропологи из Индии прибывали к острову, передавали аборигенам гостинцы — кокосы, бусы, всякие полезные штуки. Сентинельцы принимали дары, но ученых на берег не пускали.
В 1977 году к Сентинелу прибыло судно индийских ученых, которые принялись заверять сентинельцев в любви и дружбе, кидая им кокосы. В ответ в антропологов полетел рой стрел из бамбука — каждая способна пробить человека насквозь. Слава Богу, в этот раз никто не пострадал.
Сентинелец и Джон Чау. vietnambreakingnews.com
Меньше повезло двум рыбакам-браконьерам в 2006 году. Парни напились маисовой водки и причалили к острову Северный Сентинел отдохнуть. Их товарищи из другой лодки видели, как черные тени подкрались к рыбакам и начали орудовать топорами. Утром рыбаки увидели весьма пугающее зрелище: их товарищи были насажены на бамбуковые палки на берегу острова. Мертвые лица смотрели в море. Очевидно, таким образом сентинельцы предупреждали незваных гостей.
После этого случая власти Индии издали закон, запрещающий приближаться к острову сентинельцев: дикари получили культурную автономию.
До встречи с Джоном Чау оставалось ровно 12 лет.
Миссия начинается
Конечно же, Джон знал обо всем, что творили сентинельцы. Но его решимость повернуть дикарей ко Христу была непоколебима. В 2018 году Джону исполнилось 26 лет и он решил — пора.
К этому моменту молодой человек достаточно давно жил в Индии. Он учился выживанию, подводному плаванию, укреплял физические и моральные силы. В ноябре 2018 года на Бенгальский залив обрушился мощный шторм. Джон в одиночестве пережил его в небольшом бунгало на берегу тропического полуострова Порт-Блэр. Кроме того, миссионер подхватил грипп. Ехать к сентинельцам, будучи больным, он не мог — это могло привести к полному вымиранию дикарей, не знакомых с "цивилизованными" микробами.
Джон Чау. Источник: мемориальный Инстаграмм миссионера.
Поправившись и отбыв карантин, Джон нанял за большие деньги рыбаков, согласившихся отвезти его к острову Северный Сентинел.
В своем дневнике Джон пишет:
«Я благодарю Тебя, Господи, за то, что Ты выбрал меня еще до того, как я был сотворен в чреве матери моей, чтобы стать посланником благих вестей Твоих. Пусть твое Царство, и Сила, и Слава снизойдут на остров Северный Сентинел».
На острове Чау собирался действовать согласно четко разработанному плану. Недоверие аборигенов он намеревался преодолеть старым испытанным способом — подарками. Затем с помощью рисунков он хотел сообщить дикарям о своем желании остаться с ними. Впоследствии он постепенно начал бы внедрять среди аборигенов учение Христа.
Первым делом следовало обратить старейшин, а дальше Чау собирался создать и возглавить первую христианскую церковь Сентинела. После того, как процесс христианизации станет необратимым, Джон мог отправиться домой, оставив руководителями церкви своих самых преданных сторонников. Но Чау не исключал также, что он останется с сентинельцами навсегда.
Первый контакт
15 ноября 2018 года в 4.30 утра капитан рыболовного судна бросает якорь у кораллового рифа на безопасном расстоянии от острова Северный Сентинел. В утреннем тумане виднеется дым — сентинельцы жгут костер.
Джон спускает на воду каяк и отправляется к острову. В каяке — запасы продовольствия, вода и подарки. Подплывая к острову, Джон видит небольшую хижину, костер, нескольких темнокожих женщин и мужчин. Сентинельцы замечают Джона. Сидящий в каяке миссионер кричит:
«Меня зовут Джон! Я люблю вас, и Иисус любит вас! Иисус Христос благословил меня быть здесь!".
Он показывает сентинельцам тунца и кричит: "У меня есть немного рыбы!". В руках аборигенов появляются луки и стрелы. Джон пугается, выбрасывает рыбу и изо всех сил гребет обратно к рыбацкой лодке.
Джон крайне раздосадован: миссия его жизни провалилась. Но он верит, что сделать христианами сентинельцев предписано именно ему. Значит, нужна вторая попытка.
Вторая попытка
Преодолевая страх, Джон снова плывет на остров. Здесь его уже ждали. Бил барабан, аборигены что-то кричали подплывающему Джону.
Внезапно из-за скалы появилась деревянная лодка, в которой сидели два сентинельца. Лодка поплыла в направлении Джона. Чау бросил в воду тунца и начал удирать. Дикари подобрали рыбу. На лицах сентинельцев в лодке и на берегу Джон увидел улыбки, что очень окрылило его.
Он рискнул подплыть к острову еще ближе. Все стоящие на берегу мужчины были безоружны. Лук со стрелами был только у мальчика-подростка. Вдруг Джон заметил, что его каяк чертит дном по песку — он угодил на мель. Обернувшись, миссионер также обнаружил, что лодка с двумя сентинельцами совершила маневр, отрезающий его от морского пространства. Вернуться к рифу на каяке он больше не мог — только вплавь.
Мальчик с луком вложил стрелу в тетиву и направился в сторону Джона. Чау, выйдя из лодки, ступил на берег острова Северный Сентинел.
Подняв Библию на уровень груди, Джон начал читать. Мальчик спустил тетиву. Стрела вонзилась в Библию и застряла в ней. Джон заорал и пустился наутек.
Удивительно, но сентинельцы не погнались за миссионером, даже не попытались его преследовать. Джон вплавь добрался до рыбацкого баркаса, бросившего якорь сразу за рифом. Ему пришлось преодолеть расстояние в полтора километра.
Казалось бы, с проповедью все понятно — нужно просто убираться отсюда подобру-поздорову. Но Джон уже не мог остановиться.
Смертельная проповедь
Перед тем, как отправиться к сентинельцам в третий раз, Джон пишет записку родителям, друзьям и близким:
«Ребята, вы точно решите, что я чокнулся. Но я правда уверен, что оно того стоит! Я расскажу этим людям об Иисусе! Пожалуйста, дорогие мои, не сердитесь на этих людей, если они решат меня убить».
Эпизод со стрелой, вонзившейся в Библию, придал Джону сил. Он решил, что это знак свыше.
Сентинельцы смотрят на вертолет. Фото из свободного доступа.
17 ноября 2018 года Джон пишет в своем дневнике, что скучает по семье, очень хочет отправиться на прогулку в Национальный парк Портленда с папой и мамой.
Чау просит рыбаков отойти от острова на значительное расстояние — он больше не намерен возвращаться на баркас, пока не обратит ко Христу дикарей. Также молодой человек снял с себя всю одежду, оставив только черные трусы — это он сделал, чтобы не смущать голых аборигенов.
И миссионер вплавь отправляется на остров.
Утром следующего дня рыбацкий баркас приблизился к острову сентинельцев. Дикарей на берегу не было. Но вдруг появился черный человек. Он тащил за собой тело Джона Чау, одетого во все те же черные трусы. Миссионера закололи копьями. Вскоре тело Джона взметнулось на бамбуковых палках над берегом острова. Его мертвые глаза смотрели на море, туда, откуда к Северному Сентинелу приплывают чужие, белые люди.
Загадочная гибель Сергея Есенина в стенах ленинградской гостиницы "Англетер" 28 декабря 1925 года до сих пор будоражит умы. Многие уверены, что Есенин не покончил с собой, как было официально объявлено следствием, а был убит.
Вопрос настолько щекотливый и спорный, что академический словарь "Русские писатели 19 века" поставил знак вопроса в графе "Причина смерти" в официальной статье о Есенине.
Сергей Есенин.
Создатели сериала "Есенин" с Сергеем Безруковым планомерно доказывали версию убийства поэта. Но вот писатель Захар Прилепин, автор биографического романа "Есенин" в знаменитой серии "ЖЗЛ" имеет на этот счет совершенно иную точку зрения.
Напомню, что ни один из современников Есенина, ни одна из его жен, никто из его ближайших друзей никогда не сомневался в самоубийстве Есенина. Ни его мать, ни его дети – никто. Первым из публичных людей вслух усомнился… писатель Василий Белов шестьдесят с лишним лет спустя. Уже это само по себе абсурдно. Есенинская биография и так трагична, зачем все выворачивать наизнанку, обманывая самих себя? Впрочем, мы же прекрасно знаем, что смерть великого человека всегда, неизбежно обрастает слухами. Вышли даже не десятки, а сотни статей, что Лермонтова застрелили из кустов, или Мартынов его убил в упор в ссоре, а вся дуэль – инсценировка, что Маяковского застрелил Агранов, что Цветаеву удавили три работника НКВД, ну и так далее, до бесконечности. В случае Есенина на это накрутилось еще и слишком личностное отношение к нему многих. “Чтоб наш Серега, да удавился?” “Чтоб наш Серега – да пил? Да я тебе в морду сейчас дам!.. Наливай!” “Чтоб наш Серега – детей бросал своих?” “Чтоб наш Серега – да иудино племя большевиков славил?” “Чтоб наш Серега – Троцкого хвалил?!” И так далее до бесконечности. Я даже не уверен, что с этим стоит всерьез оппонировать. Это же не из разряда филологии. Это по другому разряду проходит.
Мне важно доказать правду, а не то, что он покончил с собой. Мне кажется, когда мы обманываем себя в этом случае, истово желая, чтоб Есенина не хоронили, образно говоря, “за оградой”, как самоубийцу, – мы не идем к Богу, а бежим от него. Нельзя бежать от правды. Потому что мы бежим от поэзии Есенина, от его души, от его трагедии. Мы закрываем глаза, мы обдуриваем самих себя. Зачем? Я вообще не понимаю, как можно читать Есенина и не слышать, как ужасно он кричал от боли. И как стоически, смиренно он подошел к своему финалу. Но ведь поэзию, как и музыку, зачастую не объяснишь. Поэтому я в книге "Есенин" просто взял и разобрал все эти бесконечные “версии” его убийства, показывая их полную абсурдность просто с точки зрения здравого смысла. (с) Захар Прилепин.
Лично я в этом вопросе полностью поддерживаю Захара Прилепина. Книга отца Сергея Безрукова, Виталия, в которой доказывается версия убийства поэта, представляется мне совершенно дилетантской и беспомощной. Чего стоит одно утверждение, что последнее, написанное кровью в "Англетере" стихотворение "До свидания, друг мой, до свидания" написал какой-то чекист!
До свидания, друг мой, до свидания.
Милый мой, ты у меня в груди. Предназначенное расставание Обещает встречу впереди. До свиданья, друг мой, без руки, без слова, Не грусти и не печаль бровей, — В этой жизни умирать не ново, Но и жить, конечно, не новей.
Однако, гениальные чекисты служили в НКВД! Любому человеку, мало-мальски понимающему в поэзии, очевидно, что это короткое стихотворение написал гений, написал Сергей Есенин. Более того, это одно из лучших, если не лучшее стихотворение великого поэта! Говорить, что это написано "каким-то чекистом" — это расписываться в собственной некомпетентности, оскорблять Есенина и русскую литературу в целом.
Николай Рубцов — это русский поэтический самородок. Пришел ниоткуда, ушел в никуда, оставив нам десятки проникновенных стихотворений. Далеко не всегда написанных по академическим правилам стихосложения, но таким искренним, таким настоящим.
И судьба у Рубцова, как у русского самородка, таланта из народа. То есть, трагическая, страшная. Его не признавали, ему завидовали, его откровенно ненавидели. Он оказался чужаком среди московской писательской богемы, которая до сих пор не может простить ему широчайшую популярность и любовь народа.
Детство
Стихи Рубцова в большинстве своем автобиографичны.
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
Родился будущий поэт 3 января 1936 года в селе Емецк Архангельской области. Мама Коли умерла в голодном 1942 году, в этом же году не стало и его младшей сестренки. К этому моменту семья уже получила с фронта письмо о гибели отца. Колю с братом отправили в детский дом в крупном северном селе Никольское.
Рубцов называл детский дом тем местом, где он был счастлив. Он очень полюбил воспитателей, подружился с другими детьми. Многие детдомовцы стали его названными братьями и сестрами.
Детский дом в Никольском был как ковчег, плывущий по бушующему океану воюющей страны. Впоследствии в Никольском детском доме был организован мемориальный музей Рубцова.
Москва, Москва!
Закончив в 1950 году среднюю школу, Рубцов поступает в лесотехнический техникум, который заканчивает в 1952 году. Сразу после завершения учебы 16-летний паренек устраивается на должность кочегара треста "Севрыба", а зимой 1953 года поступает в горно-химический техникум. Учеба идет тяжело: в 1955 году Рубцов не смог сдать сессию и был отчислен. Чтобы заработать себе на жизнь, устраивается разнорабочим на военный полигон.
В октябре 1955 года признан в армию на срочную службу. Служил на эскадренном миноносце "Острый" Северного флота СССР.
В 1957 году в газете "На страже Заполярья" было опубликовано стихотворение Рубцова "Май пришел". Это была первая публикация поэта в прессе.
Демобилизовавшись в 1959 году, Рубцов отправился в Ленинград. В Северной столице работал кочегаром, слесарем, заводским рабочим. Параллельно занимался в литературном объединении "Нарвская застава". Здесь Рубцов познакомился с поэтами К. Кузьминским, Э. Шнейдерманом, Г. Горбовским. Настоящим другом Николая стал Глеб Горбовский. Оба были детдомовцами, скитальцами, не имеющими ни кола ни двора.
В 1962 году Рубцов отправляется в Москву. Столица давно манила его. Подобно сотням тысяч молодых провинциалов, он думал, что в Москве он сможет пробиться, реализовать свой талант, достучаться до редакций литературных журналов.
Николаю удается исполнить свою мечту — он поступает в Литературный институт им. Горького. Однако, учиться в Лите оказывается гораздо сложнее, чем ему казалось. В Литинституте всегда царила токсичная атмосфера. Каждый студент мнил себя гением, поэтому зависть и даже ненависть к товарищам в этом учебном заведении никого не удивляла.
Кроме того, Рубцов имел серьезные проблемы с алкоголем, которые усугубились в общежитии Литинститута, известном своей богемной атмосферой. Николая отчисляли из института, снова восстанавливали, выносили ему выговоры.
А вокруг гремели романтичные шестидесятые. Время эстрадной поэзии. Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадуллина, Роберт Рождественский — эти имена были у всех на устах. Поэты стали настоящими звездами, затмили даже актеров и эстрадных певцов — такого больше никогда не было.
Конечно же, Николай тоже мечтал о славе, но его поэзия кардинально отличалась от модных, кричащих стихотворений Евтушенко или Вознесенского. Рубцов был тихим лириком, наследником Сергея Есенина.
Однако, слава пришла и к нему. И это была настоящая, всенародная слава. Вот только пришла она к Рубцову только после его страшной, трагической смерти.
Испепеляющая любовь
Москва не приняла Николая Рубцова. Вернее, его не принял замшелый, закостенелый литературный мир столицы, который всегда яростно сопротивлялся чему-то новому, свежему, несущему угрозу для самого существования "корифеев", "генералов от литературы".
Даже спустя много лет после смерти Рубцова некоторые критики продолжали "по инерции" бороться с его поэзией.
В 1969 году Рубцов все-таки заканчивает Литинститут. Он хотел бы остаться в Москве, продолжить литературную карьеру, но шансов на это не было — не было жилья, работы, денег.
Рубцов отправляется в Вологду, где устраивается в газету "Вологодский комсомолец". Кроме того, в 1969 году происходит еще одно событие, которое станет роковым для поэта. Он встретил и полюбил женщину.
Начинающая поэтесса Людмила Дербина не была красавицей, но была, что называется, женщиной видной. Многие удивлялись, как она могла влюбиться в неудачливого поэта в старом берете и потрепанном пальто. Но она влюбилась. Влюбилась, когда прочла его первый поэтический сборник "Звезда полей", когда увидела его фотографию на фронтисписе.
Людмила Дербина.
Людмила знала от знакомых, что Рубцов одинок и несчастен. Она приехала в Вологду, устроилась в библиотеку. Вскоре состоялось знакомство. Рубцову девушка сразу же запала в душу.
Дербина вспоминала впоследствии, что ей хотелось только одного — спасти Рубцова от алкоголизма, нищеты, сделать его жизнь лучше.
"Он был поэт, а спал, как последний босяк. У него не было ни одной подушки, только одна прожженная простыня и прожженное рваное одеяло. Все восхищались его стихами, а как человек он никому не был нужен".
Отношения пары были неровными. Они ссорились, мирились. Дербина ругала Николая за пристрастие к выпивке.
1 января 1971 года после громкой ссоры и эмоционального примирения Рубцов и Дербина решили пожениться. 19 января они должны были подать заявление в ЗАГС.
Накануне этого события молодые люди приняли участие в вечеринке в доме друзей Рубцова. Николай приревновал Людмилу к хозяину дома. Они покинули вечеринку, пришли в квартиру Рубцова. Что произошло дальше, описано в книге Дербиной "Воспоминания".
"…Я слышала, как он шарит под ванной, ища молоток… Надо бежать! Но я не одета! Однако животный страх бросил меня к двери. Он увидел, мгновенно выпрямился. В одной руке он держал ком белья (взял его из-под ванны). Простыня вдруг развилась и покрыла Рубцова от подбородка до ступней. "Господи, мертвец!" -- мелькнуло у меня в сознании. Одно мгновение -- и Рубцов кинулся на меня, с силой толкнул обратно в комнату, роняя на пол белье. Теряя равновесие, я схватилась за него, и мы упали. Та страшная сила, которая долго копилась во мне, вдруг вырвалась, словно лава, ринулась, как обвал… Рубцов тянулся ко мне рукой, я перехватила ее своей и сильно укусила. Другой своей рукой, вернее, двумя пальцами правой руки, большим и указательным, стала теребить его за горло. Он крикнул мне: "Люда, прости! Люда, я люблю тебя!" Вероятно, он испугался меня, вернее, той страшной силы, которую сам у меня вызвал, и этот крик был попыткой остановить меня.
Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на котором стояли иконы, прислоненные к стене. На них мы не разу не перекрестились, о чем я сейчас горько сожалею. Все иконы рассыпались по полу вокруг нас. Сильным толчком Рубцов откинул меня от себя и перевернулся на живот. Отброшенная, я увидела его посиневшее лицо. Испугавшись, вскочила на ноги и остолбенела на месте. Он упал ничком, уткнувшись лицом в то самое белье, которое рассыпалось по полу при нашем падении. Я стояла над ним, приросшая к полу, пораженная шоком. Все это произошло в считанные секунды. Но я не могла еще подумать, что это конец. Теперь я знаю: мои пальцы парализовали сонные артерии, его толчок был агонией. Уткнувшись лицом в белье и не получая доступа воздуха, он задохнулся… Тихо прикрыв дверь, я спустилась по лестнице и поплелась в милицию. Отделение было совсем рядом, на Советской улице…"
Так, в ходе нелепой бытовой ссоры с любимой женщиной погиб один из ярчайших, самобытнейших русских поэтов.
Следует сказать, что Рубцов был слабосильным, хилым. Его вес был примерно 60 кг. Людмила Дербина весила около 80 кг. Впавшую в ярость женщину Николай никоим образом не мог остановить.
Еще одна трагическая деталь: если бы Дербина первым делом вызвала скорую, то Рубцов остался бы жив — его еще можно было спасти. Когда же Людмила вернулась с милицией в квартиру поэта, тот уже был мертв.
Людмилу Дербину приговорили к семи годам тюрьмы. Через пять лет она вышла на свободу по амнистии в честь 8-го марта. Жила в Ленинграде, работала в библиотеке Академии наук. Ходила в церковь, молилась.
В настоящее время 82-летняя Дербина живет в городе Петродворец Ленинградской области. Всю жизнь она тщетно надеялась на посмертную реабилитацию, однако, многие до сих пор не простили ей смерть поэта. Смерть, которую Рубцов предсказал в одном из самых известных своих стихотворений:
Я умру в крещенские морозы Я умру, когда трещат березы А весною ужас будет полный: На погост речные хлынут волны! Из моей затопленной могилы Гроб всплывет, забытый и унылый Разобьется с треском, и в потемки Уплывут ужасные обломки Сам не знаю, что это такое… Я не верю вечности покоя!
Знаю-знаю, что вам сейчас надо ;-) Да-да, нужно немного поднять настроение в столь непростые для нас всех времена. И сделать это вам помогут две отличные киносказки — отечественная "Последний богатырь" и норвежская "Эспен в королевстве троллей". Расскажу о каждой из них немного подробнее.
"Последний богатырь"
Постер фильма "Последний богатырь". Картинка из открытого доступа.
Главный герой — Иван или же Светозар — лже-маг, участник телепередачи про экстрасенсов. Зарабатывает Иван-Светозар, обманывая доверчивых, склонных к мистицизму граждан. Все у него идет хорошо, пока не попадает он (а в наш век попаданцев куда-то не попасть уже считается дурным тоном) в некую сказочную, псевдославянскую страну Белогорье, где ждет его встреча с ведьмой лютою, с волшебником добрым, с Кощеюшкой окаянным, с Водяным похотливым, с Бабой Ягой двуликой и, конечно, с девицей прекрасной, которая иногда превращается в лягушку.
Кощей в исполнении Константина Лавроненко. Картинка из свободного доступа.
Естественно, Ивану предстоит победить зло, всех спасти и найти свою любовь. Сюжет правильный, такой он и должен быть в сказке. Но мы-то знаем, как наши киноделы умеют испортить даже самый простой и, казалось бы, выигрышный сюжет. "Последний богатырь" — не тот случай. Фильм получился. Говорят, что здесь есть большая заслуга заморской киностудии Walt Disney, взявшей фильм под свое крыло. Вполне возможно, но прекрасная игра Константина Лавроненко (Кощей), Елены Яковлевой (Баба Яга), Екатерины Вилковой (ведьма), Евгения Дятлова (Добрыня), Виктора Хориняка (Иван), Милы Сивацкой (Василиса), Сергея Бурунова (Водяной), Тимофея Трибунцева (Леший) — это ведь наше, родное, не диснеевское! Горжусь! (с) В фильме присутствует столь редкий сейчас добрый, не пошлый (но, вместе с тем, не приторно-детский) юмор. Тот самый, что позволяет называть кино семейным.
"Эспен в королевстве троллей"
постер к фильму "Эспен в королевстве троллей". Из открытого доступа.
Превосходная сказка с сумасшедшими, невероятно красивыми видами норвежских фьордов. Эспен — младший, третий сын крестьянина. Как водится, недотепа. Живет семья в лесном домике, добывает пропитание охотой и огородничеством. Неподалеку от леса, в прекрасной долине, стоит замок, а в замке живет король, и у того есть дочь-красавица. Согласно древней легенде, в которую никто уже не верит (кроме Короля), если принцессу не выдать замуж до 20 лет, ее похитит некий Горный Король. Личность эту никто не видел, но есть мнение, что она довольно-таки одиозная. В общем, Король (не горный) готов выдать дочь замуж едва ли не за первого встречного, лишь бы не спустился за принцессой со своих гор его страшный коллега. Королю (настоящему) повезло — к принцессе посватался некий принц. Ростом не вышел, правда, но вполне милый и обходительный. Это так королю кажется, что милый и обходительный. А вот принцессе жених сразу опротивел и она, оседлав скакуна… Впрочем, так я расскажу весь фильм!) "Эспен" — это хорошая, добрая сказка с достойными спецэффектами, приятными актерами, и, как уже было сказано — с невероятно, невероятно красивыми норвежскими пейзажами!
Американка Jennifer H., изучающая русский язык, посмотрела классический советский фильм "Цирк"(1936) с Любовью Орловой и поделилась своими впечатлениями.
Jennifer H.
"Я недавно посмотрела очень известный старый советский фильм, который называется «Цирк». Конечно, вы уже знаете, что такое цирк – это место, где выступают акробаты, клоуны, дрессированные животные и так далее. Этот фильм – комедия, который вышел в тридцатых годах. Есть три главных героя: Марион – американка, Мартынов – советский человек и Кнейшиц – немец. Оригинальная версия фильма была черно-белая, но сейчас есть версия в цвете.
Первый раз, когда я увидела этот фильм, я не совсем поняла его. Я думала, что главная тема – это расизм и как советские люди думают о западе. Я не думала, что было смешно. Я не поняла, почему эти актеры были известными. Я не заметила ничего неожиданного, кроме темы – расизм. Я выросла в Америке и, хотя я знаю, что у нас был прогресс, расизм еще большая проблема. Мне было неуютно. Но я решила узнать больше об этом фильме. Я говорила с людьми, которые жили или живут в бывшем Советском Союзе. Они мне помогли узнать больше, чтобы я могла понимать этот фильм. Мне нужно было учитывать историю тридцатых годов, мне нужно было знать больше об актерах, и мне нужно было замечать особенные детали в фильме. Во-первых, тридцатые годы были очень тяжелое время в Советском Союзе. Было голодно, была безработица и было мало возможностей получить образование. Новые идеи появились, такие, как индустриализация, коллективизм и повышение квалификации, которые обещали решить проблемы. Люди очень хотели не думать о проблемах и изменениях. Во-вторых, Цирк – это было как советская версия голливудского фильма. Актеры были удивительными для зрителей в Советском Союзе. Актриса, которая исполнила роль Марион, была жена режиссера.
Любовь Орлова в фильме "Цирк". Фото — национальное культурное достояние РФ.
Критики говорят, что она представляла имидж Мадлен Дитрих из Америки. Актер, который исполнил роль Мартынова, говорят, что он был пример идеального советского мужчины, по образу которого создали монумент Рабочий и Колхозница (что, кстати, я сама увидела, когда я была в Москве). Я рекомендую вам посетить его, если есть возможность.
То есть, люди искали настоящих героев. В третьих, я узнала от коллеги, что люди в советское время смотрели этот фильм бесконечно. Они могли заметить много вещей, которые я пропустила. Например, детальные плакаты, которые были на улице, когда Марион убегает в первых сценах фильма, использование глобуса как символа, ошибки в письме, которые сделала Марион, и даже татуировка велосипеда, которая была у директора цирка.
Одни люди говорят, что этот фильм был хороший пример пропаганды, другие люди думают, что это было просто развлечение для людей, когда жизнь была трудная. Благодаря этому фильму я узнала намного больше о культуре Советского Союза. Я узнала, как смотреть этот фильм с их точки зрения, а не только с моей".
Русских в комиксах студии Marvel достаточно много, и в основном это суперзлодеи, хотя супергерои тоже встречаются. Почему нам отведена роль мирового зла — понятно: комиксы Марвел достигли пикового интереса в самый разгар Холодной войны.
Фантазия художников, зачастую не совсем здоровая, их страх перед атомной войной, а также слабое знание русской культуры и истории, порождали удивительных персонажей в стиле "медведь, водка, балалайка".
Тем не менее, русские суперзлодеи регулярно задавали трепку американским супергероям. Так, на счету "наших" победы над Халком и Росомахой. Давайте же подробнее остановимся на наших ребятах! И девчатах, кстати.
1. Большая Медведица, Красноармеец, Темная Звезда, Багровое Динамо
Картинка из свободного доступа.
Четверка Советских Супер-солдат, специально собранная для того, чтобы навалять Халку. И, собственно говоря, эти ребята прекрасно справились с задачей.
В четверку входят: Красноармеец — это такой советский вариант Супермена; Темная Звезда — спортсменка, комсомолка, красавица; Багровое Динамо — советский гражданин в костюме а-ля Железный Человек, но только отечественного производства.
Ну, и, конечно, Большая Медведица. Простой советский мутант Михаил Медведев умеет трансформироваться в огромного человекоподобного медведя невиданной силы. При этом, в отличие от Халка, Михаил оставался человеком даже в своем втором обличье. Советское правительство привлекло талантливого паренька на службу — бороться с преступностью в родной стране, а также крушить американских супергероев.
Один из немногих суперзлодеев, одолевший Халка в прямом противостоянии.
2. Петр Николаевич Распутин — Колосс
Колосс. Картинка из свободного доступа.
Один из немногих примеров, когда наш человек в комиксах Марвела является супергероем, а не суперзлодеем. Петр Распутин родился в маленьком селе, расположенном неподалеку от озера Байкал. Суперспособности Петра проявились в раннем детстве, когда трактор сорвался с горы и помчался на его младшую сестренку. Петр не секунды не медля встал на пути трактора и, превратив свое тело в особую органическую сталь, остановил его.
После этого на талантливого паренька вышел директор школы мутантов Чарльз Ксавьер. В Америке парня назвали Колоссом, он стал полноправным членом команды Людей-Икс.
3. Горгулья: злодейский ученый карлик.
Так по мнению американских художников выглядит обычный советский ученый. Картинка из свободного доступа.
Юрий Тополов — отвратительного вида карлик из СССР. По роду деятельности он — сумасшедший гений, ученый с мировым именем и лютый враг зеленого великана Халка.
Карликом Тополов являлся не от рождения, а стал таковым в результате неудачно пошедшего опыта с радиоактивными веществами. Радиация изуродовала тело Юрия, но прокачала до максимума его мозг.
Горгулья умеет создавать мощнейшее оружие буквально из ничего, возможности его мозга запредельны. Всю свою жизнь карлик посвятил основной цели — уничтожить Халка.
4. Красный Эпсилон — космонавт, не попавший на Луну
Красный Эпсилон. Картинка из свободного доступа.
Красный Эпсилон раньше был советским космонавтом по имени Иван. Он готовился полететь в космос, стать первым человеком на Луне. Но американцы опередили русских, из-за чего полет не состоялся, а Иван возненавидел США.
Вместо полета на Луну советское правительство предложило Ивану поработать на страну в качестве суперзлодея. Космонавта покрыли специальным веществом, созданным в подпольной лаборатории. Это вещество сделало Ивана практически неуязвимым. Парень взял себе имя Красный Эпсилон и вступил в борьбу с американскими империалистами.
Главным врагом Эпсилона стали Люди Икс во главе с Росомахой. Поединок Росомахи с Эпсилоном продолжался несколько часов и никто так и не смог победить. В конце концов ребята поладили.
4. Утренняя Звезда: наша Маша
Наша Маша. Буква "Б" на костюме означает вовсе не то что вы подумали, а принадлежность Марии к группе "Богатыри". Картинка из свободного доступа.
Однажды простая советская студентка Маша Мешкова узнала, что в тайге упал метеорит. Девушка отправилась в лес и нашла каменного гостя из космоса. Метеорит оказался радиоактивным. Камень облучил Марию и та получила суперспособность, а именно, девушка научилась управлять световой энергией, подобно Звездочке из сериала "Пацаны".
Мария взяла супергеройское имя Утренняя Звезда и начала искать себе подобных. Вскоре она узнала о группировке русских суперов под названием Богатыри, в которую входили Слепая Судьба, Святогор и Доктор Вольх. У нас эти парни считались супергероями, в загнивающей Америке — суперзлодеями. Девушка примкнула к Богатырям.
Своей целью четверка сделала пересмотр результатов Холодной Войны. Противостоять Марии и ее друзьям вознамерились Халк и еще несколько суперов.
Как видим, развлекательный продукт — комиксы — вполне себе идут в русле официальной пропаганды Белого Дома о "красной угрозе" и "империи зла". Однако, в отличие от политиков, супергерои Марвел гораздо чаще находили общий язык с суперзлодеями из СССР, и даже вместе спасали Землю от инопланетного нашествия.
А кто из наших суперов вас больше всего впечатлил?
В Петербурге, на территории бывшего Кирпичного завода №1 (ныне — Московский парк Победы), стоит неприметный памятник. Просто вагонетка, установленная на рельсы. Непосвященный человек, может быть, и не поймет, что это — памятник.
Вагонетка.
В годы блокады Ленинград превратился в город мертвых. Люди умирали от голода, холода и бомбежек. Мертвые лежали на промерзших улицах, в своих квартирах-каменных пещерах, в постелях, превратившихся в ледяные гробы. Тел было так много, что хоронить их было уже негде. Приближалась весна, и ко всем напастям, выпавшим на долю жителей блокадного города, грозила прибавиться еще одна, и, возможно, самая страшная — эпидемия. И тогда было принято решение использовать доменные печи Кирпичного завода №1 в качестве крематория. На таких вагонетках, как та, что установлена в одной из аллей парка Победы, перевозили и сбрасывали в карьер пепел сожженных в печах тел. Делали эту страшную работу совсем юные девушки, почти девочки — работницы Кирпичного завода №1. Сами едва живые от голода и холода, они толкали к карьеру вот такие вагонетки с пеплом своих матерей, сестер, братьев, соседей, одноклассников. Бог знает, сколько из этих девочек погибло, сколько сошло с ума… 27 января 1944 года после 872 дней кромешной тьмы была снята блокада Ленинграда.
Я с детства интересуюсь историей и очень люблю рассматривать исторические фотографии. Некоторые из них говорят об атмосфере того времени гораздо больше, чем тысячи слов.
Давайте посмотрим.
Повелители морей
Фото — международное культурное достояние.
Датские мальчики — будущие повелители морей. Вы только посмотрите на карапуза слева! Будущий боцман, или капитан. А какая обувь!
Американские адмиралы в компании дамы отмечают испытание атомной бомбы
Фото — международное культурное достояние.
Это фото много говорит об атмосфере, царившей в США в середине 40-х. Посмотрите на эти восторженные лица — они невероятно счастливы, что их страна создала оружие, способное убить все живое на Земле.
Наилучшее применение
Фото — международное культурное достояние.
1946 год. Датчанин Нильс переделывает каски Вермахта в ночные горшки.
Велосипед африканского мальчика
Фото — международное культурное достояние.
А это — подарок родителям, у которых дети требуют новые велики, айфоны, и последние версии игровых приставок. Просто покажите им это фото.
Туфелька Натальи Николаевны Гончаровой
Фото — международное культурное достояние.
Туфелька-балетка супруги А.С. Пушкина, Натальи Николаевны Гончаровой. Размер ноги — 35,5. Кстати, рост у Натальи Николаевны был 1,75 см
Секрет долголетия
Жанна Кальман. Фото из свободного доступа.
Это — Жанна Кальман, французская долгожительница, скончавшаяся в 1997 году в возрасте 122 лет. Кальман никогда не была сторонницей ЗОЖ, курила на протяжении 95 лет, бросив эту вредную привычку лишь в возрасте 117 лет, когда она почти потеряла зрение и не могла самостоятельно себе прикуривать сигарету. Просить других, по словам Кальман, ей было неудобно. Кальман регулярно употребляла вино и каждую неделю съедала 1 килограмм шоколада. На все вопросы о своем долголетии, Кальман отвечала: "Если вы с чем-то не можете ничего поделать, не переживайте из-за этого". Помимо курения, шоколада и вина, мадам Кальман употребляла в пищу много фруктов и оливкового масла. Также она, до 100 лет играла в теннис и каталась на велосипеде. Вместо походов в гости женщина предпочитала прогулки на природе.
Да, и еще: она происходила из богатой семьи и никогда не работала.
Кошка-сотрудница музея
Кошка-сотрудница музея. Фото из свободного доступа.
Старший сотрудник музея Государственный Эрмитаж в Санкт-Петербурге Котофеичева Мурлиза Барсиковна. Отличается строгостью к нарушителям порядка, трепетно следит за сохранностью экспонатов, нежно любит искусство, особенно охотничьи натюрморты. Такими картинами готова любоваться часами. На работу принята в соответствии со старинным указом Ее Величества Елизаветы Петровны. Разумеется, на зарплате.
Пекарь, умерший от истощения в блокадном Ленинграде
Фото — международное достояние.
3 февраля 1942 года в Ленинграде в возрасте 59 лет прямо на рабочем месте скончался Кютинен Даниил Иванович. Он умер от истощения, от голода, а работал Даниил Иванович пекарем. Он выпекал хлеб, он ощущал его запах, но не взял себе даже черствой корочки. Потому что он знал: цена этому хлебу одна — человеческая жизнь.
Семь лет прошло с момента выхода многострадального опуса Алексея Германа по повести А. и Б. Стругацких "Трудно быть богом". Фильм у нас благополучно забыли — и хорошо, что забыли. Так поиздеваться над хорошей повестью — это нужно постараться. Герман, в конце жизни ставший натуральным мизантропом, вытравил из произведения Стругацких весь гуманистический пафос, наделив его простым и ясным смыслом: мир — г.но, и люди тоже г.но.
Понятно, что с возрастом такая мысль посещает многих, но чтобы так беззастенчиво транслировать ее с больших экранов — до германовского "Трудно быть богом" и не припомню такого случая.
Алексей Герман и Леонид Ярмольник на съемках фильма "Трудно быть богом".
В России фильм Германа считается курьезом, странной поделкой когда-то талантливейшего режиссера. Однако, я был очень удивлен, когда обнаружил, что иностранцы с большим интересом смотрят это кино, и активно обсуждают.
Вот лишь небольшая часть комментариев об этом фильме, известном за рубежом под названием Hard to be a God:
Нечто подобное мы переживаем в США. Отрицание науки, ворчание «академической элиты», рост антиинтеллектуальной политики, избрание в президенты шутов, рост религиозного фундаментализма, господство идиотов. Я надеюсь, что мы сможем все исправить, пока не стало слишком поздно.
Сначала фильм показался мне интересным, но он слишком длинный и отвратительный для просмотра. Мораль этой истории, если она действительно существует, упрощена и очевидна (по сути, это идиократия в средние века). Большая часть диалогов кажется совершенно случайной. Элементы научной фантастики очень слабо проработаны. Мне было невозможно посочувствовать главному герою, он почти такой же ужасный человек, как и другие люди в фильме. Большую часть экранного времени происходит просто отвратительные вещи, не связанные с сюжетом. Главный герой каким-то образом может убить десятки хорошо вооруженных солдат, даже не будучи затронутым ими, что является одной из многих вещей, которые не объясняются. Это всего лишь несколько проблем, с которыми я столкнулся при просмотре этого фильма.
Хорошая работа! В американской провинции до сих пор живут, как в этом фильме, и там Трудно быть богом.
После просмотра «Игра престолов» покажется "Телепузиками".
Я видел тысячи фильмов, но после этого невероятного опыта я сказал: «Эй, это действительно другое!» Определенно сложно наблюдать за всеми происходящими злодеяниями, но грамматика фильма, которую изобрел мистер Герман, просто потрясающая. Он вошел в историю кино, но, похоже, никого это не волнует. Самый лучший фильм.
Я однажды прочитал книгу. Действительно невероятная история. Еще было невероятно, что это разрешили опубликовать в СССР. Это явно Советский Союз, теперь Россия. Страна, в которой не наступил Ренессанс. Где умных людей убивали только потому, что они были умными. И так все остальные остались примитивными и бедными.
Как видим, большинство комментариев весьма и весьма положительные, некоторые и вовсе восторженные. Отрицательных оценок очень мало, как ни странно.
Я задумался: что это за феномен такой? Почему в России фильм о том, как людей обливают г.ном активно не понравился, а за границей — понравился? Ответ, на мой взгляд, кроется в отзыве, который я привел последним. "Трудно быть богом" для иностранцев — это фильм о России и русских. И в таком формате он им вполне себе нравится. Ведь не их же Герман обливает г.ном. А россияне подсознательно поняли "задумку" Германа и вполне справедливо отправили этот фильм туда, куда он заслуживает — то есть, на свалку истории.
"Краткость — сестра таланта" — любил говорить Антон Павлович Чехов, который являлся непревзойденным мастером короткой прозы. Американский писатель Эрнест Хемингуэй считал Чехова своим учителем. Проза Хемингуэя, действительно, предельно сжатая и насыщенная — словам в ней тесно, а мыслям — просторно.
Однажды, Хемингуэй поспорил со своими друзьями-литераторами, что он сможет написать рассказ из шести слов, способный растрогать читателя, заставить его задуматься о жизни и смерти.
Эрнест Хемингуэй.
Казалось бы, задача абсолютно непосильная даже для такого мастера, как Хемингуэй. Однако, писатель справился с задачей. Рассказ, который он прочел друзьям, оказался настолько эмоционально-заряженным и глубоким, что многие его большие "собратья", сочиненные другими писателями, и рядом не стояли.
Вот как об этом рассказывал в письме к своему другу Джону Коломбо писатель-фантаст Артур Кларк:
"Он заключил пари на 10 долларов (немалая сумма в 20-е годы), что напишет рассказ из шести слов. Я до сих пор не могу думать об этом его рассказе, не плача".
Но какой же рассказ мог так растрогать маститого фантаста Артура Кларка?
Хемингуэй прочел своим друзьям:
For sale: baby shoes, never worn
На русский язык перевод рассказа еще короче — всего 4 слова.
Продаются детские ботиночки. Неношенные.
Так мало слов, так много сказано. Тут же воображение читателя дорисовывает человеческую трагедию. Молодая пара ждет ребенка. Он еще не родился, а они уже любят его больше жизни. Они ждут свою кроху, покупают ему одежду, обувь, игрушки. Отличные новые ботиночки. Красивые, удобные. Как прекрасно они подойдут ребенку, как он будет вышагивать в них по тротуарам, не боясь луж! Но — случается нечто страшное, и ребенок погибает, так и не родившись. Преждевременно состарившиеся отец и мать продают по объявлению купленные для него вещи, потому что видеть их они не в силах.
Если бы вы встретили в толпе этого человека, вы никогда бы не подумали, что перед вами — настоящий герой, подлинный атлант человеческого духа. Щупленький, худенький Даниил Иванович Кютинен внешне совсем не соответствовал своей профессии. Ведь правда же, при слове "пекарь" мы, скорее всего, представляем дородного, крупного мужчину.
Но Даниил Иванович был на отличном счету. Он трудился на одном из хлебопекарных заводов Ленинграда, был на хорошем счету.
22 июня 1941 года фашистская Германия вероломно напала на СССР, а 8 сентября родной город Даниила Ивановича был блокирован врагом. Начались страшные дни. Люди умирали от голода прямо на улицах, особенно тяжело приходилось зимой.
Кютинен, которому на момент начала войны исполнилось 59 лет, все также выпекал хлеб. На его глазах качество хлеба стремительно менялось. Муки на завод присылали все меньше и меньше, а скоро начали присылать пищевую целлюлозу, жмых и даже хвою. Хлеб из ароматного, красивого и вкусного превратился в темный, почти черный, жесткий, как подошва. И все равно его на всех катастрофически не хватало. В городе были введены хлебные карточки, была установлена норма потреблениях хлеба на человека в день.
Можно представить, что испытывал Даниил Иванович, идя по заснеженным, голодным улицам Ленинграда. Видя голодные глаза худых детей со взрослыми, слезящимися глазами. Норма хлеба на ребенка составляла 125 граммов в день.
Возможно, одним из детей, которых встречал Даниил Иванович по пути на завод, была Зина Овчаренко, которая спустя 70 лет после блокады, вспоминала.
«До сих пор помню этот маленький, толщиной не больше 3 см, черный липкий кусочек. С удивительным запахом, от которого не оторваться, и очень вкусный! Хотя, знаю, муки в нем было мало, в основном разные примеси. Мне и сегодня не забыть тот волнующий запах».
Но вот Даниил Иванович не дожил до Победы. 3 февраля 1942 года, в самый жестокий месяц блокады, он умер прямо на рабочем месте, рядом с только что выпеченным хлебом, в окружении того самого волнующего запаха. И причиной смерти пекаря Кютинена было истощение. Он умер от голода, этот маленький человечек, но не взял себе ни крошки, ни самой завалящей корочки. Почему не взял? Потому что он он каждый день он видел глаза голодных детей на улицах родного города.
Я смотрю на фотографию Даниила Ивановича и вижу перед собой атланта, который держит небо на своих хрупких плечах.
Любители отечественной фантастики, да и просто люди, имеющие опыт жизни в лихих 90-х наверняка помнят журналы "Метагалактика" и "ПриключенияФантастика" в цветных обложках с дикими иллюстрациями и не менее безумными текстами, заставляющими заподозрить их авторов в психическом нездоровье.
Издавал эти журналы писатель Юрий Дмитриевич Петухов. О, это была весьма примечательная личность!
Петухов был исключительно плодовит — каждый год из-под его пера выходило сразу несколько романов, повестей, псевдо-исторических трактатов, несчитанное количество статей и рассказов. Для своего творчества Петухов придумал специальные литературоведческие термины "сверхновая черная волна" и "сверхреализм".
Произведения Петухова сейчас бы назвали одним коротким словом, заимствованным из английского языка — трэш. Романы, повести и рассказы Петухова изобиловали сексуальными сценами, описанием всевозможных непотребств, насилия, извращений, безумными идеями.
Ничего не предвещало
Петухов — коренной москвич, родился в столице нашей Родины в 1951 году в интеллигентной семье. Отец Юрия был журналистом и литератором, мать работала в библиотеке. Петухов окончил в 1978 году Московский институт электроники и автоматики и вплоть до 1985 года работал в различных московских НИИ.
В 1983 году начинается творческий путь Петухова. Будущий отец русской трэш-фантастики издает книжечку реалистических рассказов об армейской службе "Через две весны". В 1989 году издательство "Современник" выпускает второй сборник рассказов Юрия.
Казалось, Петухов станет обычным советским прозаиком-реалистом, вступит в Союз Писателей, получит дачу в Переделкино, но СССР внезапно приказал долго жить и писатели из СП оказались вышвырнуты на улицу. В моде теперь была другая литература — фантастика, детективы, эротика. Книжные развалы заполнило низкопробное чтиво в ярких обложках.
"Звездная Месть" Петухова.
И здесь-то и оказалось, что Юрий Петухов, в отличие от своих собратьев по перу, подготовился к наступлению нового времени. С 1990 года по 1991-й он писал свой magnum opus — грандиозный роман-эпопею "Звездная Месть". К 1991-му году Петухов закончил два тома эпопеи (из пяти). Назывались книги весьма броско — "Бойня" и "Сатанинское зелье". Основной идеей "Звездной Мести" стал тезис о начале Третьей Мировой войны и глобальном переделе мира.
Сам Петухов определял жанр "Звездной Мести" как "литературу сверхреализма", но, представляется, более адекватно было бы назвать пенталогию патриотической трэш-фантастикой.
Погружаться во мрак с обнаженной красавицей, конечно, приятнее.
Главный герой "Звездной Мести" — православный космодесантник из 25-го века по имени Иван. Иван занимается террафомированием (в книге — геификацией) различных планет. В ходе выполнения одного из заданий Иван узнает, что его родителей убили некие злобные инопланетные твари негуманоидного типа. Иван решает отомстить. Прежде чем отправиться в глубокий космос, космодесантник идет помолиться в Храм Христа Спасителя и просит благословения Патриарха.
Иван отправляется к планете, на которой были убиты его родители. Однако, во время гиперпрыжка, корабль проваливается в Иную Вселенную, где космодесантник встречает трех обнаженных женщин. Женщин охраняют птеродактили.
Космодесантник Иван спасает женщину.
Иван выясняет, что женщины являются инкубаторами для омерзительных тварей. Космодесантник спасает женщин и начинает длительное путешествие по Иной Галактике в поисках выхода в свое пространство. По дороге он встречает самых разных существ, неоднократно оказывается на грани гибели, ну, и, чего греха таить, вступает в половые отношения с самыми разнообразными тварями.
Официальные издательства фантастику Петухова в упор не видели, и Юрий решил пойти другим путем: стать самому себе и издателем, и пиарщиком, и даже интервьюером.
Задумано-сделано. Все имеющиеся деньги Петухов тратит на издание "Звездной Мести" в виде книг, а также на издание периодических журналов "Приключения.Фантастика", "Метагалактика" и газеты "Голос Вселенной".
В журналах Петухов в основном печатал себя-любимого, в том числе, под различными псевдонимами. В газете "Голос Вселенной" публиковалась реклама "Звездной Мести", статьи Петухова о Третьей Мировой войне и гуманоидах, готовящихся захватить Землю. Кроме того, вымышленные журналисты брали у Петухова многочисленные интервью.
Типичная обложка публицистических книг Петухова, изданных в его же издательстве "Метагалактика". Кажется, у кого-то мания величия.
Отличительной чертой журналов Петухова стало огромное количество иллюстраций. У художника, которого привлек к работе Юрий Дмитриевич, лучше всего получалось рисовать мерзких инопланетных тварей, обнаженных женщин, а также то, что принято называть "кровькишкираспидарасило".
Что интересно, и книги, и журналы Петухова расходились, как горячие пирожки. Почему? Да все очень просто и объясняется одним словом — дефицит. На фоне недостатка фантастических и приключенческих книг даже графоманские опусы Петухова оказались вполне востребованными среди читателей.
Борис Стругацкий и другие авторитеты о творчестве Петухова
Критики разошлись в оценке творчества Юрия Дмитриевича. Если представители либерального крыла называли его графоманом и бездарем, то патриоты были уверены, что Петухов — это единственный великий русский фантаст.
То, что я читал о нём, вызывает стойкое неприятие, а судя по известным мне цитатам, он просто графоман. Борис Стругацкий.
Известность Петухову принесли не столько его многочисленные романы и повести, не отличающиеся художественными достоинствами, сколько патологическое стремление Петухова эпатировать публику навязчивой пропагандой собственной «гениальности»: многочисленные интервью с самим собой, рекламные постеры и буклеты, заявления на страницах печати. В. Гаков.
Думаю, не будь он русским экстремистом, ему была бы уготована слава того же Лукьяненко. Всю издательскую прибыль, все свои гонорары тратил на издание газет и журналов. Владимир Бондаренко.
Оценка творчества Петухова сейчас
После 1990 года в официальных издательствах и в прессе не было опубликовано ни одного произведения Петухова — публиковался он только в своих же изданиях. Более того, в начале 2000-х некоторые "исторические" книги этого автора внесли в список запрещенных и начали уничтожать.
Фантастику Петухова изредка читают и комментируют в интернете. Комментарии, как правило, негативные, но много и тех, кто называют Юрия Дмитриевича классиком отечественного трэша — и, в принципе, эти люди правы.
Петухов, какой бы он ни был, стал определенным явлением в нашей литературе и какое-никакое место себе в ней застолбил. Для многих книги Юрия Дмитриевича — это воспоминание времен подросткового созревания, когда это чтение казалось чем-то запретным.
В целом же, Петухов навсегда остался в "лихих 90-х" — том времени, которое его и породило. И, знаете, хорошо, что он там остался.
Задачка эта стара, как мир. Дано: одна девушка и два поклонника. Один — старый, но богатый, другой — молодой, но бедный. Кого выбрать?
Решение этой задачки очень часто ставит девушек в тупик. Кто-то решает в пользу старика, как, например, молодые супруги Петросяна, Дмитрия Диброва или Александра Градского. Кто-то — в пользу молодого, но бедного юноши с взором горящим (здесь пример затрудняюсь найти).
Вот и на картине великого французского художника Вильяма Бугро мы видим эту дилемму. Называется картина "Между богатством и любовью". Казалось бы, картина простая, однако, у нее есть тайна, о которой я вам сейчас и расскажу.
Вильям Бугро. "Между богатством и любовью".
Мы видим на картине очень красивую девушку, которая, сложив руки, и печально склонив глаза, слушает двух мужчин. Один мужчина — старик с седой бородой. Он шикарно одет, у него на шее — массивная золотая цепь, а в руке — шкатулка с золотом и бриллиантами. Вторая рука много раз обернута жемчужной нитью. Все это он предлагает девушке.
"Пойдем со мной, – увещевает он. — Ты будешь жить в роскоши, как сыр в масле кататься".
Старик весьма убедителен.
Девушка печальна — кажется, увещевания старика действуют на нее. Ей хочется богатой и красивой жизни, но сама мысль о ласках похотливого уродливого старца претит ей.
Кроме того, девушка смущена и тем, что она влюблена в красивого, но бедного юношу, у которого есть только лютня. Да, он прекрасно музицирует и поет, но одними песнями, как известно, сыта не будешь. И, тем более, на песни не купить красивые платья, серьги, ожерелья, экипаж, запряженный красивыми скакунами.
Юноша, в отличие от старика, ничего не говорит девушке. Он просто предлагает ей сердце и надеется на силу искусства.
Что весомее — сердце или шкатулка с золотом?
Но кого выберет девушка? И здесь мы, наконец, приблизились к той самой тайне.
Тайна картины
Разгадка тайны этой картины очень проста. Обратите внимание на расположение персонажей. Старик находится слева, юноша — справа. Это классическое для живописцев той эпохи расположение дьявола и ангела. Слева всегда находится дьявол, он нашептывает на ухо. Ангел — всегда справа.
Таким образом, Старик на этой картине — это дьявол-искуситель. Ангел же ничего не говорит, он как бы является сторонним наблюдателем, и просто ждет, какой выбор сделает девушка.
Обратите внимание, как близко девушка к старику. Уста искусителя касаются прядей ее волос. И она не отстраняется, не приближается к юноше. Скорее всего, она сделала свой выбор. И этот выбор — богатство.
Сериал "Охотник за разумом" придумал и снял Дэвид Финчер, и стиль автора "Зодиака" и "Исчезнувшей" угадывается безошибочно.
Охотник за разумом — это специальный агент ФБР Холден Форд, неуклюжий и немного нелепый молодой человек, которому однажды пришла в голову странная идея — опрашивать маньяков, отбывающих в тюрьмах пожизненное заключение. На основании полученной таким образом информации, Холден намеревается создавать психологический портрет убийцы, классифицировать маньяков. По мнению Холдена, его изыскания должны помочь поиску самых опасных преступников.
Кадр из сериала "Охотник за разумом".
Но на дворе — 1977 год, в ФБР слыхом не слыхивали про такое понятие, как криминальная психология. Агенты конторы предпочитают "силовую" манеру поиска и копаться в головах безумных садистов никто не намерен.
Холден знакомится с агентом ФБР Биллом Тенчем, который колесит по стране с лекциями для полиции.
Тенч заинтересовался идеей Холдена, и они отправились в тюрьму, чтобы побеседовать по душам с одним из самых жутких маньяков в истории США.
Сериал, скорее, психологический, а не детективный, но и детективная составляющая в нем присутствует, и она очень интересна. Когда Холден и Билл получают достаточно информации и структурируют ее, они начинают применять полученные знания на практике, расследуя реальные дела.
Следить за психологическими поединками агентов ФБР и маньяков очень интересно — диалоги в сериале на высочайшем уровне.
И четко видно, как Холден, слишком увлеченный своим делом, постепенно погружается в эту бездну, меняется под воздействием удушающих бесед с безумцами и садистами. Не удивлюсь, если во втором сезоне он сам кого-то убьет.
Мне было лет 7, а сестре было 5. И мы с папой ехали к бабушке из нашего посёлка Красная Заря в Орловской области в город Новозыбков Брянской области. Дорога тяжёлая, автобусы ходят кое-как. С горем пополам добрались до посёлка Верховье, где стали ждать поезд в Орел. Сидели на зеленой скамейке, ели захваченную из дома провизию. Вдруг подходят. Двое. Лихие люди. -Слышь, мужик, одолжи 10 рублей. Думаю, у нас тогда с собой было рублей 25 всего. А им 10 рублей подавай. А как мы до бабушки доедем? А Верховье это — пустыня. Никого. Ни прохожих, ни милиции. Только я. Моя пятилетняя сестра с марлевой повязкой на очках для лечения косоглазия. Мой папа. Мой худенький, слабосильный папа, учитель, пишущий стихи и мечтающий опубликоваться. И два лихих человека. И тут вдруг мой папа вскочил с лавочки и — раз! — ребром ладони по горлу одному лихому. Повернулся ко второму, а тот…. Впрочем, нет. Все было не так. Папа отдал им 10 рублей. Они ушли. А мы за 15 рублей вернулись домой. И сегодня я понимаю, что мой папа, возможно, спас тогда жизни мне и моей сестре.
Повесть Ивана Сергеевича Тургенева "Первая любовь" — одно из самых пронзительных, трогательных, глубоких и нежных произведений мировой литературы о любви. Однако, далеко не все знают, что описанные в повести события на самом деле произошли в семье Тургенева, а прототипом отца, отбившего девушку у влюбленного до беспамятства сына был родной отец Ивана Сергеевича, Сергей Николаевич Тургенев.
Но обо всем по порядку.
Сюжет
Сюжет "Первой любви" очень прост и, скорее всего, знаком каждому. 16-летний Володя влюбляется в поселившуюся с матерью по соседству юную княжну Зинаиду. Его первая любовь прекрасна, возвышенна и чиста, как родниковая вода.
Как родной отец увел девушку у Ивана Тургенева.
Княжна играет с юношей, она явно благоволит ему, но все же он для нее — еще ребенок. У Зинаиды множество поклонников, но любит она только одного, таинственного.
Мир влюбленного юноши разрушается, когда он сталкивается с суровой правдой. Девушка без памяти влюблена в его собственного отца, Петра Васильевича, а тот любит ее.
Персонажи и прототипы
После публикации повести Иван Сергеевич столкнулся с определенным непониманием со стороны семьи, и ему даже пришлось объясниться.
«Описано действительное происшествие без малейшей прикраски, …я изобразил своего отца. Меня многие за это осуждали, а в особенности осуждали за то, что я этого никогда не скрывал. Но я полагаю, что дурного в этом ничего нет. Скрывать мне нечего».
Сергей Николаевич Тургенев — красавец-мужчина, бывший гусар, даже в возрасте около 40 лет он очень нравился женщинам. На матери писателя, дочери богатого помещика Варваре Петровне Лутовиновой, он женился по расчету. Варвара Петровна была старше мужа на 10 лет.
Сергей Николаевич Тургенев.
Прототипом Зинаиды Александровны стала молодая княжна, а по совместительству поэтесса Екатерина Львовна Шаховская.
Екатерина Львовна Шаховская.
Шаховская, как и описано в повести, предпочла влюбленному в нее Ивану его отца, вплоть до смерти Сергея Николаевича в 1834 году она была его любовницей. Через год после смерти старшего Тургенева княжна вышла замуж, родила мальчика в 1836 году, а через неделю умерла.
Тургенев и отец
Безусловно, описанные в "Первой любви" события были исключительно травмирующими для Тургенева, наложили отпечаток на всю его последующую жизнь. Однако, Иван Сергеевич не возненавидел отца.
Когда Сергей Николаевич умирал в страшных мучениях от мочекаменной болезни (в те времена ее совершенно не умели лечить, а анестезии не было), Иван находился в тяжелейшем шоке, он сам был близок к смерти.
Повесть "Первая любовь" стала своего рода памятником того потрясающего чувства, которое испытывал юный Тургенев к молоденькой барышне Екатерине Львовне. Благодаря тем драматическим событиям и тяжелейшим переживаниям Иван Сергеевич смог написать одно из лучших своих произведений.
Писать о любви — это трудная задача. Даже самые известные и общепризнанные писатели порой оказывались не в состоянии убедительно показать чувства между мужчиной и женщиной. Неубедительные любовные сцены — бич многих великих классиков.
Но был один писатель, который умел писать о любви лучше других. Звали его Стефан Цвейг. Опираясь на традиции другого великого исследователя самого главного человеческого чувства, Ги де Мопассана, Цвейг создавал невероятно глубокие и трогательные новеллы о любви. Творческое наследие Цвейга весьма обширно, но лучшим его рассказом, и самым знаменитым считается невероятный шедевр, который не оставит равнодушным никого, который рвет сердце читателя на куски и наполняет его глаза живительными слезами. Рассказ этот называется "Письмо незнакомки". Позволю себе кратко пересказать его.
Известный писатель Р. — мужчина, считающий, что его жизнь прожита, и он уже человек конченый. Он известен, но не настолько, чтобы считаться знаменитым, он хороший писатель, но не настолько, чтобы считаться гениальным. У него было очень много женщин в жизни, но семью он так и не создал, и детей у него нет. Он жил красиво, много путешествовал, но, как ни странно, вспомнить ему в жизни особо нечего. На своей 41-й День рождения он получает письмо от незнакомой женщины.
Он удивлен, что письмо от незнакомки, с которой у него не было ровным счетом никаких взаимоотношений, очень большое — больше тридцати страниц!
Начинается письмо со слов: "Тебе, никогда не знавшему меня". Заинтригованный Р. приступает к чтению, постепенно погружаясь в мир женской души, выбраться из которого ему будет не суждено. После того, как он дочитает это письмо, его жизнь поделится на до и после.
Ведь это письмо от женщины, которая всю жизнь любила только его. Любила тайно, любила безнадежно. Любила так, как не любила его ни одна женщина.
В письме незнакомка описывает все случаи, когда ее судьба пересекалась с судьбой писателя. Но для нее каждая встреча была подобна вспышке света, для него же эти встречи абсолютно ничего не значили.
Она впервые увидела его, когда ей было 13 лет. Молодой писатель, полный надежд на счастливое будущее, снимал соседнюю квартиру. Восхищенная девочка следила за юношей на протяжении двух лет, но он не замечал ее. Затем ее семья переехала в другой город, но молодой писатель остался в сердце девочки. Она ужасно страдала, не имея возможности видеть его.
Только тобой жила я то время. Я покупала все твои книги; когда твоё имя упоминалось в газете, это было для меня праздником. Поверишь ли ты, я знаю наизусть все твои книги, так часто я их перечитывала. Если бы меня разбудили ночью и прочли мне наугад выхваченную строку, я могла бы ещё теперь, через тринадцать лет, продолжить её без запинки; каждое твоё слово было для меня как евангелие, как молитва. Весь мир существовал только в его связи с тобой.
Через три года года восемнадцатилетняя девушка снова переезжает в Вену. Она не считала себя красавицей, но признается, что молодые люди оглядывались на нее, когда она шла по улице. Но ей никто не был нужен, кроме ее единственного возлюбленного. Девушка устроилась в магазин готового платья. В первый же день после возвращения в Вену, она вернулась к своему старому дому, и весь вечер смотрела на окна своего писателя.
Картинка из свободного доступа.
Она стала приходить под эти окна каждый день. Она стояла поодаль, чтобы не выглядеть неприлично. И однажды писатель заметил ее.
Ты рассеянно взглянул на меня, но в тот же миг, как только ты почувствовал пристальность моего взгляда, в твоих глазах появилось уже знакомое мне выражение — о, как страшно мне было вспомнить об этом! — тот предназначенный женщинам взгляд, нежный, обволакивающий и в то же время раздевающий, тот объемлющий и уже властный взгляд, который когда-то превратил меня, ребёнка, в любящую женщину. У меня неистово билось сердце; невольно я замедлила шаги и, уступая непреодолимому любопытству, оглянулась: ты остановился и смотрел мне вслед.
Он заметил ее, но не узнал в ней ту, кто любила его с детства. Это был просто интерес востребованного у женщин мужчины к очередному "экспонату" в его обширной коллекции.
И в следующий раз он заговорил с ней. С хорошенькой восемнадцатилетней девушкой, которую он встретил на улице.
Писатель пригласил ее в небольшой ресторанчик, где они поужинали. Она была для него одной из сотен, случайным приключением в бесконечной цепи случайных приключений. Но для нее он был всем.
Он предложил ей "поболтать" у него дома. И она сразу же согласилась. Он был удивлен, ведь женщины никогда не соглашаются на столь близкое общение так быстро. Знал бы он, что за этим быстрым согласием стоят тысячи дней слез, одиночества и боли.
И она осталась у него на ночь. Он и не подозревал, что он стал для нее первым мужчиной. Утром они расстались, он подарил ей розы.
А через девять месяцев она родила сына. Но она не сообщила ему, потому что знала, что он не поверил бы ей, не поверил бы, что девушка, которая отдалась ему после первого же свидания, была верна только ему.
Она потеряла работу, нищета заставила ее обратиться в родильный приют — место, где рожают проститутки и бродяжки. В этом аду, испытывая нравственные и физические унижения, и появился их сын.
В палате родильного приюта, на грязной вшивой постели она поклялась, что ее сын будет жить хорошо, но она и копейки не возьмет у его отца.
Чтобы обеспечивать своего сына, чтобы дать ему такую жизнь, которой он был достоин, она стала продавать себя. Ее клиентами были состоятельные мужчины.
Она была невероятно хороша собой, и мужчины любили ее. Однажды на светском рауте писатель Р. обратил внимание на окруженную поклонниками эффектную женщину — а как же он мог не обратить? Конечно, он не узнал в ней ни ту тринадцатилетнюю девочку, что с колотящимся сердцем пробегала мимо него по лестнице, склонив голову, ни ту робкую восемнадцатилетнюю девушку, что отдала ему свою невинность после первого же свидания.
Он предложил ей провести вместе "часик". Она немедленно согласилась, снова удивив его. И эта ночь купленной любви стала их последней встречей. Он снова не узнал ее.
Но ты не узнал меня. Нет, ты не узнал меня, и никогда я не была столь чужда тебе, ибо… ибо иначе как мог бы ты сделать то, что сделал через несколько минут? Ты поцеловал меня, ещё раз страстно поцеловал, так что мне пришлось снова поправить растрепавшиеся волосы. И вот, стоя перед зеркалом, я вдруг увидела — я чуть не упала от ужаса и стыда, — я увидела, как ты украдкой сунул в мою муфту две крупных бумажки. Как я только удержалась, чтобы не вскрикнуть, не ударить тебя по лицу, — ты платил за эту ночь мне, любившей тебя с детства, матери твоего ребёнка! Я была для тебя только проституткой из Табарена, не больше, ты заплатил мне, заплатил! Мало того, что я была забыта тобой, я должна была ещё снести от тебя унижение.
Она поспешила прочь, потому что ей было слишком больно. В дверях стоял старик — слуга писателя Иоганн. И по глазам старика женщина поняла, что он узнал ее. Узнал ту девочку, что караулила его хозяина на лестнице. Она вытащила из муфты деньги и отдала старику. Руки того затряслись, а из глаз хлынули слезы — он все понял о ней и ее жизни.
Она сообщила своему возлюбленному, что их ребенок заболел испанкой и умер. Сидя у его гробика она и отважилась написать это письмо. Сама она также больна и попросила знакомую отправить письмо писателю Р., если она умрет.
Он дрожащей рукой отложил письмо. Потом долго сидел задумавшись. Смутные воспоминания вставали в нём — о соседском ребёнке, о девушке, о женщине в ночном ресторане, но воспоминания неясные, расплывчатые, точно контуры камня, мерцающего под водой. Тени набегали и расходились, но образ не возникал. Память о чём-то жила в нём, но о чём — он вспомнить не мог. Ему казалось, что он часто видел всё это во сне, в глубоком сне, но только во сне.
Он подошел к окну, но он не видел того, что происходило за стеклом. Он думал о своей прошедшей жизни, в которой было много женщин, много свиданий, но не было любви. Ему казалось, что он упустил что-то, что он потерял что-то ценное.
Рассказ невероятно трогательный и, вместе с тем, страшный. Как часто мы проходим мимо тех единственных, кто любит нас. Не узнаем их. Как часто мы размениваемся на тех, кому мы не нужны, не интересны.
Писатель Р. в чаде кутежей, многочисленных романов, потерял, не разглядел, не узнал самое главное — вечную любовь. Единственную, которая дается человеку только раз в жизни.
Получить такое письмо — это страшно. Она наказала его за равнодушие самым суровым образом. Его жизнь, и правда, кончена.
Мы привыкли, что русская классическая литература 19-начала 20 века — это, в общем-то, достаточно невинные тексты, в которых о сексуальных сценах не может быть и речи. Например, Лев Толстой в самом чувственном своем произведении — повести "Дьявол" о связи помещика с крестьянкой — старательно оставил все "антиресные" сцены за кадром.
Да, на периферии нашей литературы были тексты Баркова, фривольные стихи Пушкина или так называемые задорные сказки — вот только существовали они на правах, по сути дела, порнографии. И вот в 1907 году в русскую литературу ворвался аморальный роман, вызвавший настоящий скандал своей откровенностью, обилием сексуальных сцен и неприкрытым эротизмом.
Назывался этот роман "Санин", а автором его был известный русский драматург и писатель Михаил Петрович Арцыбашев.
Обложка современного издания романа.
Роман был опубликован в журнале "Современный мир", вызвав невероятный интерес у читателей. "Санин" стал предметов широкой общественной дискуссии. Автора обвинили в порнографии, было начато несколько судебных процессов.
"Санин" шокировал общественность не только откровенными сценами, но и невероятно смелой философской концепцией автора. Ключевая идея романа состоит в том, что удовлетворение человеком своих потребностей является основной целью существования. Главный герой романа, нигилист Владимир Санин, заявляет:
«Желание — это все: когда в человеке умирают желания — умирает и его жизнь, а когда он убивает желания — убивает себя!».
Санин ценит лишь тех людей, что способны доставить ему наслаждение. В основном это, конечно, женщины. Арцыбашевская концепция жизни, вступившая в конфликт с теорией Толстого, направленной на подавление желаний, оказалась чрезвычайно популярной среди молодежи. Санина называли "героем нашего времени", ему подражали. Появились даже общества "санинцев", члены которых исповедовали свободу нравов и наслаждение жизнью — такие себе хиппи начала 20 века.
Роман Арцыбашева наделал шума во всем мире. Книгу перевели на немецкий, английский, итальянский, японский языки.
Сюжет романа
В семью провинциальных дворян Саниных возвращается старший сын, Владимир, долгое время живший в Петербурге, а также за границей. Санин ведет себя странно и высказывает странные мысли, идущие вразрез с общепринятой моралью.
Сестра Санина Лида — первая красавица города. Она ведет жизнь обычной тургеневской девушки. У нее много поклонников, свой "салон", но девушка совершенно целомудренна. Однако, под влиянием Санина, проповедующего "чистое наслаждение", Лида неожиданно для себя самой отдается офицеру Зарудину, красивому, но явно недостойному ее. Санин в восторге от "грехопадения" сестры, он считает, что она поступила правильно, просто получив наслаждение и пойдя на поводу у своих низменных инстинктов. "Все мы люди", – говорит он. Но, к его большому огорчению, Лида начинает страдать, как героини пьес Островского. Девушка считает, что она "пала". Отношения с неприятным ей Зарудиным затягивают ее, она беременеет. Аморальность собственного поведения гнетет Лиду, она задумывается о самоубийстве. От рокового шага ее спасает разговор с Саниным.
«Умирать не стоит. Посмотри, как хорошо… Вон как солнце светит, как вода течёт. Вообрази, что после твоей смерти узнают, что ты умерла беременной: что тебе до того!.. Значит, ты умираешь не оттого, что беременна, а оттого, что боишься людей, боишься, что они не дадут тебе жить. Весь ужас твоего несчастья не в том, что оно несчастье, а в том, что ты ставишь его между собой и жизнью и думаешь, что за ним уже ничего нет. На самом деле жизнь остаётся такою, как и была…»
Зарудин не собирается жениться на беременной Лизе, но Санин убеждает влюбленного в Лиду студента Новикова сделать ей предложение. Он говорит Новикову, что от грехопадения его возлюбленная не изменилась, у нее остались "те же руки, те же ноги, та же страсть". Новиков делает предложение, Лида дает свое согласие.
Узнав об этом, офицер Зарудин вдруг передумывает. Он приходит к Саниным, скандалит, требует Лиду. Санин вышвыривает Зарудина вон, тот требует дуэли. Владимир отвечает отказом, так как считает дуэли глупостью. Над обещанием Зарудина прославить Санина в городе как труса, Владимир только смеется.
Михаил Петрович Арцыбашев. Сходство с Чеховым поражает.
Однако, когда Зарудин во время прогулки Санина с сестрой, задевает Владимира, тот одним ударом кулака укладывает офицера на землю.
Публичная экзекуция и насмешки всего города без возможности выяснить отношения на дуэли вынуждают Зарудина покончить с собой — он застрелился.
Тем временем Санин влюбляется в Зину Карсавину — весьма, как сейчас бы сказали, "аппетитную" девушку. Ей он высказывает основной принцип своей философии:
«Человек — гармоничное сочетание тела и духа, пока оно не нарушено. Естественно, его нарушает только приближение смерти, но мы сами разрушаем его уродливым миросозерцанием… Мы заклеймили тела животностью, стали стыдиться их, облекли в унизительную форму и создали однобокое существование… Те из нас, которые слабы по существу, не замечают этого и влачат жизнь в цепях, но те, которые слабы только вследствие связавшего их ложного взгляда на жизнь и самих себя, те — мученики: смятая сила рвётся вон, тело просит радости и мучает их самих. Всю жизнь они бродят среди раздвоений, хватаются за каждую соломинку в сфере новых нравственных идеалов и в конце концов боятся жить, тоскуют, боятся чувствовать…»
Санин критикует общественную мораль, христианство. По мнению Владимира, христианство сыграло в истории человечества негативную роль, закабалив тело, заставив людей бояться своих желаний.
Для жителей провинциального городка Санин — чужак, его мысли вступают в противоречие с многовековыми устоями. В итоге Владимир вынужден уехать. Он прощается с Лидой и тоской думает, что девушка, скорее всего, покончит с собой из-за того, что осознание своего "грехопадения" до сих пор гнетет ее.
Вот такой вот роман этот "Санин". Я рассказал только канву, упуская те самые эротические сцены, что вызвали в начале 20 века сущий переполох. Они, действительно, чрезвычайно чувственные и откровенные, что в сочетании с классической атмосферой тургеневских романов смотрится весьма необычно.
В наше время "Санин" основательно подзабыт, что, на мой взгляд, абсолютно несправедливо к этому необычному, мастерски написанному и в чем-то новаторскому произведению.
Фильм "Осенний марафон" гениального режиссера Георгия Данелия — классика отечественного кино. Пронзительная философская трагикомедия о слабохарактерном переводчике Бузыкине, разрывающемся между женой и любовницей, и в итоге запутавшемся в собственной лжи, покорила сердца миллионов зрителей своей, казалось бы, простотой и обыденностью и, одновременно, невероятной глубиной.
Фильм до сих пор не теряет своей актуальности и, полагаю, будет актуален до тех пор, пока вообще существуют мужчины и женщины.
Мало кто знает, что сюжет "Осеннего марафона" взят прямо из жизни, это вовсе не художественный вымысел. Фильм снят по сценарию великого советского драматурга Александра Володина, который пережил семейную драму, схожую с драмой главного героя кинокартины.
Александр Володин.
Образ умного, доброго, но бесхарактерного ленинградского переводчика Бузыкина Александр Моисеевич Володин писал с себя. Сценарист сам много лет жил на две семьи. К сожалению, в жизни все оказалось гораздо трагичнее, чем в кино. Любовница Володина, ставшая прототипом машинистки Аллы, сыгранной Мариной Нееловой, умерла от разрыва сердца. Александр Моисеевич винил себя в ее смерти: он был уверен, что сердце женщины не выдержало "осеннего марафона" лжи, который он ей устроил.
Любовница умерла в тот момент, когда Володин отмечал с ней и пятилетним сыном Алешей Старый Новый Год (Новый Год он отпраздновал с "основной" семьей" ;) . Сценаристу пришлось вести мальчика к своей жене, Фриде, которая и не догадывалась о второй жизни мужа.
Супруга категорически отказалась принять мальчика. Володин кинулся перед ней на колени, умолял проявить к Алеше милосердие, но женщина была непреклонна. В итоге Фрида уехала, последовал развод, Александр Моисеевич остался один, его "Осенний марафон" закончился потерей семьи.
Нечто подобное произошло и в жизни режиссера фильма, Георгия Данелия. О его любовном треугольнике с женой, актрисой Любовью Соколовой и молодой писательницей Викторией Токаревой, в конце 70-х ходило много слухов. В итоге Данелия остался с супругой.
Может быть, из-за того, что житейская коллизия Бузыкина была близка многим членам съемочной группы, фильм получился невероятным. "Осенний марафон" позволяет посмотреть на себя со стороны, заглянуть в душу самому себе. И любовный треугольник — это далеко не основная тема фильма. Фильм наглядно показывает, к чему приводит неумение сказать "Нет!", когда сделать это необходимо.
Борис Акунин стабильно входит в тройку самых популярных российских писателей. Акунин создал одного из самых привлекательных и известных сыщиков, эдакий наш ответ Шерлоку Холмсу, и одновременно – Джеймсу Бонду. Эраст Петрович Фандорин невероятно импозантен, умен, загадочен. Как говорится, девочки влюбляются, мальчики хотят быть похожими.
Помимо непосредственно серии про Фандорина, Акунин написал еще массу книг (серии «Пелагия», «Жанры», «История государства Российского» и т.д.).
Борис Акунин. Фото из Фейсбука писателя.
Обширное творчество Акунина можно обсуждать долго, тем более, что мне его книги очень нравятся, однако, в этой статье речь пойдет об экранизациях.
Как ни странно, фильмов по Акунину снято не так уж и много – и это несмотря на явную кинематографичность его произведений. Чаще всего на больших и малых экранах появлялся, разумеется, Эраст Петрович. Рассмотрим все экранизации поподробнее.
АЗАЗЕЛЬ (2001 год)
Кадр из фильма "Азазель". Фото из свободного доступа.
Впервые зрители увидели Фандорина в сериале «Азазель» по одноименному роману, первому в серии о великом сыщике. Режиссером выступил Александр Адабашьян. Экранизация, в целом, была тепло встречена публикой. Сценаристы грамотно поработали с материалом, сохранив в сериале большинство важных диалогов и перипетий книги. Эраста Петровича в этой экранизации сыграл молодой питерский актер Илья Носков. Отзывы об игре Носкова были разные: в целом, преобладало мнение, что Илья несколько хлипковат для Фандорина.
Кинопоиск: 7.01
ТУРЕЦКИЙ ГАМБИТ (2004)
Кадр из фильма "Турецкий гамбит". Фото из свободного доступа.
Вторая попытка вывести фандориану на орбиту кинематографа была предпринята в 2004 году режиссером Джаником Файзиевым, на тот момент не имевшим опыта работы в большом кино. На «Турецкий гамбит» был выделен солидный бюджет (правда, львиная доля денег была потрачена на рекламу). Несмотря на то, что в фильме присутствуют неплохие спецэффекты, отличные актеры, прекрасный саундтрек группы «Ногу свело», полноценным блокбастером «Гамбит» не стал. Но в прокате окупился.
Фандорина сыграл Егор Бероев. Старательно сыграл, но без особого блеска. Тем более, что и в книге, и в фильме, на первом плане находится другая героиня – Варя.
Кинопоиск: 7.23.
СТАТСКИЙ СОВЕТНИК (2005)
Кадр из фильма "Статский советник". Фото из свободного доступа.
В 2005 году на экраны вышел «Статский советник», срежиссировал который Янковский младший. В отличие команды «Турецкого гамбита», создатели «Советника» не пытались создать блокбастер а-ля Голливуд, а просто снимали классический детектив, качественный приключенческий фильм. И у них получилось! По моему глубокому убеждению, «Статский советник» — крайне недооцененное отечественное кино. Отличный фильм не собрал большой кассы в 2005 и, в целом, прошел без малейшего ажиотажа. Зато он отлично смотрится сейчас и даже является источником мемов для интернета (кто не видел пляшущего в шубе Михалкова?).
В «Статском советнике» наконец-то появился настоящий Фандорин. Во всяком случае, для меня. Именно таким, каковым персонажа представил Олег Меньшиков, я и представлял Эраста Петровича.
Кинопоиск: 7.38.
ПЕЛАГИЯ И БЕЛЫЙ БУЛЬДОГ (2009)
Кадр из фильма "Пелагея и белый бульдог". Фото из свободного доступа.
«Статский советник» стал последним на данный момент киновоплощением Фандорина. Впоследствии киноделы предпочитали другие произведения Акунина. Например, приключения сыщицы монахини Пелагии.
«Пелагия и белый бульдог» — старательная экранизация романа. Быть может, даже слишком старательная. Неторопливое повествование из 8 серий вполне можно было уместить в 4. Режиссер Юрий Мороз впоследствии говорил, что не хотел резать книгу, выкидывать многочисленных второстепенных персонажей из уважения к читателям Акунина.
Нельзя не отметить исполнительницу главной роли: Полина Кутепова невероятно органично смотрится в образе умной и отважной монахини.
Кинопоиск: 7.03.
ШПИОН (2012)
Кадр из фильма "Шпион". Фото из свободного доступа.
Фильм, снятый при непосредственном участии Акунина: писатель сам переработал в сценарий собственный «Шпионский роман». На кинопоиске этот фильм имеет самую низкую оценку из всех представленных, но лично мне он очень понравился. Это отличное приключенческое кино о шпионах в декорациях альтернативной коммунистической Москвы начала сороковых годов прошлого века.
Кинопоиск: 6.03.
К 2020 году творения Акунина на киноэкранах не появлялись. Вроде бы идет работа над сериалом по «Алмазной колеснице» и фильмом «Декоратор» (но это не точно).
В любом случае, я уверен, что книги Акунина заслуживают экранизаций. А вы как думаете? Что смотрели, что хотели бы посмотреть?
А вы когда-нибудь сталкивались с чем-то непонятным, загадочным и даже страшным? С чем-то, что можно назвать паранормальным? Я — да. Это было в детстве. Мне было лет 6 или, может быть, семь. Наступал Новый год, и мы с отцом отправились за елкой в Шабаново — небольшой лесок сразу за аэродромом — большим полем, отродясь не видевшим самолетов. Не знаю, почему в посёлке назвали это поле аэродромом. У нас были салазки и топор.
это не то фото!
Поле замело неглубоким мягким снежком, легким, как пух. Мы шли. Отец — впереди, я чуть поодаль. Я постоянно догонял отца и садился на санки, проехав немного, слезал и снова бежал. -Смотри-ка, Вась, – отец обернулся и показал мне на цепочку следов, тянущихся по полю. — Кто-то тоже, видно, за ёлкой пошёл. Это были следы больших мужских ботинок. Ну, или сапог. Мы пошли параллельно цепочке следов. Я уже и забыл про них думать, сидя на салазках и разглядывая первые звёзды. И вдруг, бросив взгляд на цепочку следов, я увидел, что она резко оборвалась примерно в 20-30 метрах от леса. Словно человек шёл-шёл по полю и вдруг исчез. Или поднялся в воздух и полетел над заснеженным пространством. Я указал папе на своё открытие. Он удивленно замер. По моей спине побежал холодок. Мне стало страшно. Мы постояли, посмотрев на загадочное явление и пошли за ёлкой. Когда мы возвращались, и уже почти дошли до дома, папа вдруг сказал: -Знаешь, наверное там дальше был плотный наст и его ноги не проваливались в снег. Мне понравилась эта догадка и я очень захотел ее проверить, но от одной лишь мысли, что мне придётся снова идти через поле мимо этой загадочной цепочки следов, холодело сердце.
Урсула Ле Гуин — патриарх научной фантастики. Эта выдающаяся женщина за 88 лет своей жизни написала множество великолепных книг, в том числе, такие знаменитые романы, как "Волшебник Земноморья", "На иных ветрах", "Левая рука тьмы". Это была мудрая, умная, добрая женщина. Великий писатель и философ…
Представляю вашему вниманию несколько цитат Ле Гуин.
Урсула Ле Гуин.
Чтобы слышать других, самому нужно молчать.
Лишь в тишине можно услышать слово. Лишь в полной тьме — увидеть звёзды. И великий танец всегда танцуют на краю пропасти, над страшной бездной.
Картинка из свободного доступа.
Порой голос одного-единственного человека, говорящего правду, куда большая сила, чем целые флоты и армии.
На свете есть вещи поважнее, чем удобства, конечно, если ты не старушка и не домашний кот.
Картинка из свободного доступа.
Ты боишься их потому, что боишься смерти. И это естественно: смерть ужасна и ее должно бояться. Жизнь ведь тоже страшная штука, ее тоже должно бояться — и восхвалять.
Понять сущность предмета гораздо важнее, чем выяснить, какая от него польза.
Когда активная деятельность перестает приносить пользу, начинайте тихо собирать информацию. Когда сбор информации перестает приносить пользу, ложитесь спать.
Зажженная свеча непременно порождает тени…
Картинка из свободного доступа.
Человеку хотелось бы увидеть цель, к которой он движется, но увидеть ее он не может, пока не повернет назад, пока не вернется к своим истокам, не сохранит память о них в душе своей. Если он не хочет стать щепкой, бессильной в водах несущего ее ручья, то должен сам стать ручьем, стать сильнее влекущего его течения — и пройти путь от истоков до устья на берегу моря.
Моя статья "История с авторством "Тихого Дона" — тяжелая страница русской литературы" получила достаточно широкий резонанс в интернете, что приятно. Я, как читатель и писатель, считаю своим долгом защитить честь и достоинство великого русского писателя Михаила Александровича Шолохова.
Приятно, что коллеги по цеху думают также. Я знаю не так уж и много крупных писателей (за исключением Александра Солженицына), которые бы сомневались в авторстве "Тихого Дона". Сомневаются журналисты, сомневаются дилетанты и люди, не имеющие к творческой кухне ни малейшего отношения.
Дмитрий Быков.
С некоторым удивлением узнал о том, что одним из защитником Шолохова является писатель Дмитрий Быков. Казалось бы, либералу не пристало защищать "красного", но Дмитрий Львович в данном случае, что называется, "над схваткой". Он беспристрастен. Вот отрывок из его интервью украинскому журналисту Дмитрию Гордону.
Гордон: Сколько Шолохову было лет, когда он написал первую часть "Тихого Дона"? 25 или сколько?
Быков: Видите, есть версия Аннинского, что ему подправили сильно биографию, я полагаю, что ему было лет 28.
Г.: Можно в 28 лет написать такое произведение?
Б.: Без проблем. Абсолютно без проблем. Знаете, Толстому было, во-первых, 33, не так уж это велико по разнице и потом… Понимаете, о чем мы, собственно, говорим все дружно: нельзя написать такое произведение. Ну, а что там такого-то особенного, Господи помилуй, тут прием положен в основание очень примитивный: герой мечется между красными и белыми и это накладывается на метания между женой и любовницей. Очень простая, абсолютно конструктивно детская схема. Когда он пишет жизнь дворянства, видно, что он не знает ее абсолютно, когда он описывает агонию, видно, что видел человек, когда пейзаж, видно, что видел, когда у него, значит, офицер, умирая на поле брани, завещает свою жену другу, видно, что он обчитался французов. Но тут вот в чем, понимаете, штука, вот что важно. Вот есть тоже такой автор, ничего она в жизни кроме этого не написала. Тоже южный роман, тоже о гражданской войне, тоже до этого была ничем не примечательной журналисткой и после этого ничего не сделала. "Унесенные ветром" даже по типажам, даже по этой афише идеально ложатся на тип "Григорий и Аксинья". Мы сомневаемся в том, что Митчелл это написала? Да, эта глупая Пегги, над которой смеялись над графоманкой все ее друзья. Написала она этот роман? Написала. Она избывала внутреннюю травму. Южане проиграли, им очень обидно. Здесь точно та же история. Консервативная, узкая община, живущая на юге, очень традиционалисткая, проиграла войну и все ее ценности попраны. Это, в общем русские "Унесенные ветром". Мог провинциальный писатель такое написать? Мог абсолютно, потому что он этим жил, его это мучило.
Г.: То есть, вы верите в то, что он это написал?
Б.: Абсолютно я в этом убежден. Это, знаете, как Ильф сказал: "Доказано, что Иллиаду написал не Гомер, ее написал другой старик, тоже слепой". Значит, тут, понимаете, ясно: писал молодой. Астафьев совершенно точно это доказывал, говоря, что чтобы написать такую книгу, нужна физиологическая молодость.
Г.: Виктор Астафьев?
Б.: Да, Виктор. Он был уверен, что Шолохов. Потому что, как он мне в интервью говорил, во-первых, это человек, у которого, грубо выражаясь, стоит до звона. Потому что видно, что физиологическая часть романа его волнует больше политической. Ясно совершенно, что он крайне неопытный повествователь. В книге много лишнего и много кусками натаскано из чужих мемуаров. Могу я допустить, что это Шолохов? Могу. Я могу, конечно, поверить Барсели, допустим, что это был Краснушкин. Но никаких доказательств того, что Краснушкин мог описывать реальность 22-23 годов у нас нет, а лучшая часть книги, как раз четвертый том, когда Краснушкин был уже расстрелян. То есть, многие говорят, что четвертый том хуже. Для меня он — самый высокий, потому что там притча, трагедия, там сцена, когда он за ногу хватает умирающую Аксинью, прижимается к ней, это… это просто, ну, не знаю, это надо быть Богом, чтобы такое написать. Или это черное солнце в финале. Так что написал молодой человек, сам не знавший, что у него получилось и всю жизнь потом эксплуатировавший вот эту историю. Понимаете, у него были, вот важная штука, у него были свои, как это называет Жолковский, инварианты, свои постоянные, навязчивые, его мучающие темы. Самый навязчивый такой образ — это пожилой, небритый, все потерявший мужик с ребенком на руках. У него так заканчиваются три вещи "Шибалково семя" (в котором уже виден автор "Тихого Дона", донская повесть, собственно), гениальный совершенно финал "Тихого Дона" и, простите, финал "Судьбы человека". Его мучает этот образ: что ничего не осталось, кроме родового начала. То, о чем писала Белопольская: все скрепы упали, кроме самых примитивных, темных, родовых. Он это видел, он об этом написал. Значит, то, что это автор один и тот же, безусловно. Для меня шекспировский вопрос однозначно решается в пользу Шекспира.
Г.: Я вам задам вопрос, как писателю и исследователю. Скажите, когда выдающийся писатель пишет выдающееся произведение его рукой кто-то водит? Это он пишет или нет?
Б.: Во всяком случае, он умнее себя обыденного, это безусловно. Ну, там водит-не водит, это метафора, которую мы можем для личного пользования употребить, но, в принципе, конечно, активизируется та часть его мозга, которая в обычно жизни спит. Конечно, человек умнее, когда он пишет в моменты максимальной сосредоточенности. Я допускаю, что Шолохов в обыденной жизни был человеком, скажем так, не самым приятным.
Г.: Разложившимся.
Б.: Ну, этому, Слава Богу, мы не свидетели. Вот, говорят, Сталин сказал ему: "Что-то вы много пьете, товарищ Шолохов". "Жизнь такая, товарищ Сталин". Для 39 года хороший ответ. И, потом, понимаете, одна вещь меня наводит на мысль, что это был он. Они с сыном в 75 году смотрели программу о гражданской войне фильм какой-то и вот тот его спросил. Говорит: "Отец, многие историки спорят, когда закончилась Гражданская война, какую дату назвал бы ты?". Он долго сопел, затем сказал: "Сынок, она не кончилась". Вот эта фраза, она, действительно, многое поясняет в русской истории.
Г.: Класс!
Б.: Да! Молодец был мужик!
К Быкову можно относиться по-разному. Мне, например, многие его политические заявления глубоко не симпатичны. Но то, что он встал на защиту великого Шолохова — это невероятно ценно. Особенно, если учесть, что основные нападки на Михаила Александровича идут из лагеря политических единомышленников Быкова.
Для меня те, кто отрицают авторство Шолохова — люди неадекватные и совершенно не разбирающиеся в литературе. Дмитрий Быков к таким, абсолютно точно, не относится.
У балерины Матильды Кшесинской был прекрасный особняк в самом центре Петербурга. Жила она себе, поживала, лиха не знала. Но вдруг – Февральская революция. Матильда с сыном от греха подальше столицу покинули, а в их дом – чего ж добру пропадать? – заселились революционные солдаты. К солдатам тут же приехали большевики, среди которых был и товарищ В. И. Ульянов-Ленин. Ленину особняк приглянулся, и он решил организовать в нем свой главный штаб. Солдаты поспорили-поспорили, но смирились и передали ключи будущему вождю мирового пролетариата.
Матильда Кшесинская. Фото — национальное культурное достояние РФ.
И началось. Уже через месяц в особняке «снимали» офисы: Петербургский комитет РСДРП (б), ЦК РСДРП (б), редакции газет «Солдатская правда» и просто «Правда». Ленин носился по этажам, как угорелый, и даже однажды выступил с речью с балкона перед собравшимися гражданами. Но большевики не учли, что до Октябрьской социалистической революции оставалось еще немного времени, и понятие «частная собственность» еще что-то значило. Во всяком случае, значило для Матильды, которая отнюдь не смирилась с потерей своего дома. Балерина обратилась в Петроградскую судебную палату и потребовала: «1) Принять меры к освобождению моего дома от посторонних лиц и дать мне возможность спокойно вернуться в него. 2) Начать расследование по делу о разграблении моего имущества в том же доме». Суд, уже порядком разложенный революцией, посмотрел на требования владелицы сквозь пальцы. Тогда адвокат Кшесинской подал гражданский иск о выселении лиц, незаконно завладевших имуществом Матильды. В иске фигурировало имя ответчика – «кандидат прав В. И. Ульянов (литературный псевдоним – Ленин».
Владимир Ильич Ульянов (Ленин). Фото — национальное культурное достояние РФ.
И Матильда-таки добилась своего! 5 мая 1917 года судья с говорящей фамилией Чистосердов вынес решение о выселении в 20-дневный срок всех незаконно проживающих лиц и офисы революционных организаций. Захватчикам предписывалось освободить помещения от своего имущества и навести в доме порядок. Ленина, впрочем, от ответственности увели, использовав обтекаемую формулировку «указанное лицо в особняке не проживает». Большевистские комитеты, за исключением военного крыла РСДРП(б), спешно покинули здание. Съехали, кусая от злости перья, и журналисты. Наверное, это была последняя победа правосудия и частной собственности в досоветской России. Впрочем, победа была Пирровой. Скоро особняк заняли «подчинявшиеся» Временному правительству солдаты, устроившие в доме такой бедлам, что большевикам и не снилось. Юристы Кшесинской все еще требовали возмещения ущерба, но балерина, поняв, к чему «котится» революционная Россия, уехала из Петрограда в Кисловодск, к великому князю Андрею Владимировичу. Может быть, она думала, что еще вернется домой. Но она ошибалась. Тем не менее, юридический поединок отважной женщины с правовой системой умирающего государства вызывает уважение.
Вольфганг Вилльрих — один из главных художников-пропагандистов Третьего Рейха. Это своего рода доктор Менгеле в мире искусства. Если доктор Менгеле, по слухам, старался научным путем вывести идеального арийского человека, то Вольфганг Вилльрих пытался его нарисовать.
Родился будущий художник в 1887 году в простой семье немецких крестьян. Талант к рисованию Вольфганг проявил рано, и родители решили, что сыну нужно ехать в город учиться. Когда Вилльриху исполнилось восемнадцать, он отправился покорять Берлин. Юноше удалось без проблем поступить в престижный арт-колледж.
Уже в те годы Вилльриха, являющегося ярым сторонником классического искусства, стали беспокоить декаданс и модернизм, все глубже проникающие в живопись. Эти тенденции художник называл дегенеративными и выступал за полное их искоренение, в том числе, с их носителями, каковыми он считал еврейских художников.
С первого курса колледжа Вилльриха призвали в армию. Воюя на Западном фронте, молодой человек много рисует, причем его картины имеют яркую антивоенную направленность. Война заканчивается для Вольфганга пленом.
Вернувшись в Германию, Вилльрих рисует для философского журнала знаменитого немецкого генерала Эриха Людендорфа, одного из политических врагов Гитлера.
В 1933 году Вилльриха приглашают на работу в Министерство культуры Рейха, однако вскоре его увольняют из-за неблагонадежности. С этого момента Вольфганг решает стать свободным художником, находящимся вне политических групп и течений.
Когда Гиммлер приглашает Вилльриха стать официальным сотрудником отдела пропаганды Третьего Рейха, художник отказывается, мотивируя своей отказ тем, что методы борьбы нацистов с "дегенеративным искусством" слишком мягкие.
Тем не менее, расовая теория Гитлера вдохновляла художника, и его творчество по большому счету находилось в русле этой теории. Вилльрих рисовал портреты нордически идеальных людей, которые массово печатались на плакатах, марках, открытках и т.д.
В 1939 году Вилльрих едет на фронт в качестве художника. Он побывал, в том числе, и в России, сделав множество портретов немецких военных — солдат, офицеров, генералов.
В 1945 году художник бежит к западной границе, опасаясь, что он может попасть в плен к Советам. В американской зоне оккупации он некоторое время находится в заключении, но затем его освобождают. К этому моменту Вилльрих уже тяжело больной человек — у него диагностировали рак. 18 октября 1948 года теоретик нордической красоты умер.
Одним из интереснейших моментов в творчестве Вилльриха стала его попытка изобразить идеальную нордическую женщину. Именно такой, по мнению художника, и должна была быть немецкая женщина, если бы кровь других наций не вливалась на протяжении истории в кровь немцев. Идеал Вилльриха — это белокурая, холодная, голубоглазая красавица. Художник считал, что если бы не "преступные" вмешательства в генофонд немцев, то все немецкие деревни состояли бы из таких красавиц и соответствующих им нордических мужчин.
Какую трогательную историю я наблюдал! Под дубом, мимо которого я иногда проезжаю на велосипеде, кто-то месяц назад похоронил домашнее животное.
Фото автора.
Вчера еду — вижу, под дубом какой-то старичок стоит.
Что, думаю, он там делает? Пришел с дубом поздороваться, таким же старым, как и он?
Проезжаю мимо сегодня — и что бы вы думали? На могилке стоит пластиковый стаканчик с молоком. Этот старик приходил помянуть свою умершую кошку и оставил молоко!
Фото автора.
Эта простая история вечной любви бесконечно меня тронула. Я верю в людей.
1 августа 1944 года в Варшаве началось восстание против Третьего Рейха. В это время на подступах к столице Польше уже стояла Красная Армия и захват города был делом времени.
Одним из участников восстания был молодой польский поэт Юзеф Щепаньский, по совместительству — солдат Армии Крайовой. Именно Юзефу принадлежало стихотворение, начинающееся со строки:
"Мы ждем тебя, о красная зараза, чтоб ты от черной смерти нас спасла".
В Польше это стихотворение стало культовым, оно в полной мере отражает трагическое мироощущение польского народа в годы Второй мировой: по мнению поляков, им пришлось выбирать меньшее из двух зол. Вернее, и выбора-то не было. В СССР стихотворение не печатали и не переводили.
Юзеф Щепаньский.
Представьте. Пылающий город. Парнишка 22 лет сидит в развалинах здания и пишет что-то в блокноте огрызком карандаша. Он смотрит на правый берег Вислы, где стоит Красная Армия. Армия вечного врага Польши, России, но, в настоящее время — это армия спасителей от другого, еще более страшного врага — фашисткой черной смерти. Эта раздвоенность вполне отражена в строках, которые одна за другой появляются в блокноте.
Мы ждем тебя, убийцу, супостата,
веками нам ломавшего хребет,
мы ждем тебя, но мстить не будем, нет,
а хлебом-солью встретим, точно брата….
Можно спорить насчет "веками ломавшего хребет". Помнится, в Смутные времена именно поляки захватили Смоленск, именно поляки поддержали Лжедмитрия, а затем даже посадили на русский престол своего короля Владислава. Сколько поляки пролили русской крови — не счесть.
Но юноша этого или не знает, или не хочет знать. Да и некогда ему заглядывать в историю столь глубоко — вокруг свищут немецкие пули. Через три дня одна из таких пуль вонзится в грудь Юзефу Щепаньскому, прервав его короткую жизнь. А стихотворение, названное им "Красная зараза", останется. Его польские дети будут учить наизусть в школе, польские политики станут цитировать строки Щепаньского в качестве иллюстрации отношения поляков к Советам в годы войны. Жители же огромной страны на Востоке сочтут произведение Щепаньского русофобским.
Щепаньский, несмотря на свой юный возраст, успел хлебнуть горя. В 1942 году Юзефа отправили в концлагерь, откуда он сбежал под кузовом грузовика. Некоторое время он скрывался в сельской местности, затем перебрался в Варшаву и вступил в подпольный батальон "Пегас" Армии Крайовой. Немного позднее Юзеф переходит в знаменитый батальон "Парасоль" ("Зонт" ;) .
Щепаньский и его товарищи совершили десятки терактов против фашистов. Они убивали немецких генералов, офицеров, чиновников и коллаборантов. Именно поэтому к стихотворению Юзефа необходимо отнестись внимательно — это стихотворение не "глупого русофобского мальчика", это стихотворение героя войны, стихотворение человека, который внес вклад в нашу общую Победу.
К августу 1944 года Юзеф подошел в звании командира бригады батальона "Парасоль". Этот батальон стал "запалом" Варшавского восстания, его движущим механизмом. Бойцы "Парасоля" вели тяжелые бои с фашистами в районе Воля, а также в Старом городе. Бригада Щепаньского удерживала старинный особняк, известный жителям Варшавы под названиям "дворец Михеля".
Этот дом стал для немцев неприступной крепостью. Поляки отбивались от превосходящих сил соперника яростно, отчаянно. И все они смотрели за Вислу, где находилась единственная сила, способная их спасти. Красная Армия.
Ждал прихода красных и Щепаньский, хотя он прекрасно понимал, что освобождение обойдется Польше дорогой ценой. Юзеф не питал иллюзий относительно того, как будет устроен мир после разгрома фашистов. Он был уверен, что СССР поработит Польшу, как когда-то это сделала Российская империя. Со спасением от гибели красноармейцы принесут и коммунистическую идеологию, столь противную полякам.
И еще один вопрос тревожил Юзефа? Почему Сталин не дает приказ освободить Варшаву от немцев? Почему он медлит, ожидая, пока фашисты обескровят Армию Крайову?
Юзефу необходимо высказаться, необходимо излить свою боль и свои сомнения. И он делает это единственным доступным ему способом — пишет стихи. Под пулями в развалинах дворца Михеля рождаются строки, которым суждено было стать легендарными в Польше и ненавидимыми — в России. Вот это стихотворение в переводе поэта Игоря Белова:
Мы ждем тебя, о красная зараза, чтоб ты от черной смерти нас спасла, нам на штыках свободу принесла, которую возненавидим сразу.
Мы ждем тебя, плебейская армада, советский сброд, идущий напролом, мы ждем тебя, дави нас сапогом брехливой пропаганды, полной яда.
Мы ждем тебя, убийцу, супостата, веками нам ломавшего хребет, мы ждем тебя, но мстить не будем, нет, а хлебом-солью встретим, точно брата.
Знай, ненавистный избавитель наш: в знак дружбы мы тебе желаем смерти и ждем, палач — возьмите тебя черти, — что ты нам руку помощи подашь.
Знай, истязатель храбрых предков наших, угрюмый бог сибирских рудников: среди славян ты обретешь врагов, и на пиру отрава будет в чашах.
Знай: детям нашей Родины святой, что ненадолго в сумрак погрузилась, нам не нужна застеночная милость с твоим ярмом неволи вековой.
Твоя стальная армия стоит у самых врат пылающей Варшавы, с улыбкой глядя, как в боях кровавых себя безумцев горстка не щадит.
Мы целый месяц здесь встаем под пули, дурачит нас твоих моторов гром, и как же будет горько нам потом сказать себе: нас снова обманули.
Мы ждем тебя — не ради нас, солдат, а ради наших раненых, — не счесть их! — детей и женщин, с сердцем не на месте, что по подвалам грязным всё сидят.
Мы ждем тебя — но медлишь, медлишь ты. Ты нас боишься — мы об этом знаем. Доволен ты, что мы тут погибаем, что наши руки уж не так тверды.
Что ж, выбирай: ударив по злодеям своими танками, спасти ты можешь нас иль ждать, пока пробьет наш смертный час. Смерть не страшна — мы умирать умеем.
Но знай: из нашей жертвенной могилы родится Польша новая в борьбе, и эту землю не топтать тебе, владыка красный беспощадной силы.
(перевод Игоря Белова)
В принципе, чутье не обмануло поэта: Польша стала коммунистической. Стихотворение "Красная зараза" было запрещено, за его распространение можно было получить срок. Для польских антикоммунистов стихи Щепаньского стали своего рода гимном.
Споры об этом произведении идут до сих пор. Польские правые, используя стихотворение Щепаньского, пытаются доказать польским левым, что освобождение Польши в 1944 году не было освобождением, а было новой оккупацией. В России "Красная зараза" считается одним из проявлений русофобии. Так, Захар Прилепин зачитал это стихотворение в своей программе "Уроки русского" в качестве примера польской русофобии.
Анализ стихотворения
Мы ждем тебя, о красная зараза,
чтоб ты от черной смерти нас спасла,
нам на штыках свободу принесла,
которую возненавидим сразу.
А на чем еще мы могли принести вам свободу, если не на штыках? С помощью дипломатии? Но вот только фашисты что-то не очень были склонным к переговорам. Лучше плохая свобода, чем хорошая смерть.
Мы ждем тебя, плебейская армада,
советский сброд, идущий напролом,
мы ждем тебя, дави нас сапогом
брехливой пропаганды, полной яда.
Плебейская армада, советский сброд одолели самую сильную армию в истории мировой цивилизации. Армию, которая сокрушила Францию и Польшу за 2 дня. А через 20 лет плебейская армада отправит первого человека в космос.
Мы ждем тебя, убийцу, супостата,
веками нам ломавшего хребет,
мы ждем тебя, но мстить не будем, нет,
а хлебом-солью встретим, точно брата.
То же самое русские могут сказать о поляках. Просто русская империя победила в честной конкуренции с польской империей Речью Посполитой. Так уж получилось.
Знай, ненавистный избавитель наш:
в знак дружбы мы тебе желаем смерти
и ждем, палач — возьмите тебя черти, —
что ты нам руку помощи подашь.
Без комментариев.
Знай, истязатель храбрых предков наших,
угрюмый бог сибирских рудников:
среди славян ты обретешь врагов,
и на пиру отрава будет в чашах.
Это знаете, как бывает. Вот ты помог человеку, накормил его, когда он был голоден, обогрел, дал приют, спас от смерти, и он тебе это никогда НЕ ПРОСТИЛ.
Мы ждем тебя — не ради нас, солдат,
а ради наших раненых, — не счесть их! —
детей и женщин, с сердцем не на месте,
что по подвалам грязным всё сидят.
И практически все эти женщины, дети и раненые были спасены. Они вышли из подвалов.
Мы ждем тебя — но медлишь, медлишь ты.
Ты нас боишься — мы об этом знаем.
Доволен ты, что мы тут погибаем,
что наши руки уж не так тверды.
Судя по этому стихотворению, Сталин не случайно "медлил". Был шанс, что поляки будут стрелять в красноармейцев также, как немцы.
Но знай: из нашей жертвенной могилы
родится Польша новая в борьбе,
и эту землю не топтать тебе,
владыка красный беспощадной силы.
И новая Польша родилась. Сначала это была социалистическая Польша с уровнем жизни выше, чем во многих капиталистических странах Европы, затем Польша — член ЕС. И все это благодаря советским солдатам, которые освободили Европу от фашизма.
Если бы не тот самый "советский сброд", о котором пишет Щепаньский, Европа сейчас называлась бы Фатерлянд, а Польши не было бы вовсе.
Андрей Тарковский — гениальный режиссер, создавший уникальную эстетику в кинематографе, настоящий художник от кино. Кажется, что Тарковский не снимал фильмы, а рисовал их, его скрупулезная работа над каждым кадром напоминает то, как живописец пишет картину.
Тарковский — самый известный российский режиссер на Западе. Его влияние на ведущих мировых режиссеров невозможно переоценить, оно широко известно.
Такие фильмы Тарковского, как "Андрей Рублев", "Зеркало", "Солярис", "Сталкер" широко известны во всем мире, они входят в списки лучших кинопроизведений в истории.
Однако, в фильмографии Тарковского есть и другие гениальные фильмы, но не настолько известные. Например, короткометражная лента "Убийцы", которая является первым фильмом режиссера, его курсовой работой во ВГИКе. Руководитель курса, знаменитый советский режиссер М. И. Ромм дал этому фильму высочайшую оценку.
"Убийцы" был снят в 1956 году группой студентов. Это — практически дословная экранизация одноименного рассказа Эрнеста Хемингуэя. Режиссером был Тарковский, а в роли актеров выступили его друзья-однокурсники Василий Шукшин, Александр Гордон, Валентин Виноградов, Вадим Новиков, Юлий Файт, Юрий Дубровин и Эрменгельд Коновалов.
Фильм, равно как и рассказ Хемингуэя, – глубочайшее философское высказывание о жизни и смерти, о тщете всего земного, поданного в занимательной форме гангстерского боевика.
Сюжет, казалось бы, очень прост.
Бармен Джордж работает в небольшой закусочной в заштатном американском городке Саммите. Однажды в заведение приходят два подозрительных молодых человека. Оказывается, что это наемные убийцы, преследующие бывшего боксера Оле Андерсона.
Убийцы знают, что Андерсон каждый день обедает в этом кафе и ждут его здесь, чтобы убить. Однако, Оле не приходит.
Джордж спрашивает бандитов, что им сделал бывший боксер. Они отвечают, что ничего не сделал, просто их "попросили".
После того, как убийцы уходят, не дождавшись Оле, молодой человек Ник Адамс, постоянный посетитель бара, вызывается пойти и предупредить Андерсона. Он находит бывшего боксера в меблированных комнатах: тот просто лежит на кровати. На предупреждение он реагирует крайне странно: отвечает, что поделать ничего нельзя и он не собирается больше прятаться.
Потрясенный Ник уходит. За один день он дважды наглядно столкнулся с жестокостью жизни. Сначала он узнал, что человека можно убить просто так, потому что попросили. Затем, что иногда страх смерти убивает человека быстрее, чем убийцы.
Поразительно, как студентам удалось воплотить на экране атмосферу американских фильмов 30-40 годов. В манере съемки, в расстановке кадра прекрасно видна рука большого мастера, будущего корифея мирового кинематографа.
Оле Андерсон (Василий Шукшин) и Ник Адамс (Юлий Файт).
Бывшего боксера, шведа Оле Андерсона сыграл 25-летний Василий Шукшин. И, уверяю вас, вы будете поражены, когда увидите его на экране в этом фильме! Василий Макарович сыграл гениально. Обреченность Оле, его готовность умереть видны невооруженным глазом. Его глаза как будто стеклянные — в них бесконечность. Шукшин — находка Тарковского для этого фильма, он однозначно сыграл лучше всех своих молодых коллег.
В целом, студенческий, первый фильм Тарковского — это великолепное кино, которое заслуживает место на золотой полке кинематографа. Оно заставляет сопереживать персонажам, заставляет задуматься.
Стихотворение "Прощай, немытая Россия" стало своего рода гимном радикальных либералов. Сказать в стихотворной форме "адьос" "немытой" не гнушаются и представители бывших союзных республик. В частности, не так давно экс-президент Украины Петр Порошенко с большим чувством читал это стихотворение с трибуны. Он же не забыл упомянуть, что написал стихотворение гениальный русский поэт Михаил Юрьевич Лермонтов, а уж он-то не мог ошибаться.
Но как так получилось, что Лермонтов, нежно любивший свою Родину, оказался автором одного из самых жестких и, прямо скажем, русофобских текстов в истории отечественной литературы? История стихотворения "Прощай, немытая Россия" — это настоящий литературоведческий детектив.
Все началось в 1873 году, когда известный историк и издатель Петр Иванович Бартенев упомянул в одном из своих писем доселе неизвестное стихотворение Лермонтова, в котором он сильно прошелся по России.
И сразу же начинаются странности: Бартенев упоминает о ранее неведомом стихотворении гениального поэта, но реакция публики на это нулевая. Да-да, именно нулевая. Никакого шума, никакого обсуждения в прессе не было. Как будто это не новое стихотворение Лермонтова обнаружено, а некий графоман представил на суд публики свой шедевр.
Впервые стихотворение было опубликовано в 1887 году, и тоже реакция читающей общественности была нулевая. Согласитесь, это странно. Есть ощущение, что современники знали, кому именно принадлежат эти строки.
Михаил Юрьевич Лермонтов.
В отличие от всех остальных стихотворений Лермонтова, "Прощай, немытая Россия" не имеет автографа или хотя бы прижизненного списка. Крайне сомнительно, что такое знаковое в плане обозначения политической позиции Лермонтова стихотворение никто из его современников не переписал от руки. Другие стихи Михаила Юрьевича читатели переписывали тысячи раз.
Первоисточником стихотворения является публикация все того же Петра Бартенева, который неоднократно был уличен в недобросовестности. Стихотворение появилось в следующем виде:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ.
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Быть может, за стеной Кавказа
Сокроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.
Уже первая строка задает тон всему стихотворению. Именно эта строчка очень понравилась всем тем, кто привык высказываться о России с пренебрежением, издевкой. Тем, кто ненавидит и презирает общественный, социальный строй России, ее культуру. И свои слова этот "критик" подтверждает железным аргументом — авторитетом великого национального поэта русского народа.
Между тем, вряд ли можно найти человека, который любил Россию так, как Лермонтов. Вспомним его стихотворение "Родина":
Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.
Но я люблю — за что, не знаю сам -
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям;
Проселочным путем люблю скакать в телеге
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень;
Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.
И автор этих пленительных, светлых, но абсолютно правдивых и честных по отношению к Родине строк, мог написать топорное "Прощай, немытая Россия"? А ведь у Лермонтова есть еще и подлинный родник русского патриотизма — стихотворение "Бородино".
Отношение Лермонтова к Родине отлично отметил выдающийся критик Н.А. Добролюбов:
"Лермонтов понимает любовь к отечеству истинно, свято и разумно… Полнейшего выражения чистой любви к народу, гуманнейшего взгляда на его жизнь нельзя и требовать от русского поэта".
Настоящий автор
Сегодня среди серьезных литературоведов стало дурным тоном называть "Прощай, немытая Россия" стихотворением Лермонтова. В основном подобным занимаются люди типа Петра Порошенко иже с ними.
Но кто же настоящий автор стихотворения? При установлении авторства литературного произведения используется единственная надежная улика — сам текст. Непосредственно по тексту можно узнать очень многое. Например, в стихотворении "Прощай, немытая Россия" присутствует дух совершенно иного времени, не того, в которое творил Лермонтов. Культурно-исторический контекст принципиально иной.
Дворянин-Лермонтов, относящийся к высшим аристократическим кругам Российской Империи, едва ли мог использовать эпитет "немытая" по отношению к Родине. В дворянском лексиконе этого слова просто не было, а уж к поэзии оно и вовсе никакого отношения не имеет.
"Немытая" — это что-то пародийное, а расцвет литературной пародии пришелся на другую эпоху, а именно, на вторую половину 19-го столетия.
Самым популярным пародистом 60-х гг. был Дмитрий Дмитриевич Минаев — талантливый поэт народовольческого либерального направления. Минаев был одним из самых ярых обличителей дворянского сословия, противников власть предержащих и сторонником перемен во всех сферах жизни страны. Минаев написал сотни пародий на знаменитые стихи Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Фета, Тютчева и других русских поэтов.
Дмитрий Дмитриевич Минаев.
В своих пародиях Минаев, что называется, мать родную не жалел. Смелость и неоднозначность стихов Дмитрия Дмитриевича принесли ему широкую известность у читателей. Юмор и сатиру люди любили во все времена.
Основной жертвой стихотворных экзерсисов Минаева была дворянская идеология, которую он считал для себя враждебной. С помощью нарочито грубого, вульгарного жаргона пародист снижал аристократичность произведений поэтов-дворян, что называется, низводил их пьедестала до уровня толпы. Лермонтов был основным "клиентом" Минаева. Даже такое трагическое, пророческое стихотворение, как "Сон" вдохновило Дмитрия Дмитриевича на написание издевательской пародии.
М.Ю. Лермонтов:
В полдневный жар, в долине Дагестана,
С свинцом в груди лежал недвижим я.
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя…
Д.Д. Минаев:
В полдневный жар на даче Безбородко
С "Беседой Русскою" лежал недвижно я.
Был полдень жгуч,
струился воздух кротко,
Баюкая меня…
Стихотворение "Прощай, немытая Россия" было представлено публике в 1873 году. По всей видимости, в это время его и написал талантливейший пародист Д. Минаев. Причем, это была вовсе не попытка мистификации, а пародия на стихотворение А.С. Пушкина "К морю"! Вчитайтесь в эти строки:
Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной
Ты катишь волны голубые
И блещешь гордою красой…
Ритмика, построение фразы, рифмовка — все совпадает! Неужели Лермонтов стал бы писать пародию на Пушкина?
На Минаева указывают и мелочи. Так, словосочетание "мундиры голубые" Лермонтов использовал в своих текстах ровно 0 раз, а в текстах Минаева оно используется регулярно.
"Бес мчится. Никаких помех
Не видит он в ночном эфире
На голубом его мундире
Сверкают звезды рангов всех…"
Согласно частотному словарю употребления слов и фраз, стихотворение "Прощай, немытая Россия" принадлежит именно Минаеву, а вовсе не Лермонтову.
Минаев написал пародию, а Бертенев создал из нее мистификацию. В советское время, когда царскую Россию было принято всячески чернить, стихотворение плотно вошло в школьные учебники за авторством Лермонтова.
После краха СССР стихотворение "Прощай, немытая Россия" превратилось в настоящее оружие против нашей страны, активно используемое ее врагами. Особенно это касается молодежи, "вслед за Лермонтовым" повторяющей "Пора валить из Рашки". Собственно, этого и добивались фальсификаторы — подрыва корней, внушения молодежи неприязни и ненависти к собственной стране. А тут ведь Лермонтов — он плохого не посоветует!
Долг ответственных исследователей и литературоведов — удалить чуждый, враждебный элемент из наследия великого русского поэта, вернув "Немытую Россию" ее создателю, талантливому пародисту Дмитрию Дмитриевичу Минаеву.
Посмотрел на Ютубе интервью певца Стаса Костюшкина, в котором он рассказал страшную историю о насилии из детства.
Когда ему было 8 лет, он гулял с четырьмя друзьями на заброшенном заводе полимеров, и какой-то выродок изнасиловал мальчиков. Сегодня Стасу 48 лет, но он до сих пор досконально помнит это событие.
Ведущая спросила Стаса, почему он решился рассказать этот случай спустя столько лет. Не боится ли он, что этот рассказ негативно отразится на его имидже «качка», «знойного мачо» и «ловеласа»? Стас ответил, что он сделал это ради своих трех детей.
Стас Костюшкин.
И он абсолютно прав. Это мужественный поступок настоящего мужчины. Я зауважал Стаса так, как никогда не уважал до этого.
Жертвы не должны молчать. Если жертва молчит – то насильник радуется. Сколько бы лет не прошло, как бы страшно не было рассказать то, что с тобой случилось – это необходимо сделать. Не для того, чтобы поймать конкретно этого ублюдка – за 40 лет, скорее всего, этот наркоман давно сгнил в земле, но для того, чтобы создать в обществе атмосферу нулевой толерантности к насилию.
Именно поэтому я был очень рад появлению хештега #metoo, аресту и наказанию Харви Вайнштейна и Джеффри Эпштейна.
К сожалению, очень часто насилие остается безнаказанным, как в случае Стаса. Горько осознавать, что ублюдок, совершивший это с пятью мальчиками на заброшенном заводе, остался безнаказанным, по сути дела, ушел от людского суда и людского приговора. В такие моменты очень хочется, чтобы Бог был, и чтобы был ад, и была Геенна огненная.
Но Стас не позволил подонку в полной мере восторжествовать. Как? Тем, что он рассказал это. И его услышала целая страна. И услышали другие жертвы, которые рассказали свои страшные истории. И эти истории тоже были услышаны.
Чтобы развеять тьму в чулане, нужно открыть дверь. Спасибо тебе, Стас, за то, что ты открыл дверь.
Ангус МакБрайд — один из самых известных британских художников-иллюстраторов. В основном он специализировался на фэнтези и исторических романах.
Родился Ангус в 1931 году в Лондоне в семье выходцев из Шотландии. Будущий художник с детства интересовался историей, его завораживали рыцари, турниры, сражения и битвы.
Жизнь была сурова к Ангусу. В возрасте пяти лет мальчик потерял мать, в 12 лет с фронтов Второй мировой войны пришло известие о гибели от немецкой пули его отца. МакБрайда воспитывала бабушка. Закончив церковно-приходскую школу и отслужив в армии по призыву, юноша полностью отдался увлечению детства — рисованию. Скоро он добился на этом поприще определенных успехов: у него начали заказывать рекламные плакаты и обложки книг.
В послевоенные годы жизнь в Великобритании была скудной и тяжелой. Ангус в поисках лучшей доли решил переехать в ЮАР. В Кейптауне он достаточно быстро добился успеха, став довольно успешным художником. Однако, небольшой издательский мир ЮАР вскоре оказался тесен для растущего таланта МакБрайда. Ему пришлось перебраться обратно в Великобританию.
К 1975 году Ангус МакБрайд подошел в статусе одного из лучших художников-иллюстраторов Британии. Он сотрудничал с крупнейшими издательствами и журналами, создавая иллюстрации для самых разных произведений в жанре фэнтези.
Техника МакБрайда была неизменной. Перед тем, как приступить к работе над чистовым рисунком с использованием гуаши и масла, художник создавал множество детальных набросков.
Одной из самых известных работ Ангуса МакБрайда стала серия иллюстраций к величайшей книге в жанре фэнтези — "Властелину Колец" Джона Р. Р. Толкиена. Позвольте познакомить вас с этими иллюстрациями.
Поединок Эовин с предводителем назгулов Королем-Чародеем во время битвы на Пеленнорских Полях.
Гэндальф и Король-Чародей.
Орки
Галадриэль
Хоббиты и энт
Битва в Мории
Черные всадники
Последний бой Боромира
Арагорн защищает хоббитов от назгулов
Вот такие иллюстрации талантливейшего художника. По моему скромному мнению, это одно из лучших воплощений волшебного мира и персонажей Толкиена в изобразительном искусстве. Прочтение МакБрайдом великого романа оригинально, но, при этом, невероятно реалистично. Примерно таким я себе мир Властелина Колец и представлял.
Если вам понравились эти иллюстрации, ознакомьтесь с весьма необычными работами Франка Фразетты, изобразившего Эовин такой, какой вы ее еще точно не видели.
Новогоднюю киносказку "Чародеи" знают все, но только к повести "Понедельник начинается в субботу" она имеет опосредованное отношение. Аркадий и Борис Стругацкие написали сценарий к этому фильму, используя лишь некоторые идеи из своего знаменитого произведения. "Чародеи" никоим образом не являются экранизацией "Понедельника" и являются абсолютно самостоятельной историей.
Поклонникам "сказки для научных работников младшего возраста" всегда хотелось увидеть любимых персонажей на киноэкране, но почему-то "Понедельнику" с киношниками не везло.
Хотя попытки визуализации предпринимались. Так, в 2016 году в запасниках ЛенТВ был обнаружен фильм, являющийся прямой экранизацией повести "Понедельник начинается в субботу". Фильм этот был снят в 1965 году режиссером телевидения А. Белинским, в нем приняли участие малоизвестные ленинградские актеры В. Смирнов, Н. Слободская, О. Лянсберг, Л. Секирин, В. Костецкий, Р. Литвинов и другие.
Заставка. Скриншот из фильма.
Строго говоря, это даже не экранизация, а, скорее, театральная инсценировка. Ленту снимали в павильоне, без натурных съемок. Для создания антуража использовались… рисунки, потому как денег на реквизит у создателей не было. Фильм смотрится, конечно, очень дешево даже по меркам кино 60-х гг., возможно, поэтому он и был положен на полку более чем на полвека, тем не менее, это единственная и весьма интересная видеоиллюстрация повести Стругацких.
Скриншот из фильма.
Ленинградский программист Саша Привалов подбирает на загородном шоссе двух грибников, оказавшихся сотрудниками Научно-исследовательского института Чародейства и Волшебства из города Соловец. Это событие кардинально изменит жизнь Саши.
Скриншот из фильма.
А вот и говорящий кот ученый Василий, который, как известно, не работает.
– Хорошо… – говорил кот сквозь зубы. – Бывали-живали царь да царица. У царя, у царицы был один сын… Мнэ-э… Дурак, естественно… "Понедельник начинается в субботу".
Скриншот из фильма.
Наина Киевна Горыныч собственной персоной. Главное при встрече с ней — ни в коем случае не цыкать зубом и не соглашаться вести ее на Лысую гору на собственном "Москвиче".
– Ах, скопидомы! – застонала старуха. – Метлу в музей забрали, ступу не ремонтируют, взносы дерут по пять рубликов на ассигнации, а на Лысую гору за свой счет! Счет-то не малый, батюшка, да пока такси ждет… "Понедельник начинается в субботу".
Скриншот из фильма.
К сожалению, скудость реквизита была настолько сильной, что у съемочной группы не нашлось даже настоящего дивана.
Экранизировать фантастическую повесть, в которой чуть ли не на каждой странице появляется сразу несколько волшебных существ, не имея ничего, кроме актеров — это крайне сложная задача. Тем не менее, фильм "Понедельник начинается в субботу" получился. Он смотрится вполне интересно, живо. Актеры играют отлично.
Конечно, хотелось бы увидеть современную, качественную экранизацию "Понедельника" с использованием компьютерной графики, всех последних достижений в области кинематографа. Вот только, памятуя о состоянии нашего кино, не верится, что экранизация получится лучше хотя бы вот этой черно-белой ленты, что пролежала полвека в запасниках ЛенТВ.
Тем не менее, я уверен, что повесть "Понедельник начинается в субботу" с ее культом научного труда и поразительной романтикой научного поиска как никогда нужна современной молодежи.
Но посмотрите этот старый, наивный и по-своему прекрасный фильм!
Эта невероятная история мужества и преодоления в свое время потрясла весь мир. Четыре молодых солдата-срочника стали настоящими героями, которыми восхищались по обе стороны океана. До сих пор дрейф самоходной баржи Т-36 считается одной из самых потрясающих историй выживания в самых жестоких условиях.
В январе 1960 года у островов курильской гряды проходили масштабные военные учения. Одним из плавсредств, принимающих участие в этом мероприятии, была самоходная баржа Т-36. Ее функции были чисто вспомогательными, а экипаж состоял из четырех молодых солдат-срочников.
17 января у острова Итуруп внезапно начался шторм, баржу Т-36 сорвало со швартовки и понесло в открытый океан. 49 суток каботажное суденышко дрейфовало среди океанских волн более чем в 1,5 тыс. морских миль от берега.
Самоходная баржа Т-36. (фото взято из открытых источников).
21-летний младший сержант Асхат Зиганшин и 20-летние рядовые Анатолий Крючковский, Филипп Поплавский и Иван Федоров оказались в жуткой ситуации, из которой далеко не каждый способен выйти, не потеряв человеческий облик. Парни смогли.
К утру 18 января экипаж полностью израсходовал запас топлива и не имел ни малейшей возможности удержаться в заливе Итурупа. Баржу начало стремительно уносить в открытый океан.
Жестокий дрейф
Между тем, не берегу была организована поисковая операция. Вначале судно искали с помощью сторожевого корабля, способного преодолевать штормовые волны. Когда погода немного улучшилась, к поиску были привлечены самолеты. 18 января на берег были выброшены спасательный круг с Т-36 и обломки ящика для угля. Поисковики пришли к выводу, что баржа утонула.
В это время Т-36 уносит все дальше в океан. Сержант Зиганшин делает запись в судовом журнале, перечисляя продукты, имеющиеся на борту. Это два ведра картошки, одна буханка хлеба, полтора литра свиного жира, полторы банки тушенки, немного воды в чайнике, около килограмма пшенной крупы и гороха. Ведра с картошкой опрокинуло при качке, картошка сильно перепачкалась в вылившемся мазуте.
Был потерян двухведерный бак с питьевой водой. Однако, в системе охлаждения двигателя находилось около 120 литров ржавой, но пригодной для питья пресной воды. Эти запасы еды и воды были единственной надеждой экипажа.
Зиганшин заявляет: он не верит, что их скоро найдут, поэтому вводит жесткий режим экономии продуктов. Это решение спасет жизнь ему и его товарищам.
Жестокий дрейф.
Поначалу солдаты съедали в день по 3 картошки, 2 ложки крупы и по две ложки тушенки, но скоро рацион был сокращен до одной картошки и одной ложки крупы.
27 января, через 10 дней дрейфа, у рядового Крючковского был День рождения. Его друзья решили преподнести ему в качестве подарка дополнительную порцию воды. Анатолий наотрез отказался принять этот подарок и разделил его на четверых.
Течение несло баржу в Юго-Восточном направлении. Солдатам постоянно приходилось откачивать воду из трюма, а также откалывать лед с бортов. Свободное время парни проводили за чтением. Зиганшин вслух читал роман Джека Лондона «Мартин Иден».
Через 15 дней дрейфа закончилась тушенка. Парни готовили «суп» из трех картошек и двух ложек свиного жира. Скоро суп пришлось готовить из одной картофелины и одной ложки жира.
24 февраля, через 37 дней после начала дрейфа, экипаж баржи Т-36 съел последнюю картофелину. На 37 дней им удалось растянуть столь скудный запас продуктов! Но впереди их ждало самое страшное.
На барже начался настоящий голод. Парням пришлось есть все, что хотя бы отдаленно напоминало пищу. Они варили кожаные ремни, кирзовые сапоги, ели мыло и зубную пасту.
«Суп» дрейфующие сварили из ремешка для рации, из кружочков кожи, найденных под клавишами гармошки.
Когда обстановка позволяла, солдаты пытались ловить рыбу. К сожалению, все попытки закончились неудачей.
В начале марта стало понятно, что смерть близка. Ребят начали одолевать галлюцинации, сил практически не было. Тем не менее, Зиганшин каждый день скрупулезно вел бортовой журнал.
Спасение
7 марта 1960 года патрульные самолеты с авианосца ВВС США «Кирсардж» обнаружил 1000 морских милях от американского атолла Мудэй неизвестное плавательное средство. Обессиленные парни наблюдали, как два самолета сделали круг над баржей и скрылись в небе. Через некоторое время в отдалении показались два вертолета.
Экипаж баржи Т-36 уполномочил Асхата Зиганшина на переговоры с американцами. Изначально парни были намерены попросить у представителей США запас продовольствия, воды и топлива на обратную дорогу к Сахалину.
Маршрут Т-36.
Американские военные вспоминали, что на барже было обнаружено четыре человека в состоянии крайнего истощения, но держались они с большим достоинством. Только после получения гарантии, что баржа будет пришвартована к берегу и передана советским представителям, Зиганшин и его товарищи согласились взойти на борт авианосца «Кирсардж».
Экипаж самоходной баржи Т-36 на борту американского авианосца.
По словам американских военных, их поразила самодисциплина советских коллег. Оголодавшие солдаты, находившиеся на грани гибели, не набрасывались на предложенную им еду, а ели понемногу, спокойно, передавая тарелку с бульоном друг другу.
Главный врач авианосца «Кирсардж» Фредерик Беквит зафиксировал, что советские солдаты потеряли во время дрейфа примерно по 16 килограммов каждый. Спасенным было назначено усиленное питание 5 раз в день.
Герои
Информация о спасенных русских солдатах, проведших в открытом море 49 суток была опубликована в официальном пресс-релизе Минобороны США. Было оповещено и советское посольство. 9 марта первые публикации появились в американских газетах. Военнослужащих американские журналисты назвали героями, каковыми они, собственно, и являлись.
15 марта спасенных привезли в Сан-Франциско. Их встречали, как в свое время Никиту Хрущева: мэр передал героям символические ключи от города. Тем временем четверке наших парней принадлежали ключи от сердец миллионов простых американцев: история дрейфа баржи Т-36 потрясла весь мир.
Наши парни в Сан-Франциско.
23 марта Асхат, Анатолий, Филипп и Иван отправились домой, в СССР на огромном лайнере «Королева Мэри».
В Москве парней встречали, как героев. За проявленное мужество перед лицом стихии солдаты были награждены орденами Красной Звезды.
Такова история четырех молодых парней, чьи мужество, оптимизм и жизнелюбие оказались сильнее смерти. В конце приведу песню Владимира Высоцкого «Сорок девять дней».
Мальчик Кристофер Робин из книги знаменитого английского писателя Алана Милна про Винни-Пуха имел вполне себе реального прототипа – собственного сына Алана. И звали мальчика, кто бы мог подумать, Кристофер Робин.
Как оказалось, быть прототипом знаменитого на весь мир мальчика – не такая уж и замечательная штука. Кристофер всю жизнь тяготился собственной и отцовской славы. Вот как он писал в своих мемуарах:
Были две вещи, которые омрачили мою жизнь и от которых я должен был спасаться: слава моего отца и «Кристофер Робин».
Всюду, куда бы не пошел молодой человек, где бы он ни был, везде его воспринимали как «того самого Кристофера Робина». Это осложнило юноше общение со сверстниками и с девушками. Над ним посмеивались, его спрашивали, как поживает Винни-Пух, Пятачок, Иа-Иа или Кенга. Это крайне огорчало и нервировало Кристофера, что отразилось на его психологическом состоянии. ристофер Робин с тем самым мишкой.
Кристофер Робин с отцом А. Милном и Винни-Пухом Тедди.
Кристофер Робин считал себя подопытным кроликом своего отца. Была в детстве мальчика и еще одна неприятная особенность – Милны очень ждали рождения девочки, поэтому родившегося мальчика наряжали в девчачьи наряды, прямо как поступают современные звезды Голливуда.
Родители уделяли Кристоферу мало внимания. Матери, многие годы имевшей любовника и жившей на два дома, мальчик был не интересен, а отец был полностью погружен в сочинительство.
Единственным настоящим другом Кристофера был плюшевый медведь Тедди, изготовленный на знаменитой лондонской фирме «Фарнелл». С медведем мальчик разговаривал, кормил его, делился радостями и печалями. Впоследствии психолог, проведший несколько сеансов с младшим Милном, выразил мнение, что тот является, скорее, прототипом Пятачка, чем мальчика из книги. Кристофер был невероятно добрым, стеснительным и покладистым человеком.
Подлинные игрушки Кристофера Робина, переданные им в музей.
Повзрослев, младший Милн разорвал все отношения с матерью, так и не простив ей равнодушия и любовника, на которого она променяла отца. Впрочем, Дороти Милн не сильного горевала: даже находясь на смертном одре она не позвала сына проститься.
Пытаясь избавиться от образа Кристофера Робина, Кристофер Робин отправился на Вторую мировую войну, где получил серьезное ранение. Став таким образом ветераном, мистер Милн женился на симпатичной девушке, которая по совместительству была его достаточно близкой родственницей, а именно, двоюродной сестрой. Писатель Алан Милн был категорически против этого брака, намекая на то, что от такой связи могут родиться нездоровые дети.
Не дождавшись внуков, Милн скончался, а через 3 года после его смерти, жена Кристофера Робина родила девочку с ДЦП.
Кристофер Робин с женой и двоюродной сестрой Лесли.
Умер Кристофер Робин Милн в 1996 году от миастении в возрасте 75 лет. До конца жизни он ненавидел Винни-Пуха и других персонажей знаменитых детских книг и категорически выступал против коммерциализации этих образов.
"Город воров" — фильм Бена Аффлека, здесь он выступает и как режиссер, и как сценарист, и как продюсер. Ну и, естественно, себе любимому он отдал и главную роль в картине — грабителя банков Дуга Макрея.
Кадр из фильма "Город воров".
Это фильм не только о людях, но и о городе. Бостоне. Вернее, о районе Бостона под названием Чальзтаун. Районе, известном, как столица грабителей банков и инкассаторских машин. Бен Аффлек жил неподалеку от этого района и на всю жизнь запомнил ребят из Чальзтауна, их специфическую криминальную религию — "омерту" — когда каждый житель района стоит за другого горой и даже при допросе в полиции не выдает своего "брата".
"Для Нью-Йорка нет особой разницы, если он показан в фильме, описан в книге или является частью сюжета какой-либо истории. Но Бостон знает. Бостон знает, оттуда ты или нет. Более того, он знает ещё, из какого ты района, и это имеет значение. Для них [жителей Бостона] это многое значит[12]. Бен Аффлек.
Банда грабителей, состоящая из четырех друзей детства, совершает налет на крупный банк. В ходе "операции" возникла проблема и в качестве заложницы бандиты захватили одну из сотрудниц банка. Оторвавшись от полиции, они отпустили девушку. Впоследствии выяснилось, что заложница является жительницей района Чарльзтаун, как и четверка друзей. Одному из парней поручили следить за девушкой, и как-то раз в прачечной он случайно с ней знакомится. С этого начинается история большой любви и — одновременно — история гибели неразлучной банды.
Фильм динамичный, атмосферный, с превосходной "лавстори". Мощная актерская игра (особенно Джереми Реннер, сыгравший отмороженного Джема).
Двести лет назад жили в Санкт-Петербурге два молодых человека 20 лет от роду каждый. Одного звали Константином Черновым, и был он небогатым подпоручиком Семеновского полка, а по совместительству, – декабристом, другом небезызвестного Кондратия Федоровича Рылеева; второго звали Владимиром Новосильцевым, он происходил из знатного рода, служил флигель-адъютантом, был богат и влиятелен. Однажды Новосильцев повстречал на светском рауте сестру Чернова и влюбился в нее без памяти. Скоро он попросил руки девушки у ее отца, Пахома Чернова, служившего в армии фельдмаршала Владимира Фёдоровича фон дер Остен-Сакена. Согласие и от отца, и от девушки было получено. Однако, не тут-то было. Матушка товарища Новосильцева, Екатерина Владимировна, заявила, что свадьбе не бывать. «Могу ли я согласиться, чтобы мой сын женился на какой-нибудь Черновой, да к тому же Пахомовне: никогда этому не бывать. Не хочу иметь невесткой Чернову Пахомовну – экой срам!», – сказала она. Мягкотелый флигель-адъютант не сумел противиться напору матушки и от свадьбы оперативно отказался. Как говорится, брат – единственный верный защитник оскорбленной девушки. Константина Чернова поведение Новосильцева закономерно взбесило, а тут еще рядом с левым ухом присел декабрист К. Ф. Рылеев. «Да как они смеют, эти аристократы! Да кем они себя возомнили!». Последовал вызов на дуэль.
Илья Репин "Дуэль Онегина и Ленского".
Матушка Новосильцева поняла, что дело запахло жареным. Женщина бросилась на прием к фельдмаршалу фон дер Остен-Сакену, и слезно умолила военачальника оказать давление на «этих Черновых». Остен-Сакен вызвал на ковер Пахома Чернова и приказал ему уладить дело мирным путем, то есть, заявить, что Новосильцеву в руке невесты было отказано. Пахом выполнил приказ фельдмаршала. Но и этого оказалось мало для того, чтобы погасить бурю. В обществе поползли оскорбительные для Новосильцева слухи, и он, в свою очередь, вызвал Константина Чернова на поединок. Подпоручик пишет письмо флигель-адъютанту и заверяет того, что к кампании по очернению несостоявшегося жениха он не имеет никакого отношения. Новосильцев верит и отзывает вызов на дуэль. Казалось, конфликт исчерпан. И здесь за дело берется Рылеев, который считал столкновение аристократа Новосильцева с «бедным» Черновым выгодным для декабристского движения. Кондратий Федорыч пишет флигель-адъютанту оскорбительное письмо, а затем уговаривает Чернова послать новый вызов обидчику.
Кондратий Рылеев.
Брошенная подпоручиком перчатка была поднята. Дуэль стала неизбежной. Они сошлись в Лесном парке в Санкт-Петербурге. Условия дуэли были максимально жесткими. Пять метров, стрельба до тех пор, пока кто-то не будет убит. Впрочем, хватило первого же обоюдного выстрела. Чернов и Новосильцев получили смертельные ранения и умерли примерно через 2 дня. У гробовой доски Константин и Владимир неоднократно посылали людей, чтобы справиться о состоянии здоровья обидчика. Оба хотели, чтобы противник выжил. Через третьих лиц они попросили друг у друга прощение. На похороны Чернова Кондратий Федорович Рылеев собрал огромную толпу и не постеснялся превратить траурную процессию в политическое шествие, ставшее первой массовой антиправительственной манифестацией в истории России. А матушка Новосильцева построила церковь в память о погибшем сыне. Священник этого храма вспоминал ее слова: «Я убийца моего сына; помолитесь, владыка, чтоб я скорее умерла». Так – из-за пустячных предрассудков, политических амбиций и гордыни, была растоптана любовь, погибли два юноши, и жизнь нескольких человек была навеки испорчена.
Из всех советских фильмов "Блондинка за углом", пожалуй, самый неприятный для меня фильм, причем, с первого же просмотра в подростковом возрасте в середине 90-х годов. Пересмотрев недавно "Блондинку", я, наконец, понял, почему же это кино мне столь активно не нравится. Этот фильм скользкий, наигранный и лицемерный.
Возьмем сюжет. 1984 год. Астрофизик Николай Гаврилович Порываев — идеалист, вынужденный аскет, научный гик, увлеченный поиском внеземных цивилизаций, на который он потратил 15 лет. У Николая Гавриловича нет ни кола ни двора, он разочарован в своей работе. Чтобы как-то прожить, Порываев устраивается в универсам грузчиком, где знакомится с продавщицей — улыбчивой и милой блондинкой Надеждой. Астрофизик влюбляется в блондинку, та отвечает ему взаимностью.
Надежда оказывается женщиной пробивной, деловитой, с нужными связями. Для продавщицы не проблема "достать" дефицитные товары — рыбу, икру, вино, свежие фрукты, лучшее мясо, бытовую технику и т.д. У блондинки повсюду знакомые. Николай поначалу наслаждается обрушившимся на него благополучием, но затем новая роль "хозяина жизни" начинает его тяготить и он сбегает с собственной свадьбы.
Мораль фильма доносится до зрителей при помощи куплетов, исполняемых Андреем Мироновым. И, исходя из этих куплетов, мораль такова: в СССР качественные товары можно только "достать" через пробивных "блондинок за углом", однако это — мещанство. Мещанство — не путь для советского человека, оно ему не нужно.
А что нужно советскому человеку?
Постер к фильму. Надежда на дефицитном осетре подкатывает к Николаю Гавриловичу, но тот закрывается ладошкой: "Нет, нет! Никаких осетров! Только наука, только инопланетные цивилизации!".
Нужно жить высокими идеалами — космос, поиск внеземных цивилизаций, масштабные стройки на благо страны. А коньяк, икра или сервелат приземляют высокий полет души советского человека.
Это ли не лицемерие? Особенно, если учесть, что на дворе был 1984 год, и все граждане СССР прекрасно знали, как живет та же партийная элита. В конечном итоге, вот это тотальное вранье, лицемерное морализаторство, "борьба с мещанством", как в фильме "Блондинка за углом" и развалили страну.
"Вам не нужен сервелат, товарищи, ищите инопланетян!" — говорит зрителям этот фильм, а вместе с ним и вся система. А зрители отвечают: "Ок, но чем мы будем угощать инопланетян? Нельзя ли как-то совместить поиск внеземных цивилизаций и полные полки магазинов?".
Сегодня каждый из нас может пойти в магазин и купить то, что он хочет. И пробивная "блондинка" ему для этого не нужна. И это уже большой плюс, так что давайте ценить возможности своего времени, а не тотально его хаять.
Мир, в котором перенаселение достигло таких масштабов, что правительство ввело жесткое правило «одна семья – один ребенок». Настолько жесткое, что всех «незаконнорожденных» детей изымают, а затем замораживают в криогенных камерах. Предполагается, что в далеком прекрасном будущем проблема с перенаселением как-то исправится, и дети будут разморожены. И вот в таких-то условиях в одной семье рождается 7 девочек-близняшек. Мама умирает при подпольных родах, а отец решает сохранить детей во что бы то ни стало. Он дает девочкам имена по дням недели – Понедельник, Вторник, Среда, Четверг, Пятница, Суббота и Воскресение. Отныне все они будут одной личностью — Карен Сеттман. Им предстоит жить в квартире, а на улице появляться только в определенный день, соответствующий имени той или иной девочки. Но однажды Понедельник не вернулась домой, и мирок затворниц оказался разрушен…
Всех семерых сестер сыграла шведская актриса Нуми Рупас, известная по фильмам «Девушка с татуировкой дракона» и «Прометей». Девушки получились совершенно разные, а это значит, что Нуми хорошо справилась со своей работой. Кроме того, в фильме задействованы Уильям Дефо и Гленн Клоуз, исполнившая коронную для себя роль плохой тети. В «Тайне 7 сестер» довольно правдиво показано, что бывает, когда семь взрослых девушек, по завету Бродского, «не выходят из комнаты» — ссоры и дрязги в этом случае неизбежны. Фильм получился жестким, особенно в концовке. Есть ряд неожиданных сюжетных поворотов. В целом, это неплохое кино, чтобы провести вечер.
23 января 1939 года в обычной американской семье родились близнецы, которым суждено было стать проводниками по миру Властелина Колец для миллионов читателей по всему миру, авторами иллюстраций к эпопее Толкина, ставшими стопроцентной классикой.
Звали близнецов Грег и Тим Хильдебрандты. Профессиональным иллюстрированием фантастики братья начали заниматься в 1959 году. Кроме того, они рисовали комиксы и постеры к фантастическим фильмам.
В 1975 году произошло судьбоносное для братьев Хильдебрандтов событие: Грег обнаружил в газете объявление, в котором сообщалось об издании календаря по "Властелину Колец". Издателям был необходим художник. Хильдебрандты отправились на собеседование. Как оказалось впоследствии, эта вакансия никого, кроме них не заинтересовала.
Вот как описал один из издателей знакомство с Хильдебрандтами:
«В приемной меня поджидали двое – близнецы, похожие друг на друга как две капли воды, бородатые, мокрые, в заляпанных краской джинсах, в очках с толстыми стеклами, выглядевшие почти трогательно. Я поискал взглядом их портфолио, но заметил только в углу два темно-зеленых мусорных мешка.
Они дружно потянулись за мусорными мешками, каждый за своим, и вывалили их содержимое прямо на пол. Грег опустился на колени и принялся разглаживать скомканные листы веленевой бумаги с замечательными карандашными иллюстрациями к «Властелину колец». Я буквально онемел.
Можно представить шок издателя! По обычному объявлению в газете являются два похожих на гномов бородатых персонажа и вываливают из мешков на пол иллюстрации, которые мгновенно переносят нас во вселенную Властелина Колец!
Братья великолепно справились с работой, более того, с того момента они стали считаться главными иллюстраторами Толкина.
Бывают актёры — просто актеры, а бывают актеры-импровизаторы, актеры-интеллектуалы, которые чувствуют будущий фильм лучше, чем сам режиссёр. Они видят то, чего ещё не существует в пространстве, прокручивают в голове ещё не рождённое кино. «Бегущий по лезвию» — это один из моих любимейших фильмов, но, мысленно выбрасывая из него знаменитый эпизод с погибающим под струями дождя репликантом Роем, я понимаю, что без этой ошеломительной сцены фильма просто не было бы. Он не состоялся бы, несмотря на прекрасную режиссуру, ставшую классической атмосферу киберпанка и блестящую актёрскую игру Харрисона Форда, Шон Янг, Дерил Ханна и прочих.
Рутгер Хауэр.
В тот момент, когда Рой произнёс «Все эти мгновения затеряются во времени, как слезы под дождем», меня словно ударило током. Так вот о чем этот фильм, подумал я. Вся фантастическая шелуха, весь киберпанковый антураж перестали играть решающее значение. Это фильм не о роботах, это фильм о людях. О нашей жизни. Мы все — бегущие по лезвию наперегонки со смертью и все наши усилия, все наши мечты, все наши надежды будут скрыты за пеленой дождя, как будто их никогда не было. Именно поэтому так важно ценить каждую минуту, каждый момент. Когда я узнал историю этой сцены, этой фразы, я ещё больше зауважал Рутгера Хауэра. Оказывается, монолог Роя был придуман актером. Вот как об этом в одном из интервью рассказывал сам актёр: «Когда я в первый раз прочел сценарий, сцена смерти моего героя состояла более чем из 300 слов технотрепотни. Я подумал, что финал — это не самый подходящий момент, чтобы ударяться в проповеди. Да и потом у андроида уже садится батарейка. У него не остается времени и сил на целую страницу болтовни. Я подумал, что будет здорово, если Рой скажет всего одну фразу. В итоге оставил два предложения, которые уже были в сценарии, и добавил еще одно: «Все эти мгновения затеряются во времении, как слезы под дождем…». Сейчас я понимаю, что создал в финале нечто важное — тишину и скорость. Я очень рад, что многие до сих пор могут эту фразу цитировать наизусть». Как же повезло Ридли Скотту с актером! Очевидно, что Рутгер Хауэр глубоко чувствовал искусство, был не просто ретранслятором чьих-то идей, а настоящим художником. Обидно, что больших ролей Рутгеру Хауэру, на мой взгляд, досталось не очень много. И жаль, что он практически не снимался в зрелом возрасте — с годами он стал ещё более харизматичным, чем в молодости. Спасибо за фильмы, спасибо за наше детство и за большое жизненное откровение в финале «Бегущего по лезвию». Мы будем помнить вас всегда, мистер Хауэр. И пусть идёт дождь.
В 1838 году у немецких берегов сгорел русский пароход «Николай I», следовавший из Петербурга в Любек. Возгорание произошло ночью неподалеку от города Травемюнде.
На пароходе находилось 160 человек, большинство из которых – женщины. Кроме того, на судне было 50 детей. Практически все пассажиры – граждане Российской Империи, команда же судна состояла из датчан.
Помимо прочих, на пароходе находились известный поэт и литературный критик князь Петр Андреевич Вяземский, а также 19-летний начинающий писатель Иван Сергеевич Тургенев.
Первый ехал в Германию поправить здоровье, для второго поездка была первым заграничным вояжем.
Пожар «Николая 1» стал для Тургенева одним из самых болезненных событий в жизни. И не только потому, что он оказался на волосок от смерти, но и потому, что в пожаре сгорела его репутация.
Пожар на "Николае Первом".
Согласно рассказам пассажиров парохода, князь Вяземский вел себя в минуту смертельной опасности исключительно хладнокровно. Он вместе с командой занимался организацией эвакуации пассажиров, сажал в лодки женщин и детей.
Поведение Тургенева было прямо противоположным. Будущим писателем овладела настоящая паника. Он метался по палубе, хватал за руки матросов, умолял спасти его, предлагал крупные суммы, которыми владеет его маменька – пожилая богатая вдова.
Тургенев в юности.
Когда началась погрузка в шлюпки, Тургенев ломанулся к лодкам, отталкивая женщин и детей. Он кричал: «Я единственный сын богатой пожилой вдовы, спасите меня!». Что интересно, у Тургенева был старший брат. Эта фраза впоследствии буквально преследовала Ивана Сергеевича.
Еще одна фраза будущего писателя – «Умереть таким молодым!» — тоже стала своего рода мемом 19 века.
Ситуации добавляет колоритности и тот факт, что Тургенев был около 2 метров роста и очень толстый. Паникующий молодой здоровяк, лезущий к шлюпкам, отлично запомнился пассажирам парохода, большинство из которых, кстати, сохранили хладнокровие.
Пожар на «Николае 1» Тургеневу припоминали всегда. Малодушие, проявленное в минуту опасности, и трусость, которая так порицалась в дворянской среде. Даже родная мать писала Ивану Сергеевичу, что его поведение на пароходе было недостойным. Она указывала на то, что даже матери семейств не устроили такого представления, как Тургенев.
Впоследствии писатель неоднократно пытался оправдаться. В своем очерке «Пожар на море», написанном за 3 месяца до смерти, он признает, что предлагал 10 тысяч рублей матросу за спасение своей жизни «для пожилой маменьки». Но тут же он пишет, что проявил хладнокровие и мужество и ловил женщин, прыгающих в шлюпки. Читатели не поверили Тургеневу.
В конце приведу стихотворение Петра Вяземского, которому не нужно было оправдываться за события на «Николае Первом».
Эти события, происходившие в 1958-1976 гг. вошли в историю под названием Тресковые войны. Казалось бы, локальный, вполне рядовой, по большому счету, дипломатический конфликт (лишь иногда переходящий в военную фазу) стал невероятно известным во всем мире. Дело в том, что Тресковые войны Исландии с Великобританией — это пример того, как ум и отвага помогают маленькому и слабому победить большого и сильного. Воистину, это было сражение Давида и Голиафа.
Но обо всем по порядку.
Причина конфликта
Вплоть до 1958 года исключительная экономическая зона Исландии достигала всего лишь 4 морские мили вокруг острова. Между тем, исландцы зарабатывали себе на жизнь исключительно рыболовством и такие маленькие прибрежные воды обрекали страну на нищее существование. Между тем, рыбаки соседней Великобритании вовсю хозяйничали в четырех милях от исландских берегов, поднимая на гора тысячи тонн великолепной трески.
Исландские викинги были не готовы мириться с таким положением дел.
Собственно, настаивать на расширении своей исключительной экономической зоны Исландия начала еще в 1952 году, но в горячую фазу события перешли шесть лет спустя. Так началась
Первая Тресковая война
В 1958 году Исландия в ультимативном порядке объявила о расширении своей исключительной рыболовной зоны до 12 морских миль. Великобритания ввела против викингов санкции, запретив исландцам торговать рыбой на своей территории.
Кроме того, англичане пожаловались в НАТО на своего партнера по альянсу. Все члены НАТО поддержали Великобританию. Заручившись поддержкой, Соединенное Королевство отправило своих рыбаков рыбачить к Исландии. Для устрашения с рыболовными судами были отправлены и корабли военного флота Королевства.
Британских военных встретил флот Исландии, состоящий из семи катеров береговой охраны и одной лодки на воздушной подушке. Несмотря на явное превосходство англичан, исландцы были готовы сражаться до последнего.
Попытки исландцев выдавить британских рыбаков из своей экономической зоны блокировались гораздо более мощными кораблями флота Ее величества.
12 ноября катер Thor под управлением капитана Эйрикура Кристоферссона сделал несколько предупредительных выстрелов по британскому рыболовному траулеру Hackness. Находящийся неподалеку английский фрегат Russell пообещал потопить исландское суденышко, если то позволит себе сделать еще хотя бы один выстрел.
Количество конфликтов на море росло, и исландские власти решили использовать против априори более сильного противника дипломатический шантаж. Исландия объявила о намерении выйти из НАТО и закрыть американскую военную базу.
Президент США позвонил в Лондон, вынудив Великобританию признать за Исландией 12-мильную рыболовную зону.
Вторая Тресковая война
Зона в 12 миль не позволяла Исландии чувствовать себя спокойно: рыбные ресурсы неуклонно таяли. Британцы активно вылавливали рыбу вокруг острова, не давая сельди и треске восстановить популяцию. Любые обращения Исландии в международные организации игнорировались.
В 1972 году Исландия заявила о расширении своей экономической зоны до 50 морских миль.
Береговая охрана викингов при помощи специальных резаков принялась портить рыболовные тралы англичан.
На этот раз Исландия была одна практически против всего мира. Если в Первую Тресковую войну ее осудили только страны Запада, на этот раз одностороннее расширение экономической зоны раскритиковали и государства Варшавского договора.
Поддержали викингов только ряд африканских правителей, которым хитрый исландский премьер сообщил, что его маленькая, но гордая страна сражается против западного колониализма.
Несмотря на жесткую критику, исландцы продолжали обрезать сети англичан. Всего пострадало 18 траулеров, после чего британцы покинули 50-мильную зону. Казалось, победа одержана, но не тут-то было.
Рыбаки вернулись в сопровождении фрегатов флота Ее Величества.
29 августа 1973 года в Тресковых войнах Англии и Исландии появилась первая человеческая жертва. При столкновении с фрегатом ВМС Великобритании погиб исландский инженер: в момент удара он держал в руках сварочный аппарат, на него хлынула вода и бедолага получил сильнейший удар током.
Обозленная Исландия снова прибегла к испытанному средству. Правительство заявило, что убийство исландца государством-членом НАТО не позволяет Исландии находиться в одном союзе с этим государством.
В Рейкьявик в спешном порядке прибыл генсек НАТО Д. Лунс. Британцы были вынуждены пойти на уступки. Рыбаков Ее Величества выдворили за пределы 50-мильной зоны.
Третья Тресковая война
Кто бы мог подумать, но Исландии оказалось мало 50 морских миль вокруг своего скалистого острова! В 1975 году викинги объявили, что расширяют свою зону сразу до 200 морских миль.
В Британском парламенте прозвучали заявления о необходимости объявить Исландии полномасштабную войну, а также о том, что исландцы целенаправленно губят английское рыболовство.
Тем не менее, Исландия не была намерена уступать. Корабли береговой охраны викингов начали патрулировать 200-мильную зону, останавливая британских рыбаков, обрезая им тралы.
Лондон снова отправил к исландским берегам военные фрегаты. В ответ Исландия заявила, что отныне считает английских рыбаков браконьерами.
На этот раз Британия сопротивлялась особенно жестко. К берегам Исландии было отправлено 22 фрегата — целая армада. Военные корабли защищали сорок траулеров.
В море произошло не менее 50 вооруженных столкновений, в ходе которых погиб один человек.
19 февраля 1976 года Исландия объявила о разрыве дипломатических отношений с Великобританией, выходе из НАТО, закрытии американской военной Базы и начале "плодотворного сотрудничества" с СССР.
Такой удар Запад, естественно, не мог стерпеть. В Рейкьявик прибыл генсек НАТО Д. Лунс, при участии которого стороны подписали мировое соглашение. Третья и последняя Тресковая война завершилась.
Исландия получила желаемое — 200 мильную исключительную экономическую зону вокруг своего острова. Англичане больше не могли ловить рыбу в этих водах, что нанесло колоссальный ущерб рыболовной отрасли Великобритании.
Благодаря отваге своих моряков, смело вступавших в бой с превосходящими силами противника, а также хитрых действий дипломатов, маленькая Исландия в пух и прах разгромила великую морскую державу.
Группой Дятлова я заинтересовался несколько лет назад. За это время я прочел немало литературы, достаточно основательно изучил следственные материалы и многочисленные теории.
Постепенно у меня в голове сложилась собственная версия событий того, что же произошло в ночь на 2 февраля 1959 года на роковом перевале в окрестностях горы Холатчахль.
Смею предположить, что большинство читателей Дзена знают подробности этой истории, но, на всякий случай, кратко расскажу, что случилось с дятловцами.
Это не дятловцы. Кадр из фильма.
Итак. Группа из девяти туристов-студентов, возглавляемая Игорем Дятловым, совершала лыжный поход по Северному Уралу. Ночью 2 февраля 1959 года все участники экспедиции, за исключением сошедшего с маршрута Юрия Юдина, погибли при невыясненных обстоятельствах. Согласно официальному заключению следствия, гибель группы – это несчастный случай, к которому привела некая стихийная сила. Однако, отсутствие серьезных доказательств, указывающих на непосредственную причину гибели студентов, привело к появлению множества альтернативных версий, начиная от нападения уголовников и заканчивая посещением инопланетян.
Основная загадка Группы Дятлова состоит в следующем. Палатка туристов со всеми вещами была разрезана изнутри, а тела дятловцев с многочисленными повреждениями находились в 1,5 км от нее. Что заставило туристов спешно покинуть палатку, разрезав полог, и отправиться вниз по склону навстречу собственной гибели, не взяв с собой ничего?
Давайте попробуем ответить на этот вопрос.
Чтобы разгадать загадку Группы Дятлова я предлагаю использовать инструмент, который отсекает все сложное и лишнее, оставляя самые простые и логичные факты. Называется этот инструмент Бритва Оккама. Давайте сразу отсечем нападение уголовников (откуда среди ночи, в буран на вершине горы уголовники?), охотников-манси (отличная идея охотиться в страшную ночь, когда даже собственной руки не видно), инопланетян и взрыв ракеты.
Что мы имеем в сухом остатке. Давайте перечислять по пальцам.
1. Полная темнота
Это была февральская ночь, а ночи в феврале на Урале – это непроглядная, абсолютная темнота.
2. Сильнейший ветер, снег.
Известно, что в ночь ночевки дятловцев на перевале разыгрался буран. Ветер был сильнейшим, шел плотный жесткий снег.
3. Жестокий холод.
Температуры на Урале и без того крайне низкие, здесь же она была усилена ветром. Полагаю, в ту ночь температура была не меньше -35 градусов ниже нуля.
4. Сами люди.
Мы говорим о дятловцах «опытные туристы», однако, многие исследователи указывают, что тот же Игорь Дятлов неоднократно совершал ошибки в своих других походах. В конце концов, дятловцы были просто людьми, а не какими-то суперменами. Кроме того, известно, что в походе произошел конфликт Игоря Дятлова с более старшим Золотаревым.
Итак, при помощи Бритвы Оккама мы выявили те факторы, что ГАРАНТИРОВАННО присутствовали тогда на перевале, отрезав сложные и ничем не подтвержденные теории. Теперь, используя эти знания, попробуем восстановить события той страшной ночи.
Моя версия гибели группы Дятлова
Палатка установлена. Усталые туристы укладываются спать. Ночь, полная темнота. Начинается буран. За стенами палатки дует сильный ветер, шумит лес, идет снег. «Эх, как бы под лавину не угодить», – говорит кто-то (возможно, Золотарев).
Туристы засыпают.
Теперь я отвечу на главный вопрос: Что заставило туристов спешно покинуть палатку, разрезав полог, и отправиться вниз по склону навстречу собственной гибели, не взяв с собой ничего?
Ответ: СТРАХ СМЕРТИ. Только страх смерти, НЕМЕДЛЕННОЙ и БЕСПОВОРОТНОЙ гибели мог отключить мозги всех без исключения членов группы. Ты не думаешь о том, что будет с тобой ПОТОМ, когда, как тебе кажется, смерть может наступить ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС.
Но что напугало туристов? Что заставило их покинуть палатку. Возвращаемся немного назад. Итак.
Туристы засыпают. Вдруг снаружи раздается сильнейший звук, треск. Это могло быть упавшее неподалеку дерево, или сильнейший ветер протащил вниз по перевалу снежный пласт. Как бы то ни было, туристы внезапно просыпаются, а в палатке раздается чей-то крик: «ЛАВИНА!». Это слово, которого боятся все альпинисты и туристы, в условиях усталости, темноты и сильного шума снаружи запускает мгновенный механизм паники. Кто-то в спешке разрезает палатку и туристы бегут вниз по склону, без одежды и некоторые даже без обуви. Бегут навстречу своей гибели.
А лавины, между тем, никакой не было.
То есть, гибель группы Дятлова – это следствие паники, мгновенного и лишающего возможности оценить ситуацию страха.
Представьте себя в той палатке. Ночь. Холод. Резкий звук. Крик. Все вскакивают. Треск разрезаемой ткани палатки. Вы останетесь? Вы возьмете валенки, пальто и еду? Нет, вы побежите вниз за всеми, разрезая ноги об острый снежный пласт.
Понимаю, что многие найдут какие-то нестыковки в моей версии, но – бритва Оккама, друзья, используйте бритву Оккама и не рассказывайте мне про уголовников, манси и инопланетян.
В конце Второй Мировой войны представителями военных сил Антигитлеровской коалиции были совершены акты насилия в отношении мирного населения Германии — это доказанный, общепризнанный факт.
При этом, как отмечено ООН, актов геноцида, массовых казней мирного населения и репрессий не было, в отличие от действий Вермахта в Польше и СССР.
Еще раз повторю, акты насилия осуществлялись представителями армий всех стран, входящих в Антигитлеровскую коалицию. Но почему-то в основном говорится о насилии советских солдат над немецким населением. Почему же? Давайте разбираться.
Пропаганда Третьего Рейха
Рассказы о том, что советские "унтерменши" сделают с беззащитными немецкими женщинами, если немцы "пустят" их на свою территорию — это излюбленное упражнение Геббельса. Такого рода пропаганда начала использоваться задолго до того момента, как Красная Армия подошла к границам Германии.
О зверствах, которые красные учинят немцам, писали во всех газетах. Такого рода публикации естественным образом поднимали боевой дух обороняющихся войск, мобилизовали население на создание оборонительных укреплений и партизанскую деятельность.
К сожалению, некоторые советские журналисты невольно помогали Геббельсу, разжигая ненависть в сердцах солдат. Так, Илья Эренбург взывал к мести:
И вот мы в Германии.. немецкие города горят и это меня радует… Немец — повсюду немец. Он уже подвергается наказанию, но ещё недостаточно. И что может нас остановить?.. Нет, Германия, слишком поздно. Час мести пробил!
Эти слова перепечатывали фашистские газеты. В 1945 году газета "Правда" дала Эренбургу жесткую отповедь. Журналиста обвинили в нанесении вреда государственной политике. Позиция Эренбурга была названа примитивной и идущей вразрез с гуманитарными принципами СССР.
Гитлер о насилии на завоеванных территориях
Очень важно понимать коренное отличие советских солдат от солдат американских или английских. Гитлеровские орды не творили зверств на территории США или Великобритании, союзники воевали только на чужой территории.
Вот с какими наставлениями Гитлера вступил на советскую землю немецкий солдат.
Никакие действия служащих вермахта или же действующих с ними лиц, в случае произведения гражданскими лицами враждебных действий по отношению к ним, не подлежат пресечению и не могут рассматриваться как проступки или военные преступления.
И еще:
Мы должны снова подчеркнуть, что мы обязаны занять территорию, начать ею управлять и обеспечивать в её пределах безопасность… И заранее нельзя сказать, какие меры для окончательного овладения территорией придётся применять: расстрелы, выселения и т.п… Следует иметь в виду, что мы никогда не уйдём с этой территории…
Гитлер, по сути дела, выдал своим солдатам индульгенцию на убийства, изнасилования и другие зверства. Он даже поощрил такие действия.
Сталин о насилии на территории Третьего Рейха
Официальное отношение СССР к насилию над немецким мирным населением было изложено в речи И. Сталина.
Со всей уверенностью можно сказать, что эта война приведет либо к раздроблению или к полному уничтожению гитлеровской клики. Смешны попытки идентифицировать весь немецкий народ и немецкое государство с этой кликой. История учит нас, что всевозможные «Гитлеры» приходят и уходят, но немецкий народ и немецкое государство остаются. Сила Красной Армии состоит в том, что она не знает расовой ненависти, что представляет собой источник слабости Германии… Все свободолюбивые народы противостоят национал-социалистической Германии… Мы воюем с немецким солдатом не потому, что он немец, а потому, что он выполняет приказ поработить наш народ.
Разница, как говорится, налицо. Заявления Гитлера — это заявления сумасшедшего маньяка, слова Сталина — это слова адекватного современного руководителя. Так бы мог сказать столь любимый либералами Барак Обама, очутись он в той же ситуации, что и Сталин.
Советские солдаты общаются с немецкими женщинами и детьми.
Нужно ли говорить о том, что такое слова Гитлера и Сталина, соответственно, для немецких и советских солдат? Это — закон, вот что это такое. Гитлер одобрил убийства, Сталин — запретил. Немецкий солдат творил зверства и не был наказан, советский солдат творил зверства и получал пулю в лоб от своих же.
Мифы и факты
Так называемых "свидетельств" зверств советских солдат существует множество, вот только чаще всего источником их является фашистская пресса, пытающаяся ухватиться за последнюю соломинку — мобилизовать ВСЕ население Германии от мала до велика на последний и решительный бой. Как это можно было сделать? Только рассказами о зверствах.
Вот что рассказывал американскому журналисту Корнелиусу Райэну помощник рейхскомиссара Геббельса доктор Вернер Науман.
Наша пропаганда относительно русских и того, что населению следует ожидать от них в Берлине, была так успешна, что мы довели берлинцев до состояния крайнего ужаса
Фашистская пресса настолько запугала немцев, что только в одном берлинском округе Панков было зарегистрировано 215 самоубийств.
Советские солдаты кормят берлинцев гречневой кашей.
Впоследствии огромное количество так называемых "экспертов" и "историков", преследуя свои политические цели, начали активно муссировать тему изнасилований немок советскими солдатами. Вот только, когда начинали искать доказательства, то в подавляющем большинстве случаев конечным источником об зверстве советских солдаты были, в лучшем случае, пропагандистские статьи фашистской прессы. А чаще авторы просто придумывали.
Документально зафиксированы случаи, когда насилие, совершенное немецким мужчиной в отношении немецкой же женщины записывалось на "какого-то красноармейца". Равно как и насилие многочисленных репатриантов, которыми тогда была наводнена Германия. Затем эти "документы" пригодились лже-историкам, антисоветчикам, русофобам и т.д.
Впрочем, было бы удивительно, если бы на Западе не стали бы писать о том, как "эти русские" массово насиловали немок. Русофобия — это болезнь, и, похоже, она неизлечима.
Цель? Опорочить русских, опорочить Победу, заставить нас сомневаться в своих предках, заставить нас отказаться от нашей истории. И в этой войне очень пригодилась геббельсовская пропаганда.
А что же союзники?
Союзников, в частности, англичан и американцев в период Второй мировой войны принято считать белыми и пушистыми. Но вот были ли они такими?
В 2007 году немецкий профессор Мириам Гебхардт выпустила книгу под названием "Когда пришли солдаты", вызвавшую в Европе эффект разорвавшейся бомбы.
Вот что писала Гебхардт:
Одна из стойких и излюбленных картин, изображающих Вторую мировую войну, заключается в следующем: освобождая Германию от нацистов, британские и американские войска вели себя вполне пристойно, а вот солдаты Красной Армии изнасиловали сотни тысяч немок в возрасте от восьми до восьмидесяти лет. На самом же деле все обстоит иначе.
Американцы подвергли сексуальному насилию 190 тысяч жительниц Германии, британцы — 45 тысяч, французы примерно столько же. О Красной Армии Гебхардт практически не пишет, но считает цифру в 2 миллиона «многократно завышенной».
Случаи изнасилований американскими и британскими солдатами женщин и детей я даже приводить не буду в этой статье, настолько они шокирующие и ужасные.
Кто-то скажет: чем эта книга отличается от книг "историков", утверждающих, что советские солдаты изнасиловали 2 миллиона немок? Это те же самые досужие домыслы.
Типичный американский комикс времен Второй Мировой. Звероподобные советские солдаты врываются к немкам, но бравый американский герой всех спасет.
Возможно. Вообще, то, что касается Второй Мировой войны и особенно поведения солдат Антигитлеровской коалиции в завоеванной Германии — это крайне сложный и неоднозначный вопрос.
Но вот слепая вера в то, что американцы и англичане были белыми и пушистыми поражает.
Вот вам стопроцентное доказательство, того, что это было не так. Уж это-то доказательство назвать сфабрикованным не получится.
Энтони Берджесс
Энтони Берджесс — знаменитый английский писатель. В 1942 году он женился на милой девушке Луелле Джонс, которая вскорости забеременела.
В 1942 году в дом Берджесов ворвались четыре отморозка. Негодяи изнасиловали и жестоко избили беременную женщину. Насильники оказались американскими солдатами-дезертирами.
Энтони Берджес с женой Луеллой.
Луелла потеряла ребенка. От этого случая она так и не смогла оправиться. После жестокой депрессии у нее случился тяжелый психоз, затем она стала пить и умерла от цирроза печени. Ее жизнь была разрушена.
В 1949 году Берджесс написал книгу "Заводной апельсин", в которой есть и описание этого страшного случая.
Четверо озверелых дезертиров, американских солдат творят зверство на территории Англии, своего союзника. Это доказанный факт, а не пропаганда Геббельса.
Можете представить, что творили эти "люди" на территории Германии?
Пандемия не стала причиной отказа звёзд от пополнения в семействе. Некоторые испытали счастье материнства и отцовства впервые, другим подобное счастье улыбнулось повторно. Жизнь продолжается!
Владимир Яглыч и Антонина Паперная
Актёрская пара не афишировала рождение первой дочери Евы в 2017 году и тщательно скрывала вторую беременность дочери Ольги Сумской. Но в конце 2019 года, увидев на премьере фильма «(Не) Идеальный мужчина» Тоню в платье свободного покроя, публика всё поняла без слов.
В апреле Владимир сообщил подписчикам о рождении сына Даниила необычным способом: выложил на своей странице кадр из мультика «Король Лев», когда зверям показывают будущего короля – львёнка Симбу.
Ольга Зуева и Данила Козловский
Слухи о беременности актрисы ходили ещё с октября, но пара не подтверждала данную информацию. А в декабре 2019 года Ольга уехала в Штаты. Данила присоединился к любимой в середине февраля.
А уже в марте они стали счастливыми родителями. Свою первую дочурку назвали Одой Валентиной. Так и провели карантин в Нью-Йорке.
Екатерина Белоцерковская и Борис Грачевский
18 марта режиссёр «Ералаша» отпраздновал 71-летие, а уже 8 апреля стал в четвёртый раз отцом. От двух первых браков у Грачевского есть две дочери и сын. Теперь в семье знаменитости появился наследник Филипп.
Внешность Фили мама не скрывает от подписчиков и даже предлагает посетителям своего Инстаграма сравнить внешность ребёнка с папиной.
Марина Кравец и Михаил Башкатов
Звёзда Comedy Club и её муж-продюсер живут вместе уже 12 лет, причём 7 из них – в законном браке. Но решились на ребёнка только сейчас.
35-летняя женщина родила дочурку 9 апреля. Назвали её Вероникой. В заботах о первом ребёнке время протекает незаметно, так что Марина даже не заметила всех неудобств карантина.
Анна Саливанчук и Александр Божков
У звезды комедии «Свингеры» и исполнительного продюсера «95 квартала» уже есть 5-летний сынишка Глеб. Поэтому пара мечтала о девочке. Но узнав, что снова будет мальчик, решили со временем сделать третью попытку.
1 сентября Анна всего за 11 минут родила Никиту. Причём не постеснялась выложить в сеть процесс рождения до того момента, как младенца положили ей на грудь.
Одна из самых обсуждаемых тем в западной литературе последнего времени — был ли Льюис Кэрролл педофилом? Очередной виток этим обсуждениям дала выставка фотографий Кэрролла "Мечтая в картинках", прошедшая в Музее современного искусства Сан-Франциско. Практически на всех фотографиях — дети, в основном, маленькие девочки. Эти фотографии, письма Кэрролла к девочкам, а также некоторые выдержки из его дневников — основные доказательства, скажем так, "стороны обвинения".
Льюис Кэррол. Фото из свободного доступа.
"Адвокаты" Кэрролла отмечают, что нет ни единого подтверждения того, что писатель переходил определенные границы в своем общении с девочками.
Однако, у противников Кэрролла есть и другие аргументы. Автор "Алисы в стране чудес" фотографировал девочек повсюду, начиная от поездов и заканчивая пляжами. У него всегда при себе были детские игрушки. Не использовал ли он их, чтобы "приманивать" своих жертв?
А письма Кэрролла!
"Мы еще помним друг друга и испытываем друг к другу трепетную привязанность".
Нормально такое писать семилетней девочке?
Вызывают определенные сомнения и некоторые места из дневников писателя, например, как относиться к вот этой записи, сделанной Кэрроллом во время его путешествия по России:
Расхаживая по городу, я заметил красивую фотографию ребенка и купил одну, небольшого размера, одновременно заказав отпечатать ее в полную величину, поскольку у них не было экземпляров без рамки.
Впоследствии я зашел, чтобы узнать, как зовут оригинал, и оказалось, что они уже отпечатали копию, но находились в большом сомнении относительно того, что им теперь делать, поскольку спросили об этом отца ребенка и узнали, что он не согласился, чтобы ее продавали. Разумеется, ничего не оставалось делать, как вернуть карточку, которую я уже купил: в то же время я оставил письменное подтверждение тому, что я ее вернул, выразив надежду, что мне все-таки позволят ее купить.
Очень странная история, согласитесь. Кэрроллу зачем-то понадобилась фотография ребенка, которую он попросил распечатать в большом формате. Отец ребенка воспротивился этому и не позволил продать фото Чарльзу Лютвиджу Доджсону (настоящее имя писателя). Почему? Неужели почувствовал что-то в этом странном англичанине?
Однако, основные доказательства противников Кэрролла, это, конечно, его фотографии. Например, скандальная фотография "Попрошайка", на которой Кэрролл запечатлел свою семилетнюю "музу" Алису Лиддел. Многие критики писателя считают эту фотографию отнюдь не невинной.
Кроме того, существуют предположения, что Кэрролл делал и гораздо более откровенные снимки, в том числе, фотографировал девочек голыми. Считается, что он сжег фотографии. Ни одного подобного снимка не найдено — это аргумент в пользу Кэрролла.
Я думаю, что "хобби" Кэрролла никак нельзя назвать здоровым, но он не переходил той границы, за которой человек становится преступником, а его книги можно считать книгами морального урода.
И, пожалуй, главное доказательство того, что Кэрролл не совершал преступлений. Многие из девочек, которых он фотографировал, став взрослыми, написали мемуары. В этих многочисленных текстах нет ни единой строчки о нарушении приличий со стороны автора "Алисы".
В 1421 году в Голландии произошло одно из самых разрушительных наводнений в истории. Стихийное бедствие началось с сильнейшего ветра, вызвавшего штормовой прилив. Холодные воды Северного моря хлынули на побережье, резко увеличив уровень рек и каналов, и без того переполненных из-за многодневных осенних дождей. В результате вода хлынула в низины, в города и поселки. Система дамб была почти полностью разрушена.
Согласно подсчетам современных ученых, площадь затопления составила не менее 300 кв. км. Причем, местность, подвергшаяся удару большой воды, была густо населена. Количество жертв подсчитать невозможно. Это была колоссальная трагедия, оказавшая влияние на всю последующую историю Европы. По самым приблизительным оценкам, были смыты в море и утонули не меньше 10 тыс. человек. Были разрушены дома, погиб скот, запасы продовольствия, в том числе, посевное зерно. После наводнения людей ждал голод.
Но были в этой ужасной трагедии и светлые, героические моменты. Одним из героев на все времена стал безымянный кот.
Дело было так.
Утром 18 ноября 1421 года в оставшиеся в живых, перепуганные жители деревни Бисбос, покинули свои укрытия, чтобы осмотреть разрушения и поискать уцелевших.
У дамбы люди заметили детскую колыбель, по которой, словно сумасшедший, скакал кот. Всем было понятно, что ребенок не мог выжить в шторм, но котика решили спасти. Отважный мужчина вплавь добрался до дамбы и приволок колыбель к берегу.
Трудно описать словами удивление и радость людей, когда они обнаружили в колыбели абсолютно сухого, мирно посапывающего во сне очаровательного младенца!
Оказалось, что котик, прыгая с одного края колыбели на другой, поддерживал ее равновесие, не давая ей перевернуться. Даже сильные волны не смогли перевернуть колыбель благодаря этому отважному Коту. А младенец тихонько спал, даже не подозревая о происходящем вокруг ужасе.
Ребенка усыновила самая лучшая семья Бисбоса. Котик тоже был усыновлен этой семьей, а также он стал национальным героем Нидерландов.
В память об этом событии деревня была переименована в Киндердейк, что означает "детская дамба".
В 1856 году знаменитый британо-голландский художник сэр Лоуренс Альма-Тадем нарисовал картину "Наводнение в Бисбосе, 1421", ставшую одной из самых знаменитых в его творческом наследии.
Лоуренс Альма-Тадем. "Наводнение в Бисбосе, 1421".
На этой картине отражено все. И мрак самого страшного наводнения в истории Европы, и мирный сон младенца, и ужас кота перед бушующей стихией.
"Собачье сердце" — одно из самых известных произведений русской литературы. Повесть Михаила Булгакова традиционно для творчества этого писателя сочетает философскую глубину, сатиру и уникальный юмор.
Вполне под стать книге и великолепная экранизация Владимира Бортко. Большинству из нас повесть знакома именно в этих двух ипостасях — сам текст и снятый по нему фильм. Однако, есть и другие воплощения "Собачьего сердца". Например, замечательные иллюстрации художника Анатолия Иткина.
Анатолий Зиновьевич родился в 1931 году в Москве. В 1950 году он закончил графический факультет Московского художественного института им. Сурикова. Работал в издательствах "Малыш", "Детская литература", "Советская Россия".
Иткин известен как один из главных советских иллюстраторов Жюля Верна. По словам его учеников, Анатолий Зиновьевич полностью погружался в тему, тщательно работал с материалами. Изучал корабли, мир океана, морских животных.
Анатолий Зиновьевич — автор серий иллюстраций к более чем двумстам книгам.
(с) Анатолий Иткин.
— А в третью квартиру жилтоварищей вселили. Важный песий благотворитель круто обернулся на ступеньке и в ужасе спросил: – Ну-у?
(с) Анатолий Иткин.
— Во-первых, мы не господа, — молвил, наконец, самый юный из четверых, персикового вида. — Во-первых, — перебил его Филипп Филиппович, — вы мужчина или женщина? — Какая разница, товарищ? — спросил он горделиво. — Я — женщина, — признался персиковый юноша в кожаной куртке и сильно покраснел. — В таком случае вы можете оставаться в кепке…
(с) Анатолий Иткин.
3убы Филиппа Филипповича сжались, глазки приобрели остренький колючий блеск, и, взмахнув ножичком, он метко и длинно протянул по животу Шарика рану.
(с) Анатолий Иткин.(с) Анатолий Иткин.
— Вы с ума сошли? — Спросил Филипп Филиппович. — Почему вы не выходите? Шариков и сам в тоске и страхе оглянулся и ответил: — Защелкнулся я. — Откройте замок. Что ж, вы никогда замка не видели? — Да не открывается, окаянный!
(с) Анатолий Иткин.
— Я еще водочки выпью? — Заявил он вопросительно.
— А не будет ли вам? - Осведомился Борменталь, — вы последнее время слишком налегаете на водку.
— Вам жалко? — Осведомился Шариков и глянул исподлобья.
(с) Анатолий Иткин.
С ним явились две неизвестных личности, шумевших на парадной лестнице и изъявивших желание ночевать в гостях у Шарикова. Удалились означенные личности лишь после того, как Фёдор, присутствовавший при этой сцене в осеннем пальто, накинутом сверх белья, позвонил по телефону в 45 отделение милиции.
(с) Анатолий Иткин.
— Я с ней расписываюсь, это наша машинистка, жить со мной будет. Борменталя надо будет выселить из приемной, у него своя квартира есть, – крайне неприязненно и хмуро пояснил Шариков.
(с) Анатолий Иткин.
Когда Борменталь вернулся и посвистел, за ним из двери кабинета выскочил пес странного качества. Пятнами он был лыс, пятнами на нем отрастала шерсть. Вышел он, как ученый циркач, на задних лапах, потом опустился на все четыре и осмотрелся.
(с) Анатолий Иткин.
Произошла суматоха и в ней отчетливей всего были слышны три фразы: Филипп Филипповича: — Валерьянки. Это обморок. Доктора Борменталя: — Швондера я собственноручно сброшу с лестницы, если он еще раз появится в квартире профессора Преображенского. И Швондера: — Прошу занести эти слова в протокол!
Вот так увидел мир булгаковской прозы замечательный художник-иллюстратор Анатолий Зиновьевич Иткин. Персонажи выглядят именно так, как их описывал Булгаков.
Британский художник-иллюстратор Алан Ли (род. в 1947 году), считается классиком жанра фэнтези. Он создал иллюстрации к десяткам книг, но наибольшей популярности добились его работы к книгам Джона Р.Р. Толкиена, прежде всего, к "Властелину Колец" и "Хоббиту, или туда и обратно".
Алан Ли — представитель старой школы живописи, в своей работе он использовал в основном акварельные краски и карандаши.
В конце 90-х гг. 20 века к Ли обратился режиссер Питер Джексон, собиравшийся экранизировать "Властелина колец". В результате Алан стал главным концептуальным дизайнером кинотрилогии.
Позднее Алан работал с Джексоном над масштабной экранизацией Хоббита.
Питер Джексон в одном из интервью рассказывал, что привлечь Алана Ли к работе над картиной — было его важнейшей, принципиальной задачей. Однако, сделать это оказалось крайне сложно. Художник был настоящим затворником, он крайне редко покидал свой дом на юге Англии.
Джексон отправил Алану Ли посылку с двумя своими фильмами ("Небесные создания" и "Забытое серебро" ;) . Также он приложил к фильмам письмо, в котором рассказал о своей любви к творчеству Толкиена, о страстном желании экранизировать "Властелин Колец". Через некоторое время Алан Ли позвонил Джексону.
Вклад Алана Ли в кинотрилогию невозможно переоценить. Оружие, доспехи, дома, пейзажи, города — все это было воссоздано кинематографистами по эскизам мистера Ли.
Кстати, художник сыграл в трилогии две небольшие роли: одного из королей людей, которые впоследствии превратились в назгулов и одного из воинов Рохана.
Помогите вспомнить рассказ! Что-то из русской классической прозы, если не ошибаюсь, конца 19-го века. Когда-то давным-давно читал, сюжетную канву помню отчетливо, но имя автора и название забыл напрочь.
Картинка — международное культурное достояние.
Итак. Сюжет.
Пожилой мужчина (назовем его условно Иваном Сергеевичем) ухаживает за молодой девушкой. Назовем ее условно Сонечкой. Иван Сергеевич без ума влюблен в Сонечку и ему кажется, что она отвечает взаимностью. Сонечка и Иван Сергеевич отправляются на прогулку. Следует красочное описание, как они едут на трамвае (кажется), кругом весна, все улыбаются, Сонечка улыбается, смотрит на Ивана Сергеевича. Иван Сергеевич цветет от счастья, чувствуя себя молодым и прекрасным.
Затем они гуляют в парке. Сонечка, дурачась, убегает от Ивана Сергеевича, тот бежит за ней. Счастье и весна переполняют его. Он смеется.
Сонечка садится на поваленное дерево. Ее щеки пылают, отчего она особенно красива. Иван Сергеевич любуется ею.
Вдруг Сонечка достает из сумочки зеркало и протягивает Ивану Сергевичу со словами:
—Посмотрите на себя, Иван Сергеевич.
Иван Сергеевич смотрит в зеркало и далее следует заключительный абзац этого небольшого рассказа. Я дословно не помню, что там было, но примерно так:
"Иван Сергеевич увидел в зеркале отражение помятой, старой, искаженной похотью физиономии. Отвращение к самому себе поразило его. Ивана Сергевича словно бы ударили хлыстом. Сонечка внимательно наблюдала за ним. Ее глаза блестели и были, пожалуй, злы.
Иван Сергеевич развернулся и, ссутулившись, пошел по тропинке. Сонечка не окликнула его.
Он дошел до трамвая, но больше не слышал веселого перезвона рельс, не ощущал приятного покалывания в носу.
Весна кончилась".
Вот эта фраза "весна кончилась" в рассказе точно была.
Кир Булычев – это писатель моего детства. Помню, в библиотеке брал зачитанные до предела детворой книги – «Девочка с Земли», «Гай-до», «День рождения Алисы». Затем были рассказы «Можно попросить Нину» и «Корона профессора Козарина», рассказы из цикла про Великий Гусляр, книги из цикла «Река Хронос».
Книги Булычева были невероятно добрыми, они давали светлый образ будущего, в котором хотелось оказаться, – и это подкупало.
Советские кинематографисты очень любили творчество Кира Булычева. В СССР по его книгам и сценариям сняли около 20 фильмов и сериалов.
Первым экранизированным произведением Булычева стал рассказ «Умение кидать мяч». По нему студенты сняли фильм «Бросок». Более серьезное произведение появилось в 1979 году – короткометражка «Что-то с телефоном» по пронзительному рассказу «Можно попросить Нину».
В фильме рассказывается о мужчине из 70-х годов 20 века, который пытался позвонить своей знакомой женщине, но благодаря фантастическому стечению событий позвонил в 41-й год, маленькой девочке Нине, которой было нечего есть. Мужчина вспомнил, как в 41-ом, будучи мальчишкой, он потерял хлебную карточку, и решил помочь девочке. Рассказ экранизировали еще несколько раз, например, в 2014 и в 2016 годах.
Разумеется, по книгам Булычева снимали не только короткометражки. О полнометражных фильмах, сериалах и мультфильмах по произведениям выдающегося фантаста я и расскажу в этой статье.
Через тернии к звездам (1980 год)
"Через тернии к звездам".
Самый известный полнометражный фильм по Киру Булычеву, классика советской фантастики, и, пожалуй, культовое кино.
23-й век. Звездолет «Пушкин» находит в глубоком космосе мертвый корабль с трупами похожих на людей существ. Ученые с «Пушкина» выясняют, что перед ними – клоны. Один из гуманоидов – молодая девушка — оказывается живой. Корабль землян отправляется на Землю. Девушке необходимо пройти карантин на специальной станции на орбите Земли. Ученый Надежда Иванова уверена, что девушку необходимо поместить в жесткий карантин. Ей противостоит другой ученый, Степан Лебедев, который убежден, что девушка, которую зовут Нийя, не представляет опасности для землян. Степану удается убедить комиссию поселить Нийю в доме его пожилых родителей. Инопланетянка постепенно осваивается в земном социуме, проявляя при этом такие способности, как телекинез, огромная сила и телепортация.
Нийя не помнит, откуда она, но, по мере жизни со Степаном и его родителями, память начинает возвращаться к ней. Девушка вспоминает, что ее родная планета Десса находится на грани уничтожения из-за цепочки экологических катастроф. Девушке нравится на Земле, но она не может оставить свою планету в беде. Степан и другие земляне соглашаются ей помочь.
Шанс (1984)
"Шанс".
Полнометражный фильм по повести «Марсианское зелье», действие которого происходит в придуманном Киром Булычевым городе Великий Гусляр. Главный герой фильма выясняет, что в городе проживают люди, возраст которых не соответствует паспортному. Эти граждане помнят Разина, царя Иоанна Грозного, Пушкина. Пытаясь выяснить тайну долгожителей, главный герой попадает во множество забавных ситуаций.
Похищение чародея (1989 год)
Юлия Аюг в фильме "Похищение чародея".
Фильм по одному из лучших романов Кира Булычева. Аспирантка Анна спустя 12 лет приезжает к бабушке в деревню, в которой она провела детство. На лоне природы и в тишине Анна планирует написать диссертацию. В доме она обнаруживает двух странных квартирантов, которые через две недели обещают съехать.
Скоро Анна выясняет, что квартиранты являются пришельцами из будущего, которые занимаются поиском гениев, жизнь которых в прошлом оборвалась до того, как они успели полностью раскрыться. Найдя гения, его отправляют в будущее. Таким образом, ход истории не меняется, а гений имеет возможность продолжать свою деятельность в будущем. 20-й век для путешественников во времени – промежуточная станция. Их окончательная цель – 13-й век, в котором жил гениальный боярин Роман, убитый крестоносцами при осаде города.
Один из «квартирантов» внезапно заболевает и Анна предлагает заменить его. Вместе со вторым путешественником под видом княжны Магдалены девушка отправляется в глубокое прошлое, где ей предстоит разгадать удивительную тайну.
«Подземелье ведьм» (1990 год)
"Подземелье ведьм".
Масштабный научно-фантастический боевик с отличным подбором актеров. Снят совместно с чехами.
Действие происходит в отдаленным будущем. Группа ученых с земли отправляются на планету Эвур, на которой обнаружена разумная жизнь. Население Эвура – люди, развитие которых соответствует первобытно-общинному строю.
Вождь местного племени организует жестокое нападение на базу землян, после которого выжили лишь двое ученых – Андрей и Жан. Друзей разделяют. В Андрея влюбляется местная девушка Биллегурри, которая помогает ему бежать. Андрей не готов бросить Жана на чужой планете, девушка соглашается следовать с ним. Ученые и его спутница оказываются в опасных ситуациях, в странных местах и в конце концов узнают тайну планеты Эвур.
«Гостья из будущего» (1984 год)
Алиса.
Сериал про Алису – это часть детства миллионов советских мальчишек. Когда по телевизору показывали серии «Гостьи из будущего», во дворах стихали детские крики и удары по мячу.
Рассказывать много об этом сериале нет смысла – его прекрасно знают все. Великолепный фильм снят по повести Кира Булычева «Сто лет тому вперед".
Кстати, поклонники сериала с опасением ждут его ремейка, выход который обещают в 2021 году.
«Тайна третьей планеты»
Тайна Третьей планеты.
«Птица Говорун отличается умом и сообразительностью, умом и сообразительностью» — ну, кто не знает эту фразу? Мультфильм Романа Качанова по одноименной повести Кира Булычева стал классикой советской и российской мультипликации.
Фильм снят в классической технике. Художник Наталья Орлова при рисовании Алисы и механика Зеленого использовала в качестве моделей свою дочь Катю и мужа Тенгиза Семенова.
Мультик пользуется популярностью за рубежом. Например, в Америке Птицу-Говоруна озвучил известный актер Джеймс Белуши.
А я сегодня не спал до 3 часов ночи. И виноват в этом роман "Снеговик" норвежского писателя Ю Несбё. Это детективный триллер про маньяка, невероятно захватывающий, мрачный и атмосферный.
Майкл Фасбендер в фильме "Снеговик".
В очередной раз убедился, что скандинавские детективщики сейчас вне конкуренции. Норвежские фьорды, покрытые густым лесом горы, скалистые острова в холодном море. Красивые города, в которых живут красивые люди. И у каждого — тайна. Душевная рана, скелетик в шкафу, или лопата, покрытая землей, на заднем дворе коттеджа. И каждый год, в день, когда выпадает снег, в Осло или Бергене пропадает молодая женщина. А в том месте, откуда она пропала, обязательно остается снеговик. Инспектор полиции Осло Харри Холе вступает в противостояние с неуловимым маньяком, который, кажется, знает о Харри все.
Несбё умело выстраивает сюжет — понять, кто же является Снеговиком невозможно до самого конца. Читатель начинает подозревать буквально всех, кроме, разумеется, инспектора (здесь писатель следует канону жанра). Образ Харри Холе я бы назвал классическим для скандинавского триллера. Харри умен, отважен, он трудоголик и фанатик своего дела. При этом — у него полно скелетов в шкафу, проблемы в личной жизни и огромная тяга к выпивке. "Снеговик" — это не только роман о маньяке и сыщике. Это еще и книга о современном норвежском обществе, которое Несбё нещадно критикует. Большинство персонажей романа напоминают персонажей из художественного произведения другого знаменитого скандинава — фильма "Догвилль" Ларса Фон Триера. Несбё как бы говорит читателю, что настоящий Снеговик — это одержимость людей деньгами, славой, сексом. Снеговик — это предательство близких, ненависть и ложь. И с этим снеговиком Харри Холе справиться так и не смог. Даже внутри себя.
По книге снят фильм — и это настоящее пособие о том, как не нужно делать экранизацию. Фильм получился ужасным, его не спасло даже наличие отличных актеров.
Книгу — настоятельно рекомендую любителям детективов. Фильм — не рекомендую никому.
"Курьер" — один из лучших советских фильмов за всю историю. Снятое Кареном Шахназаровым во времена перестройки кино продолжает оставаться остроактуальным, потому что оно не зацикливается на особенностях советского времени, а вскрывает общечеловеческие, вечные проблемы. Взросление, любовь, дружба, отношение с родителями, проблема выбора и т.д.
"Википедия" определяет жанр фильма как "трагикомедия", но, на мой взгляд, в "Курьере" нет абсолютно ничего комедийного. Это классическая молодежная драма, драма взросления. И одна из лучших не только у нас, но в мировом кинематографе.
История создания фильма
История фильма началась с небольшой повести Карена Шахназарова, опубликованной в 1982 году в "Юности" — самом популярном журнале советской эпохи. Повесть не получила большого отклика среди профессиональных критиков, но многие отмечали ее большой кинематографический потенциал.
Закончив в 1985 году работу над фильмом "Мы из джаза", Карен Георгиевич наконец-то смог заняться своим любимым детищем — "Курьером".
Огромной проблемой стал поиск актера на главную роль. Сотни молодых людей пробовались на роль юного нигилиста Ивана Мирошникова, но ни один не устроил режиссера. Однажды Настя Немоляева, которой хотелось, чтобы с ней снимался знакомый парень, принесла на Мосфильм фотографии своих одноклассников. Увидев фото Федора Дунаевского, Шахназаров сказал: "Это он". Юноша был приглашен на пробы, и выяснилось, что школьник обладает великолепным актерским талантом и поставленной речью. Федор был утвержден.
Фильм вышел 29 декабря 1986 года. Картина стала хитом советского проката — ее посмотрело больше 30 млн. зрителей. Впоследствии "Курьер" приобрел культовый статус.
"Обольщу вашу дочь, женюсь на ней"
В отличие от многих других режиссеров, Шахназаров в своих фильмах не старается вскрыть нарывы общества, а наглядно показывает саму жизнь, такой, какая она есть. И это абсолютно литературный, чеховский подход.
Например, такое явление, как мужское приспособленчество, режиссер великолепно показывает в сцене за столом с участием Ивана, Кати, отца Кати Семена Петровича Кузнецова, ее матери Марии Викторовны и бабушки Агнессы Ивановны.
Олег Басилашвили в фильме "Курьер".
Итак, Иван приходит за рукописью к Семену Петровичу. Семья Кузнецовых обедает, и Мария Викторовна приглашает Ивана. Курьер отказывается, но женщина заявляет, что не отпустит его, пока не накормит хорошенько. Иван нехотя садится за стол. Далее следует такой диалог:
Семен Петрович: Я думаю, Маша, по этому поводу можно выпить вина.
Агнесса Ивановна: А что, сегодня праздник?
Семен Петрович: Сегодня, Агнесса Ивановна, вы имеете честь познакомиться с типичным представителем современной молодежи. Этакая смесь нигилизма с хамством.
Мария Викторовна (тихо): Сеня, Сень.
Семен Петрович: Любопытнейший экземпляр, любопытнейший. Кстати, как ваше имя?
Иван: Иван.
Катя: Это надо было узнать прежде всего.
Семен Петрович: Очень хорошо… Иван… Очень хорошо. Вы меня знаете. Катю тоже. Это моя мама, Агнесса Ивановна. Это моя супруга, Мария Викторовна.
Иван встает и церемонно наклоняет шею.
Семен Петрович: Видите. Все принимается в штыки. Из всего делается спектакль. Шутовство, возведенное в принцип. Нам ничего не нужно, мы все сами знаем.
Мария Викторовна: Да что ты на него набросился?
Семен Петрович: Это принципиальный вопрос, Маша. Я, мы, наше поколение хочет знать, для кого мы жили и боролись. В чьи руки попадет воздвигнутое нами здание.
Агнесса Ивановна: Да, в чьи?
Иван: А что вы, собственно, беспокоитесь?
Семен Петрович: Любопытно было бы узнать, молодой человек, те принципы, по которым вы собираетесь существовать в обществе.
Иван: А принципы самые несложные. Хотелось бы приличный оклад, машину, квартиру в центре города и дачу в его окрестностях. Да, еще: поменьше работать.
Семен Петрович: Ну, материальные блага необходимы, в этом нет ничего предосудительного. Но все же нужно заслужить. Надо приложить какие-то усилия. Ведь никто не подарит вам за красивые глаза ни машину, ни дачу. Надо трудиться, работать, овладевать знаниями, вот тогда красивый автомобиль будет хорошим вознаграждением.
Агнесса Ивановна: Да.
Семен Петрович: Если, конечно, вы хотите получить его честным путем.
Иван: Какую мрачную картину вы нарисовали. Тогда уж лучше без машины, лучше пешком ходить.
Семен Петрович: Именно! А иначе, мой юный друг, никак. Никак не получится.
Иван: Почему же? А если жениться? Ну, к примеру: обольщу вашу дочь, женюсь на ней, и дело, можно сказать, в шляпе. У вас и связи имеются, и денежки водятся, не захотите же вы сделать несчастной жизнь единственной дочери? Найдете же возможность и в институт меня пристроить, и тепленькое местечко выхлопотать, и квартиру постараетесь купить. А, Агнесса Ивановна?
Иван смотрит на бабушку Кати и подмигивает ей.
Агнесса Ивановна: Квартира? Ты слышишь?
Семен Петрович: Вон!
Вскакивает и кидается к Ивану, хватает его, выталкивает из-за стола. Катя, ее мама и бабушка пытаются сдержать разозленного отца.
Семен Петрович: Убирайся! Мерзавец!
В результате Иван выкинут за дверь. Выходит Катя, ей весело, она берет у Ивана телефон и говорит ему: "А ты смешной. Ты мне нравишься".
Но почему так разозлился Семен Петрович Кузнецов? Потому, что испугался, что Иван и правда обольстит Катю? Нет, конечно. Просто Иван угодил в самый нерв — Семен Петрович сам получил все — квартиру в центре, машину, оклад, дачу и прочие ништяки, обольстив когда-то профессорскую дочку Марию Викторовну.
Обвинив Ивана в хамстве, Кузнецов сам тут же принимается хамить, причем весьма прямолинейно. Для всех, сидящих за столом, очевидно лицемерие его пафосных слов про "наше поколение жило и боролось", "кому мы оставим воздвигнутое нами здание". Особенно это очевидно для его жены и тещи. Уж они-то знают "ценности Кузнецова" и как он "жил и боролся". Бедный студент, а возможно, и провинциальный, нашел когда-то в их квартире тепленькое местечко по схеме, только что озвученной мальчишкой-курьером.
Догадка Ивана, очевидно, угодила не в бровь, а в глаз, потому Семен Петрович и разозлился. И Иван — Иван совершенно не такой как Кузнецов. Такие приспособленцы, как Семен Петрович, ведут свою игру втихую, постоянно притворяются, меняют маски. И всегда скрывают свои истинные чувства. Иван же честный и открытый парень, который остро чувствует ложь и лицемерие. Катя, окруженная лицемерием с детства, это прекрасно поняла и именно поэтому влюбилась в Ивана.
Сразу скажу: это невероятный по воздействию фильм и я до сих пор нахожусь в легком эмоциональном нокауте. Это — произведение искусства высокого уровня, потрясающая лента с тремя гениальными актерскими работами.
Кадр из фильма "Комната".
В начале фильма мы видим странную комнату с люком-окном, с ванной, туалетом, шкафом. В комнате — молодая женщина и длинноволосый мальчик. Сразу понятно: женщина любит мальчика больше всего на свете, а он больше всего на свете любит ее. Еще через пару минут мы узнаем страшную правду о Комнате: женщина — пленница маньяка, а мальчик — ее сын. Женщина придумывает план побега, в котором главную роль придется сыграть мальчику. Уже на свободе оказывается, что Комната не отпустила мать и дитя. Ребенок, родившийся в замкнутом пространстве, не может поверить в реальность новой, открывшейся ему Вселенной. Маме и мальчику снова предстоит выбраться из Комнаты, но на этот раз эта комната не имеет физических границ.
Это фильм о свободе, о мужестве, о жизни и смерти. О вселенной. О космосе, который внутри нас. О величии человеческого духа. Но в первую очередь — это фильм о Любви. О любви матери к своему чаду, о любви мальчика к Маме. Любви, которая прошибает самые прочные стены. Любви, которая открывает любые засовы. Любви, которая разрушает Комнату.
Сценарий фильма филигранен, режиссерская работа на высочайшем уровне, диалоги выше всяких похвал.
Отдельно скажу про актеров.
Джейкоб Трамбле — мальчик из "Комнаты"! Ты не получишь "Оскар" в силу возраста, но! Но мой "Оскар", "Оскар" моего сердца — твой! Я не понимаю, не могу понять, как ты смог сделать ЭТО. Как ты смог ТАК сыграть!
Бри Ларсон. Исполнительница роли Мамы. Тоже — невероятная игра за пределами человеческого понимания. Полное вживание в образ.
Третья гениальная актерская работа — мать похищенной девушки в исполнении Джоан Аллен.
Фильм "Комната" вступает в заочный спор со знаменитым "Не выходи из комнаты, не совершай ошибку" Иосифа Бродского. Фильм говорит нам: выходите из комнаты, выходите во что бы то ни стало!.
И еще. Дорогие дети и подростки, если незнакомый дядя приглашает вас помочь ему в лечении заболевшей собачки у него во дворе, пошлите его… куда подальше, а сами обратитесь к родителям или ближайшему полицейскому и сообщите об этом подозрительном типе. Родители, будьте внимательнее, следите за своими детьми, объясняйте им, какие опасности поджидают их в этом мире.
Геннадий Михайлович Добров — один из лучших советских художников, прямой наследник таких мастеров реалистической живописи, как Василий Перов, Алексей Саврасов, Павел Федотов.
Родился Геннадий Добров в 1937 году в Омске, в творческой семье. Его отец, Михаил Гладунов (Добров — псевдоним Геннадия Михайловича), много занимался живописью. Когда мальчик обнаружил талант к рисованию, отец сам взялся его учить.
В 1951 году семья переезжает в Москву. В столице Геннадий становится учеником Московской средней художественной школы.
К сожалению, к этому моменту постепенно начинается разлад в семье Геннадия. Отец, не сумев добиться больших успехов в живописи, начинает выпивать, устраивает скандалы.
В 1954 году, в возрасте 17 лет, юный художник начинает принимать участие в выставках, получает первые положительные отзывы критиков. В 1956 году Геннадия ждет новый успех — поступление в МГХИ им. Сурикова, который художник закончил в 1962 году.
В Суриковском институте любимым преподавателем Геннадия становится художник Матвей Алексеевич Добров. Именно Добров научил провинциального юношу правильному отношению к искусству, к необходимости "жечь сердца людей" с помощью кисти и краски. После смерти Матвея Алексеевича молодой художник меняет фамилию на "Добров" — в память о своем учителе.
В 70-е годы Добров начинает свою главную творческую серию — "Автографы войны". Геннадий рисует портреты ветеранов Великой Отечественной войны, узников концлагерей, детей-детдомовцев.
В лихие 90-е жизнь Геннадия Михайловича была очень сложной. Зарабатывать деньги художественным творчеством возможности не было, ему приходилось работать перевозчиком психически больных, сторожем на Белорусском вокзале.
Скончался художник в 2011 году в возрасте 73 лет.
"Прощальный взгляд" — одна из самых известных картин Доброва. Художник написал ее в 1982 году. Во основу сюжета легли тяжелые воспоминания детства — алкоголизм отца, неоднократные попытки матери уйти от него.
На картине мы видим симпатичного бородатого мужчину, развалившегося на стареньком диване. Мужчина спит. В его правой руке — топор, но пальцы не сжимают рукоять, а безвольно лежат на ней: кажется, топор сейчас с громким стуком упадет на пол. Рубаха на мужчине расстегнута, обнажая спортивный торс. На животе у мужчины лежит пушистый кот, который лижет себе лапы. В комнате форменный бардак. Перед мужчиной — ведро с бутылками водки, поставленными в воду для охлаждения. Пустые бутылки от водки и коньяка валяются под ногами. Здесь же — осколки битого стекла и многочисленные окурки, брошенные мимо пепельницы.
На стене висят скрипка, портрет Моцарта и афиша конкурса скрипачей. Неподалеку от мужчины — стопка книг, перетянутых бечевой. Очевидно, что перед нами так называемая творческая личность, или, если угодно, творческая натура. Мужчина выиграл когда-то конкурс скрипачей, афишу которого бережно хранит. В алкогольном угаре, когда он крушил комнату, единственными предметами, которые он пощадил стали скрипка, портрет, афиша и книги.
Утомившись, мужчина уснул. Справа, у дверей, мы видим женщину и мальчика. Оба полностью одеты. Одеты по-зимнему. Рядом с женщиной — тяжелый чемодан, набитый вещами. Мальчик не смотрит на отца, он отвернулся к дверям. Женщина уперлась рукой в стену и смотрит на мужа. В ее лице — смертельная усталость и печаль. Но, кажется, там есть и еще что-то, а именно, жалость. Да, ей жалко его, этого скрипача. Она была с ним в минуты взлетов и падений, она верила в его талант, она в эйфории целовала его, когда, выиграв конкурс, он говорил ей, лихорадочно сверкая глазами: "Света (или Оля, или Клава), теперь все будет по-другому! Теперь весь свет у наших ног! Я чувствую, плотина пробита, теперь пойдет! Заживем!". Но — не зажили. Конкурс забылся, в Большой театр скрипача не пригласили, он начал ненавидеть весь мир и себя, начал заливать душевную рану водкой.
Но куда она пойдет? К родителям? Ждут ли они ее?
Скорее всего, через неделю-вторую она вернется, не выдержав жизни с родственниками, или же поддавшись на его уговоры. Он будет уверять, что больше "ни капли в рот", но потом все начнется по новой.
Такая вот житейская печальная история. Вот эта картина.
Царевич Алексей Петрович с детства боялся своего отца, первого Императора Всероссийского Петра Великого. И, как выяснилось впоследствии, не без оснований.
Судьба царевича Алексея стала важнейшим эпизодом русской истории, ее поворотным моментом, ведь после смерти Петра Первого началась эпоха дворцовых переворотов.
Холодное неприятие
Царевич Алексей родился в браке Императора Петра с Евдокией Лопухиной. Когда Петр охладел к Лопухиной, он отправил ее в монастырь, где женщину постригли в монахини. После этого события Царевич, по сути дела, остался без матери и без отца.
Петру, любившему и ценившему прежде всего умных, бойких и сильных людей, слабосильный, бесталанный и бесхарактерный сын совершенно не был интересен. Иными словами, Государь не любил Царевича.
30 ноября 1700 года русская армия терпит поражение под Нарвой — в одном из первых сражений Великой Северной войны. После этого фиаско Петр Первый внезапно задумался: а кому он оставит страну после своей смерти? И Император обратил внимание на худенького подростка, словно тень слоняющегося по дворцу. И Петр решил заняться воспитанием Алексея, чему тот был совсем не рад.
Государь стал проводить с сыном больше времени, пытаясь втолковать тому суть затеянных реформ, объяснить, как нужно управлять Россией и сделать Алексея более патриотичным и воинственным. Однако, царевич не демонстрировал ни малейшего усердия, раздражал отца своей ленью, мягкотелостью и глупостью. Петр продолжал закручивать гайки, спрашивая с сына чрезвычайно строго. Экзамены Государю стали настолько тяжким испытанием для Царевича, что однажды Алексей выстрелил себе в руку, лишь бы избежать очередной "проверки знаний", которая больше была похожа на допрос. Петр рассвирепел от малодушного поступка недоросля, и это вполне понятно: оставлять страну такому человеку для Императора было мучительно.
Тем не менее, жесткое воспитание Петра принесло свои плоды. Вот только эффект оказался совсем не таким, какого желал Государь.
Отречение Алексея.
Алексей, подобно его матери-монахини, проводил много времени со своим духовником. От священника Царевич узнал, что реформами Петра, оказывается, довольны отнюдь не все жители формирующейся великой Империи. Кроме того, Алексею, что называется, "присели на уши" и два его наставника, Никифор Вяземский и Александр Кикин, считавшие Петра чуть ли не Антихристом, губителем русских начал в России.
В это время на фронтах Северной войны готовится большая битва со шведами. Петр пытается привлечь Алексея к управлению войсками, обучить его полководческому делу. Тщетно. Царевич или не выказывает ни малейшего усердия, или же демонстрирует полную неспособность к военному делу. Петр взбешен до такой степени, что Алексей даже пытается найти защиту от родителя у мачехи, Марты Скавронской (она же — Екатерина Первая).
Отношения Петра и Алексея отлично иллюстрируются знаменитым афоризмом Императора:
«Лучше будь чужой добрый, неже свой непотребный».
Согласно этому догмату Петр и жил, приближая к себе чужих, даже самого низменного происхождения и отдаляя самых близких родственников, в том числе, родного сына.
Переломом в отношениях отца и сына стал 1715-й год. Екатерина Первая родила мальчика, и это "чадо мужеска полу" Император и стал считать наследником русского престола. На первенце Царь поставил крест, отправив Алексею письмо, в котором сообщил, что оставит того без наследства, если Царевич не возьмется за ум.
«…ибо за мое отечество и люди живота своего не жалел и не жалею, то како могу тебя непотребного пожалеть?».
Под чутким руководством своих наставников Вяземского и Кикина, Алексей написал отцу ответ. В письме царевич отрекся от претензий на русский трон в пользу младшего брата. Удивительно, но Петра это послание отнюдь не обрадовало. Император отвечает: либо Алексей едет к нему, либо выбирает, какой монастырь ему будет удобнее для постоянного проживания. Понимая, что житья ему не дадут, Алексей решает сбежать от своего деспотичного отца.
Суд и казнь
Царевич сообщил всем, что собирается выполнить волю отца и поехать к нему для продолжения обучения военному делу и участия в боях со шведами. Однако, вместо этого Алексей занимает у ряда видных вельмож крупную сумму денег и бежит за границу, в Вену. Здесь Царевич просит, как сейчас бы сказали, политического убежища у императора Карла VI Австрийского.
Карл отнесся к беглецу вполне благосклонно, намереваясь в будущем каким-то образом использовать Алексея в интересах своей Империи.
Историки до сих пор спорят относительно того, замышлял ли Царевич что-то против своего отца, хотел ли он свергнуть Петра. Большинство специалистов склоняются к тому, что таких планов у Алексея не было. Для политической жесткой борьбы он был слишком мягок. Тем более, нельзя забывать, что Царевич написал депешу об отречении сразу же после рождения младшего брата — властолюбие этому юноше было совершенно чуждо. Наиболее вероятной версией является то, что в Вене Алексей просто хотел дождаться, когда умрет его деспотичный отец, и уже тогда вернуться в Россию.
Тем не менее, Петр посчитал бегство Царевича настоящим заговором против себя, своего новорожденного сына и Империи. Старший сын с этого момента стал для него злейшим врагом.
Кроме того, появилась информация (впоследствии подтвержденная), что Царевич от имени русской короны вел некие переговоры со Швецией. Это уже было предательством.
Для всесильного Императора Петра вернуть Алексея в Россию оказалось пустяковым делом. Государь лишь немного надавил на Карла Шестого, и Вена мгновенно согласилась выдать Царевича.
Н. Н. Ге. "Петр Первый допрашивает Царевича Алексея Петровича в Петергофе".
Петр искренне верил, что сын раскается, признается в побеге и попросит прощения. Однако, в ходе допроса в Петергофе, который проводил сам же Государь, Царевич переложил вину за побег на своих наставников. Петра это взбесило и он приказал судить Алексея.
Была создана особая судебная комиссия, в которую входили первые вельможи государства. Комиссия не проявила к Царевичу снисхождения, приговорив его к смертной казни.
Император-палач
Сразу после суда царевича Алексея заточили в Петропавловскую крепость. Через пару дней сюда явился сам Петр, которому побег сына никак не давал покоя. Царь хотел понять, почему сбежал Царевич, и правда ли, что собственный сын вынашивал планы свергнуть и убить его.
Сначала Петр говорил с Алексеем вполне миролюбиво, но затем спокойствие Царевича взбесило его.
"Запорю! Шкуру спущу со стервеца!", – проорал Император, вскакивая со стула.
Тут же солдаты подхватили Алексея и вздернули его на дыбу. Царевича стали жестоко пороть. Согласно мнению некоторых историков, отец принимал непосредственное участие в пытках.
6 июня 1718 года было официально сообщено, что в Петропавловской крепости "от удара" скончался наследник престола Алексей Петрович.
Кадр из фильма "Царевич Алексей". 6 июня 1718 года было официально сообщено, что в Петропавловской крепости "от удара" скончался наследник престола Алексей Петрович. ообщено, что в Петропавловской крепости "от удара" скончался наследник престола Алексей Петрович.
Петр, до крайности разочарованный в своих единокровных потомках, издал новый закон о престолонаследии. Согласно этому постановлению, Царь мог сам назначить своим преемником абсолютно любого человека вне зависимости от его происхождения. Именно этот указ и стал базой для новой русской смуты — эпохи дворцовых переворотов.
В 1727 году сын царевича Алексея, Император Петр Второй, полностью реабилитировал своего отца.
Когда я думаю о Высоцком, мне хочется плакать. Почему? Попробую объяснить.
Я считаю Высоцкого гениальным поэтом, гениальным актером и гениальным певцом. И, судя по последним опросам ВЦИОМ, также считают большинство россиян.
Но, представьте себе, ВСЮ ЕГО ЖИЗНЬ ему приходилось доказывать не то что свою гениальность, а просто право считаться поэтом, актером или певцом. Официально он не был признан от слова совсем!
Владимир Семенович Высоцкий.
Простой факт из "Википедии", который режет сердце, подобно острой бритве.
«Нерв» — посмертный сборник стихотворных текстов Владимира Высоцкого, первое официальное издание его произведений в книжном варианте.
Только представьте себе: книгу, небольшой сборничек стихов Высоцкого в мягкой обложке издательство "Современник" удосужилось выпустить только ПОСЛЕ смерти Владимира Семеновича. Кто-то скажет — а зачем Высоцкому была книга, когда он был всесоюзно известным бардом-исполнителем?
Нужна была! Еще как была нужна. Согласно многочисленным свидетельствам современников, Высоцкий СТРАСТНО мечтал об официальном признании, как ПОЭТА. Он хотел публикаций в таких журналах, как "Новый мир", в том же издательстве "Современник", ждал критических разборов в поэтической прессе. Но — не дождался НИ ОДНОЙ опубликованной строчки.
Ради интереса откройте номера "Нового мира" или "Октября" за 75-79 годы. Почитайте, какую потрясающую поэтическую чепуху, ныне благополучно канувшую в Лету, там печатали. И сравните эти стихи со стихами Владимира Семеновича. Это небо и земля! Это стихи Гения и стихи стопроцентных графоманов. Но печатали графоманов, а Высоцкого не печатали.
Почему? Да потому, что официальные "поэтические власти" из Союза Писателей не воспринимали творчество "дворового барда" Высоцкого всерьез. "Фи, Высоцкий", – говорил через губу какой-нибудь редактор литературного журнала и в очередной раз "заворачивал" подборку.
Практически такая же ситуация была и с официальным изданием пластинок Высоцкого. При жизни Владимира Семеновича было выпущено всего 7 пластинок Высоцкого, одна из которых не была авторской (сборник песен из кинофильма "Вертикаль" ;) .
И в третьей своей, актерской ипостаси, Владимир Высоцкий неоднократно сталкивался с огромными препятствиями со стороны официальных "творческих органов". Сколько ролей не было отдано Высоцкому, сколько незаслуженной жестокой критики было на него вылито, сколько раз он слышал что-то вроде "Высоцкий? Да он же никакой актер".
Парадоксально, но, несмотря на славу и деньги, Владимир Семенович всю свою творческую жизнь ощущал невостребованность. Отсюда и саморазрушение Высоцкого. Он был комком нервов, он безо всяких преувеличений жил на разрыв аорты.
По масштабу, востребованности и НУЖНОСТИ своего таланта для народа Высоцкого можно сравнить разве что с Пушкиным. Но при жизни он не дождался несчастного поэтического сборника!
Закостенелые, бездарные импотенты, рулившие всевозможными творческими союзами, редакциями журналов и газет, театрами и студиями звукозаписи — полноправные участники убийства Высоцкого.
На эту картину невозможно смотреть без внутреннего содрогания, без душевной дрожи. Кулаки сами сжимаются, когда вы смотрите на это уникальное полотно. Эта картина в полной мере отражает всю нечеловеческую сущность фашизма, наглядно демонстрирует, какие "блага" несли нам "цивилизованные европейцы" в 1941-45 гг.
Гениальный русский художник Аркадий Александрович Пластов родился в 1893 году в селе Прислониха Симбирской губернии. Его семья была связана с живописью самым непосредственным образом — прадед, дед и отец занимались написанием икон.
Аркадий некоторое время обучался в духовной семинарии, но в 1912 году решил стать художником и отправился в Москву, где поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Преподавателями юного художника были такие знаменитые мастера, как А. М. Васнецов, А. М. Корин, А. С. Степанов.
В 1917 году Аркадий вернулся в родное село, где начал активно заниматься живописью. Пластов рисовал пейзажи, портреты односельчан.
С 1935 года Пластов начал писать жанровые картины о сельской жизни.
В 1942 году в Москве состоялась выставка "Великая Отечественная война". Эта выставка, проходящая в самое трудное для страны время, призвана была показать, что народ не сдался и никогда не сдастся, что люди живут искусством, думают о душе. И одним из главных полотен выставки стала картина Аркадия Александровича Пластова "Фашист пролетел". Люди буквально замирали у полотна, по их щекам текли слезы, а души их охватывал жгучий гнев.
На картине изображен мальчик-пастушок. Он лежит в траве. Пуля попала ему в голову, на траве — небольшое пятно крови. Неподалеку лежат три убитые наповал коровы. Оставшаяся в живых корова и четыре овечки с ягненком недоуменно смотрят на мальчика — почему он не поднимается? Почему не дудит в своей серебряный рожок?
Лишь маленький песик знает, почему. Маленькая собачка находится в самом центре картины. И она воет. И зрителям казалось, что они слышат этот тоскливый вой, несущийся над таким прекрасным, осенним пейзажем. Пейзажем, который был бы мирным, если бы не исчезающий в облаках, едва заметный силуэт фашисткого самолета.
Картина Пластова достаточно проста по композиции и исполнению, но она бьет точно в цель. Мирный маленький труженик убит тем, кто не считает этого мальчика за человека. Убит фашистом, извергом, выродком рода человеческого.
И, самое главное, то, что изображено на этой картине — это подлинная, святая правда. Когда я впервые увидел это полотно, я сразу же вспомнил рассказ своей бабушки. Ей было восемь лет в 1941 году. Она шла с подружкой через поле в деревне Старые Бобовичи Брянской области. Вдруг в небе появился фашисткий "мессер". Девочки бросились бежать. Идя на бреющем полете "ас Люфтваффе" прекрасно видел, что перед ним дети, тем не менее, он нажал на гашетку пулемета. Только чудом девочки уцелели, кинувшись на землю. Фашист взмыл в небо и исчез в облаках.
Таких убитых мальчиков-пастушков, таких расстрелянных девочек, как моя бабушка и ее подружка, были тысячи, десятки тысяч. Потому нам не нужно объяснять смысл этой картины — мы знаем из жизни.
В 1943 году советская делегация привезла картину "Фашист пролетел" на Тегеранскую конференцию. Как вспоминали впоследствии очевидцы, президент США. Т. Рузвельт и британский премьер-министр У. Черчилль в буквальном смысле потеряли дар речи, когда увидели это полотно.
Сегодня "Фашист пролетел" находится в Третьяковской галерее и является одной из самых популярных картин среди посетителей.
Молодой мужчина нордической внешности с длинными волосами поет со сцены:
Я завтра снова в бой сорвусь Но точно знаю, что вернусь Пусть даже через сто веков В страну не дураков, а гениев. И, поверженный в бою Я воскресну и спою. На первом дне рождения Страны, вернувшейся с войны.
Пафосно, красиво, проникновенно. Люди в зале аплодируют, многие вытирают слезы. Вот только чему они аплодируют? Тому, что их только что назвали дураками?
Я не коммунист от слова совсем. Я считаю коммунизм утопией, через которую мы давно прошли, которую мы пережили. Однако, страна, которая думала, что строит коммунизм, вызывает у меня огромное уважение. В СССР было не только плохое, но было много и хорошего, того, что мы все потеряли и никогда больше этого не получим. Не замечать, не признавать это — попросту глупо.
В СССР жили замечательные люди, нравственный облик которых не сравним с нравственным обликом "дорогих россиян" из 90-х и нас современных. Советские люди не молились золотому тельцу, вернее, молились, конечно, но гораздо реже. И что же, они были дураками?
Они были дураками по сравнению с современными "гениями"-хапугами? Дураками по сравнению с великолепными "гениями" — американцами, стоящими на коленях перед чернокожими и целующими им ноги за то, что 500 лет назад те были рабами?
Дураки построили колоссальные заводы, которыми мы до сих пор пользуемся, и ничего лучше не можем построить. Дураки проложили дороги, и мы ими пользуемся, только латая появляющиеся от времени дырки. Дураки написали шедевральные книги, которые мы читаем, и лучше ничего не можем написать. Дураки сняли добрые, светлые фильмы, которые до сих пор заряжают нас оптимизмом на пути к "стране гениев" Игоря Талькова.
Да, коммунистическая утопия провалилась, а СССР канул в Лету. Черчилль оказался прав: капитализм — это ерундовая штука, но ничего лучше человечество пока не придумало.
Но повод ли это к тому, чтобы называть СССР страной дураков и думать, что через сто веков "капиталистического развития" явятся гении? Такие гении, как в США? Одни целуют ноги, другие свои ноги суют под нос другим людям. Гениально!
Тальков был отменным исполнителем, но поэтом он был слабоватым ("Чистые пруды" написал поэт Леонид Фадеев). Собственные тексты Талькова вроде упомянутой песни "Я вернусь" достаточно примитивные, поверхностные и конъюнктурные. В антикоммунтистическом угаре Тальков за деревьями не видел леса, предлагая людям новую утопию и не желая признавать достижения "страны дураков".
Сегодня у нас в гостях фильм "Дверь" с Мадсом Миккельсоном.
Кадр из фильма "Дверь".
Аннотация
Художник Дэвид испытывает кризис в творческой и семейной жизни. Вдохновения нет, картины не пишутся, отношения с женой неумолимо движутся к разводу. В поисках утешения, и пока жены нет дома, художник Дэвид решил заглянуть к соседке. Пока он "утешался", его семилетняя дочка играла около бассейна. Наступила ногой на не завязанный шнурок, упала, стукнулась головой о кромку бассейна и упала в воду. Пока она тонула, Дэвид был с соседкой. После смерти дочери жизнь художника полностью утратила смысл. Его жена Миа возненавидела Дэвида, друзья отвернулись от него. Но главным врагом художника было чувство вины. После попытки самоубийства он находит в лесу странный тоннель, заканчивающийся дверью. Пройдя сквозь эту дверь, Дэвид оказывается в прошлом. На своей улице, пять лет назад, в тот самый роковой день. Его дочь играет у бассейна, жена на работе, а он сам (новый Дэвид) идет к соседке. У Дэвида появилась возможность все изменить и снова воссоединиться с семьей. Но для этого ему придется сделать кое-что очень страшное…
Фильм "Дверь" хорош актерской игрой, драматизмом, неожиданными поворотами сюжета. Первая половина ленты — великолепна. Жаль, что создатели не смогли "вытянуть" на таком же уровне вторую половину и, особенно, концовку. Если бы смогли — был бы шедевр на все времена.
Но фильм интересный, его стоит посмотреть. Хотя бы из-за Мадса Миккельсона, который, как всегда, великолепен.
Отношения Сергея Есенина с Богом — это одна из самых важных тем для понимания его творчества. Вернее, это самая важная тема. По сути дела, между Есениным и Господом произошел трагический конфликт, который завершился самоубийством поэта (в том, что это было именно самоубийство, я не сомневаюсь и на эту тему даже написал статью).
Есенин прошел путь от верующего мальчика, прилежного ученика церковно-приходской школы в селе Константиново до автора богоборческих поэм, которые даже самым ярым ненавистникам религии казались кощунственными.
"Господи, отелись" — призывает Есенин в поэме "Преображение".
В "Инонии" он издевается над церковным таинством евхаристии, которое когда-то было священным для него:
Тело, Христово тело,
Выплевываю изо рта.
Справедливости ради следует сказать, что богоборческие поэмы Есенина не стали популярными, не снискали славу. Это даже удивительно, ведь писались они в ту эпоху, когда издавался журнал "Безбожник", когда жгли иконы и разрушали храмы. Я считаю, что эти поэмы Сергея Александровича выглядят инородными в его творчестве, они идут вразрез с самою сутью его таланта, его естества. Его души, если позволите. И эта неискренность, этот надрыв делают поэмы достаточно слабыми с художественной точки зрения (разумеется, если сравнивать с другими, гениальными вещами Есенина). Когда читаешь "Инонию" или "Преображение", возникает ощущение, будто маленький мальчик-пастушек грозит кулачком небу с пригорка.
Редкое фото Сергея Есенина. Какой поразительно красивый профиль был у поэта!
Ни в коем случае нельзя недооценивать колоссальную трагедию Есенина, связанную с отказом от веры, от Христа. Юноша, который, плача, молился перед иконами, и мужчина, в моменты алкогольного опьянения посылающий Господа на три буквы ради того, чтобы эпатировать собравшихся женщин — этот путь Есенин прошел за какие-то пять-шесть лет. И это была тяжелая ломка его духа.
Вспомните строки одного из самых знаменитых стихотворений Есенина "Мне осталась одна забава":
Стыдно мне, что я в Бога верил.
Горько мне, что не верю теперь.
Стыдно, потому что кругом атеистическая прогрессивная молодежь, комсомол, за которым Есенин бежит, задрав штаны. Стыдно за свою веру, за то, что крестился, за то, что молился, за то, что был не современным.
Но почему же Есенину горько, что он не верит в Бога теперь? Быть может, потому, что с Богом ему жилось несравнимо легче? Может быть, вера все же была поддержкой для него, чем-то, что удерживало Сергея Александровича от саморазрушительного поведения?
Эти две строчки дают практически полное представление о той драме, что творилась в душе Есенина.
А что такое был Господь для Есенина отлично демонстрирует стихотворение, написанное девятнадцатилетним поэтом в 1914 году. Удивительно, но это замечательное произведение знакомо далеко не всем любителям поэзии Сергея Александровича.
Шел Господь пытать людей в любови,
Выходил он нищим на кулижку.
Старый дед на пне сухом в дуброве,
Жамкал деснами зачерствелую пышку.
Увидал дед нищего дорогой,
На тропинке, с клюшкою железной,
И подумал: "Вишь, какой убогой, -
Знать, от голода качается, болезный".
Подошел Господь, скрывая скорбь и муку:
Видно, мол, сердца их не разбудишь…
И сказал старик, протягивая руку:
"На, пожуй… маленько крепче будешь".
1914 г.
Поразительное произведение. Чистое, светлое, как родниковая вода. И смысл этого стихотворение чист и прозрачен: Бог — он в людях. Бог — это то добро, что находится в каждом из нас. Бог — это то, что заставило нищего старика протянуть другому страннику последнюю корку. Бог — это любовь к ближнему своему.
Василий Аксенов – крупнейший представитель шестидесятников. Иосиф Бродский – лауреат Нобелевской премии, признанный во всем мире поэт. Что же могло стать причиной для жесткой ссоры этих двух людей? Да, все то же самое: деньги, слава, ревность.
Оба писателя страдали в СССР. Бродский страдал физически: обвинение в тунеядстве, тюремный срок. Аксенов страдал ментально: будучи человеком западной ментальности, ощущал недостаток свободы как в жизни, так и в творчестве.
Оба закономерно эмигрировали в США, страну своей мечты. В СССР Аксенов и Бродский были друзьями, но вот в Америке их отношения дали трещину.
Первым в США оказался Бродский. Добившись определенного успеха в западной литературе, Иосиф Александрович, по мнению его друзей из СССР, странно, недружелюбно относился к бывшим соотечественникам, тоже эмигрантам. Особенно это проявилось в отношении Иосифа Александровича к Василию Аксенову.
По мнению Сергея Довлатова, Бродский ревновал Аксенова к его советской жизни. В СССР у Аксенова было все – деньги, красивые женщины (актрисы, балерины), слава. У Бродского на Родине не было ничего. Если бы Бродский был менее культурным человеком, он мог бы выразить свои претензии к Аксенову проще: «Че ты сюда приперся?! У тебя же там все было».
В практическом отношении неприятие Бродского отразилось в истории с публикацией в США романа Василия Аксенова «Ожог». На эту книгу Аксенов делал ставку в своей литературной судьбе в эмиграции. Это был первый роман, написанный Василием Павловичем без той внутренней цензуры «а пропустят ли?», свойственной всем писателям СССР 60-70 годов.
Роман Аксенов писал в 1969-1975 годах, еще в СССР, но уже зная, что публиковать его будет на Западе, после эмиграции. «Ожог» — на 100% антисоветское произведение, слухи об этом «литературном монстре» распространились в литературном мире СССР задолго до эмиграции Аксенова. Мысли были примерно такие: «Вот, везет на Запад компромат на родную страну, паразит эдакий».
Разумеется, Аксенов был уверен, что с таким-то бэкграундом роман ждет немедленная публикация и слава на Западе. Но не тут-то было. В 1977 году «Ожог» отправляют на рецензию Иосифу Бродскому, который должен был порекомендовать его к публикации издателю Карлу Профферу. И надо же было такому случиться, что Бродский дал абсолютно разгромный отзыв об «Ожоге» и не рекомендовал его к публикации!
Аксенов был в шоке. В 1980 году Аксенов переезжает на Запад, его лишают советского гражданства. Казалось бы, многострадальный «Ожог» теперь-то будет опубликован. Но издательство Farrar, Straus and Giroux по неведомым причинам отказалось публиковать книгу.
Впрочем, неведомыми причины были только для публики, Аксенов же сразу определил виновника – по его мнению, это был Бродский. Аксенов считал, что Иосиф Александрович задержал на 3 года его карьеру на Западе.
Более того, дав негативный отклик на «Ожог», Бродский нарушил сформировавшееся в среде эмигрантов негласное правило: книги авторов, подвергающихся в СССР обструкции, печатать немедленно.
В 1980 году Бродский, прожив в США больше 8 лет, сформировал весьма солидный для писателя-эмигранта авторитет в американской литературной среде. Он, действительно, мог «казнить и миловать». И, как оказалось, свои новые возможности, Бродский использовал, в том числе, для сведения мелочных счетов. Аксенов, несмотря на известность в СССР, в США был никем, и ситуация с «Ожогом» нанесла сильнейший удар по его мечтам и планам в Америке.
Аксенов порвал с Бродским все отношения и никогда не простил ему негативного отзыва о романе, который сам Василий Павлович считал лучшим в своем творчестве. Даже после смерти Бродского Аксенов говорил о нобелевском лауреате с явной обидой.
Для большей наглядности, приведу отрывок из письма Аксенова Бродскому:
И наконец, там же в Берлине, я говорил по телефону с Карлом (Проффером) и он передал мне твои слова: «"Ожог" — это полное говно». Я сначала было и не совсем поверил (хотя учитывая выше сказанное и не совсем не поверил) — ну, мало ли что, не понравилось Иосифу, не согласен, ущемлен «греком из петербургской Иудеи», раздражен, взбешен, разочарован, наконец, но — «полное говно» — такое совершенное литературоведение! В скором времени, однако, пришло письмо от адвоката, в котором он мягко сообщил, что Нэнси полагает «Ожог» слабее других моих вещей. Тогда я понял, что это ты, Joe, сделал свой job.
«Ожог» для меня пока самая главная книга, в ней собран нравственный и мыслительный и поэтический и профессиональный потенциал за очень многие годы, и потому мне следует высказать тебе хотя бы как оценщику несколько соображений.
Прежде всего: в России эту книгу читали около 50 так или иначе близких мне людей. Будем считать, что они не глупее тебя. Почему бы нам считать их глупее тебя, меня или какого-нибудь задроченного Random House?
Из этих пятидесяти один лишь Найман отозвался об «Ожоге» не вполне одобрительно, но и он был весьма далек от твоей тотальности. Остальные высоко оценили книгу и даже высказывали некоторые определения, повторить которые мне мешают гордость, сдержанность и великодушие, т. е. качества, предложенные тебе в начале этого письма, бэби.
С трудом, но все-таки допускаю, что ты ни шиша не понял в книге. Мегаломаническое токование оглушает. Сейчас задним числом вспоминаю твои суждения о разных прозах в Мичигане, с которыми спорить тогда не хотел, просто потому что радовался тебя видеть. Допускаю подобную глупую гадость по отношению к врагу, само существование которого ослепляет и затуманивает мозги, но ведь мы всегда были с тобой добрыми товарищами. Наглости подобной не допускаю, не допустил бы даже и у Бунина, у Набокова, а ведь ты, Иосиф, ни тот ни другой.
Так как ты еще не написал и половины «Ожога» и так как я старше тебя на восемь лет, беру на себя смелость дать тебе совет. Сейчас в мире идет очень серьезная борьба за корону русской прозы. Я в ней не участвую. Смеюсь со стороны. Люблю всех хороших, всегда их хвалю, аплодирую. Корона русской поэзии, по утверждению представителя двора в Москве М. Козакова, давно уже на достойнейшей голове. Сиди в ней спокойно, не шевелись, не будь смешным или сбрось ее на <--->. «Русская литература родилась под звездой скандала», — сказал Мандельштам. Постарался бы ты хотя бы не быть источником мусорных самумов.
Заканчиваю это письмо, пораженный, в какую чушь могут вылиться наши многолетние добрые отношения. Вспомни о прогулке с попугаем и постарайся подумать о том, что в той ночи жила не только твоя судьба, но и моя, и М. Розовского, и девочек, которые с нами были, и самого попугая.
1979 год. Елка в Кремле. Узнали Снегурочку? Да, это наша любимая актриса Ирина Муравьева.
Все помнят старый советский анекдот: вдруг малоизвестному провинциальному актеру вдруг звонят из самого Голливуда и приглашают сняться в кино. Он первым делом спрашивает не про гонорар, а про дату съемок и услышав ответ с сожалением произносит в трубку: " С 25 декабря по 10 января я не могу. У меня елки".
Новогодние елки были настоящим спасением для многих и известных актеров — хорошая подработка, но и сущее наказание, так как никто в театрах не отменял детских утренников, в том числе и 1 января…
Самым лучшим и главным Дедом Морозом Советского Союза пятнадцать лет был замечательный актер Александр Хвыля.
А стать его главным дедушкой Морозом пригласили после выхода на экраны (в 1965 году) сказки "Морозко", в котором он и сыграл. На время елок Александр Хвыля отменял любые съемки в кино. И не только потому, что не хотел лишать себя хорошего заработка, да и никто не бы не разрешил из руководства отказываться от самой кремлёвской елки. Дети ему верили безоговорочно. Большой, добрый Дед Мороз с таким бархатным, прямо волшебным голосом. Хотя и у него случались проколы…
Из воспоминаний Александра Ширвиндта:
«Одно время в Москве самым главным Дедом Морозом работал артист по фамилии Хвыля. Он прославился тем, что, открывая утренник, всегда говорил: «Здравствуйте, дорогие дети Кремля!» Но однажды на очередную ёлку он пришёл, едва держась на ногах, и, забыв текст, обратился к детям: «Детки, я подзабыл, что я должен у вас спросить?»
Из зала ему закричали: «Дедушка Мороз, загадай загадку!» Хвыля согласился: «Пожалуйста! Вот сегодня мы со Снегурочкой «отчесали» 15 ёлочек по 30 рублей каждая. Сколько мы заработали за день, дети?» Больше его на ёлки не приглашали…»
Во время этих самых елок никто не снимал с наших любимых актеров и домашних обязанностей, ведь к Новому году готовились загодя. Надо было достать что-то вкусненькое, купить елку, подарки. Смешные казусы случались в это суетное время со многими.
Об одном таком случае как -то раз вспоминал актер Лев Константинович Дуров.
Лев Дуров с дочерью Екатериной.
31 декабря. Лев Дуров замотался на работе и не успел купить елку. Дочка сильно расстроена, расстроен и сам Лев Константинович. Ну, не успел! А все елочные базары уже закрыты. Спешит он по вечерней Москве домой, идет через какой — то парк и вдруг ему навстречу выходит мужичок такой крепкий, окликает его. И предлагает ему всего за трешку хорошую свежую елку, которая торчит в снегу.
Обрадованный Дуров сует три рубля мужику — спасителю, тот мгновенно скрывается, а бедный актер хватает елку за макушку, но никак не может выдрать ее из снега. И так ее, и сяк — не получается, тут до него доходит, что эта елочка, за которую он заплатил свои кровные- простая растущая елка в парке. Елка осталась расти дальше, а Дуров еще долго вспоминал того смекалистого мужика. Интересно, скольким товарищам он уже до этого продал эту елочку?
Помимо елок наши любимые актеры радовали нас и в новогодних передачах. Конечно, это "Голубой огонек", которого все так ждали с нетерпением, а не как сейчас…
1962 год. Почетный гости " Голубого огонька" — Юрий Гагарин, Вячеслав Тихонов, Валентина Терешкова, актрисы — Маргарита Володина, Клара Лучко и Элеонора Беляева, которая уже как год ведет на Центральном телевидении передачу "Музыкальный киоск."
1976 год. Несравненные Ольга Аросева и Наталья Селезнева.
Это фотография тоже из далекого 1976 года. В тот год новогодний "Голубой огонек вели" Игорь Старыгин и польский актер Станислав Микульский, которого советские зрители очень полюбили после выхода фильма " Ставка больше чем жизнь".
В 1978 году ведущими " Огонька" были уже любимцы публики — Валерий Золотухин и Николай Караченцов.
1977 год. Знаменитая троица в фильме — концерте "Эти невероятные музыканты, или новые сновидения Шурика". Какой же Новый год Без Вицина, Моргунова и Никулина?
В 2020 году не стало сразу двух талантливых советских актрис, которые в разное время были музами и женами одного из самых знаменитых режиссеров отечественного кино Сергея Бондарчука. Весной ушла на 94-м году жизни Инна Макарова, а осенью – также на 94-м году жизни – Ирина Скобцева.
Инна Макарова за свою жизнь сыграла в более чем полусотне кинокартин. Зрители хорошо ее знают по ролям в фильмах «Молодая гвардия», «Высота», «Женитьба Бальзаминова», «Девчата» и многим другим.
После выхода «Девчат» Макарова признали одной из самых красивых и оригинальных актрис советского кино.
Инна Владимировна родилась в июле 1926 года в Сибири. В школьные годы она занималась в театральном кружке, а после школы поехала в Москву, где с первого раза поступила во ВГИК на курс Сергею Герасимову и Тамаре Макаровой. Здесь она встретила Сергея Бондарчука, который первым обратил внимание на заводную красавицу.
Инна Владимировна Макарова
Макарова и Бондарчук вместе дебютировали в кино в фильме «Молодая гвардия», оформив свои отношения в период съемок. После выхода фильма она уже в студенческие годы стали популярными. В этом браке в 1950 году родилась дочь Наталья, которая стала актрисой и режиссером.
Несколько лет Сергею Федоровичу и Инне Владимировне удавалось совмещать карьеру и личную жизнь. А потом их семье пришлось пережить первое испытание. Для Бондарчука этот брак был вторым, в первом с Евгенией Белоусовой у них до этого родился сын Алексей, который вырос математиком. Неожиданно первая супруга актера потребовала официально признать сына. Тогда Сергею Федоровичу пришлось развестись с Макаровой, оформить отношения с Белоусовой (первое свидетельство о браке та разорвала, поэтому и возникла путаница с признанием ребенка), потом режиссер признал сына по документам, а потом развелся и снова женился на Инне Владимировне. Для нее это, конечно, было стрессом.
При этом, их брак был очень плодотворным. Оба добились значительных успехов в кино. В те годы Сергею Федоровичу – статному красавцу и красивым голосом – не давали прохода. В 1955 году он сдался – его сердце покорила красавица Ирина Скобцева, с которой Бондарчук снялся в фильме «Отелло», где его новая возлюбленная играла Дездемону. Между ними начался роман, однако уходить от Макаровой актер не спешил.
И вскоре наметились съемки нового фильма «Иван Франко», где Бондарчук и Скобцева снова должны были играть вместе. Макарова, чтобы не мучиться и не держать при себе условного мужа, сама подала на развод. Оба сильно переживали по этому поводу, но развод они все-таки оформили в 1959 году.
В том же году Бондарчук женился на Ирине Скобцевой, с которой прожил до конца жизни – 35 лет.
Ирина Константиновна Скобцева
Ирина Скобцева скончалась в 2020 году в том же возрасте, что и предыдущая супруга Сергея Бондарчука – Инна Макарова. Ее не стало в возрасте 93 лет — актриса ушла в тот же день, что и Сергей Федорович – 20 октября. Вот такое переплетение судеб.
Это была очень красивая женщина, талантливая актриса, сыгравшая во множестве известных фильмов – «Война и мир», «Отец Сергий», «Зигзаг удачи», «Степь», «Борис Годунов», «Бесы» и других.
В браке Бондарчука и Скобцевой родились два представителя актерской и режиссерской династии – режиссер Федор Бондарчук и его сестра Елена, которая в 2009 году скончалась после тяжелого заболевания в возрасте 47 лет.
Обе актрисы всю жизнь посвятили искусству. Спасибо им за большое наследие, запечатленное на кинопленку.
Никогда не был фанатом актера Уилла Феррела, хотя один фильм с ним (а именно, «Персонаж» ;), мне очень и очень нравится. Однако, когда случайно наткнулся в «Фейсбуке» на трейлер нового фильма американского стримингового гиганта Netflix о Евровидении, то сразу понял: надо смотреть. И не пожалел ни на секунду.
Фильм называется «Евровидение: История Огненной Саги». Уилл Феррел играет 40-летнего певца-неудачника Ларса из крошечного исландского городка. Увидев в детстве выступление АВВА на Евровидении, Ларс загорелся желанием победить на этом песенном конкурсе. Отец Ларса в исполнении Пирса Броснана считает сына неудачником, который, вместо того, чтобы стать хорошим рыбаком, потратил свою жизнь на неисполнимую мечту, стал посмешищем для всего городка.
"Никто не выигрывает соло".
У Ларса есть подруга детства Сигрит, тоже певица. Они вместе выступают в местном баре, называя свою группу «Огненная Сага». Сигрит любит Ларса, но он не готов к отношениям, пока не исполнится его мечта о победе на Евровидении.
И вот, благодаря стечению обстоятельств и козням коррумпированного руководства Исландской Телевизионной Организации, «Огненная Сага» оказывается представителем страны на Евровидении.
В фильме немало запоминающихся персонажей. Например, участник от России Александр Лемтов. Богатый, красивый юноша, исполняющий песню «Лев любви» — основной фаворит Евровидения. Лемтова сыграл британский комедийный актер Дэн Стивенс. По слова Дэна, вдохновлялся он образом Филиппа Киркорова.
Фаворит Евровидения Александр Лемтов.
Фильм получился невероятно красивым. От пейзажей Исландии захватывает дух: море, фьорды, ледники, уютные городки, фахверковые домики.
Танцевально-музыкальные номера участников киношного Евровидения ничем не хуже, а, может быть, даже и лучше, чем выступления участников реального конкурса. Для фильма было написано два десятка великолепных песен, многие из которых, например, JaJa Ding Dong, сразу же западает в подкорку. Номера из «Огненной Саги» вполне могли бы быть представлены на настоящем «Евровидении», и никто бы не удивился.
Пожалуй, я слукавил, назвав «Евровидение» комедией. Это мелодраматический мотивационный мюзикл про двух аутистов, над которыми насмехаются все кто ни лень, но они все равно идут навстречу своей мечте. Это фильм для тех, кто не верит в себя, живя в атмосфере «сиди и не рыпайся» в каком-нибудь Нижнем Зажопинске, как персонажи Феррела и Макадамс.
Фильм дарит позитивные эмоции, он легкий и воздушный, с отличными песнями. Кроме того, это, безусловно, тонкий стеб над «Евровидением», так что те, кто ненавидит конкурс, также могут смело смотреть – удовольствие гарантировано.
Фильм меня по-хорошему удивил, он дарит отличные, позитивные эмоции. Рекомендую!
Картина Федора Решетникова "За мир!" знакома каждому не меньше, чем знаменитая "Опять двойка", однако, далеко не каждый способен внятно объяснить, что на картине происходит: за что или против чего выступают малолетние гавроши, где происходит действие и т.д. Давайте же раз и навсегда в этом разберемся.
Итак, картина.
Федор Решетников "За мир!" (1950).
Что мы видим? Пять мальчишек, похожих на малолетних бродяжек-гаврошей, выводят краской на стене слово на французском языке. Слово это — "Paix!", что на русском означает "Мир!". Ребята крайне насторожены. Два мальчишки стоят на страже, пока три их товарища заняты рисованием (один держит краску, другой рисует, а третий, встав на четвереньки, подставил спину для "художника" ;) .
Очевидно, если мальчишек поймают, им будет худо.
На заднем плане проходит демонстрация под красными флагами, которую разгоняет полиция. Еще дальше виднеется полуразрушенное шестиэтажное здание.
Но где и когда все это происходит? Французский язык, полуразрушенный город, многолюдная коммунистическая демонстрация. Как все это совместить воедино? Мальчишки в тылу врага? Разрушенное здание — результат бомбежки? Вторая мировая? Толпа на улице — это баррикады?
Картина была создана Решетниковым в 1950 году, когда Европа восстанавливалась после войны. В это же время в СССР были очень сильны опасения, что созданный Америкой 4 апреля 1949 года военный блок НАТО приведет к новому столкновению с Западом.
В советской прессе много писали о проходящих во Франции и других странах Европы левых выступлениях под антивоенными лозунгами. Вот одно из таких выступлений, очевидно, и представил себе Решетников, или же счел уместным представить его именно так для своих зрителей.
Согласно историческим данным, во Франции в те годы не было столь масштабных выступлений под красными флагами, тем более, разгоняемых полицией.
Картина "За мир!" была, по сути дела, фантазией Решетникова в духе социалистического реализма, иллюстрирующей следующие пассажи из газеты "Правда" тех времен:
"Кроме социалистических стран, просоветские и прокоммунистические организации пацифистов приобрели особое влияние во Франции и Канаде (в иных странах Европы и Америки "ортодоксальные пацифисты" отнеслись к ним с недоверием) ".
Таким образом, картина Решетникова не является исторической. Это своего рода метафора — хорошие за мир. А кто, если не дети, должны символизировать хороших?
Нужно учитывать и тот факт, что к моменту написания этой картины у Штатов уже была атомная бомба, а у СССР — нет. В этих условиях Советам было необходимо как можно сильнее продвигать пацифистские настроения во всем мире. Как пелось в песне того же периода:
Вставайте все, вставайте все,
Вставайте, люди доброй воли!
Борцы за мир, тесни ряды,
Наш путь один к счастливой доле!
Можно вспомнить популярную в советской прессе фразу: "Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма". Собственно, этого "призрака" и изобразил Решетников.
В наше время картина "За мир!" стала мемом. Вместо французского слова умельцы фотошопа подставляют самые разные слова и фразы. Впрочем, это уже совсем другая история.
Транссибирская железнодорожная магистраль, несмотря на ее такое «холодное» название и то, что проходит она через такие города, как Тюмень, Екатеринбург, Новосибирск, Иркутск, является, по сути дела, южной дорогой. Если посмотреть на карту, можно увидеть, что в некоторых местах Трансиб только что не совпадает с южными границами России. А сверху, над красной веточкой Великого Сибирского Пути (так назывался Трансиб до революции) – огромное пространство, начисто лишенное железных дорог. Вы спросите: неужели никто и никогда не рассматривал возможность проложить железнодорожную магистраль и по северной части России? Рассматривали. До революции инженерами был разработан северный дублер Великого Сибирского пути – Полярная железная дорога.
Последняя остановка.
Согласно проекту, Полярный экспресс должен был соединить европейскую часть России с Чукоткой, пройти через Мурманск, Игарку, Сургут, Салехард. Это была столь же смелая, сколь и безумная идея. Тем удивительнее, что к ее реализации в конце концов приступили. В 1947 году Сталин отдал сверхсекретный приказ о начале строительства Трансполярной железнодорожной магистрали. В малозаселенную приарктическую зону были направлены десятки тысяч заключенных ГУЛЖДС НКВД – Главного управления лагерей железнодорожного строительства. Сначала зэки построили бараки для себя, вышки охраны, обтянули колючей проволокой периметр, а затем приступили к строительству дороги. Стройка велась в крайне тяжелых условиях. Буквально все – рельсы, орудия труда, провизию и даже шпалы приходилось привозить «с большой земли». Большинство работ, включая создание насыпи, заключенные делали вручную, на морозе, порой достигавшем -50 градусов. В 1953 году Сталин умер. Буквально сразу после этого Берия издал приказ о прекращении работ и консервации стройки. Все заключенные, участвовавшие в строительстве, были реабилитированы. На протяжении двух месяцев Полярную магистраль пытались законсервировать, но оказалось, что это крайне затратно. Тогда было решено просто бросить дорогу, к тому времени построенную почти наполовину. Строители ушли внезапно, оставив рабочий инструмент, склады со шпалами и рельсами, бараки, сотни паровозов и вагонов.
Полярная дорога.
После того, как люди ушли, магистраль начала быстро приходить в негодность. В наше время это, по сути дела, импровизированный музей лагерного строительства и советской железнодорожной техники. В тундре, где на много миль вокруг не встретить ни одного человека, змеятся по уменьшающейся год от года насыпи рельсы, стоят проржавелые насквозь паровозы и бараки с провалившимися крышами…
К Тимуру Бекмамбетову у меня неоднозначное отношение. С одной стороны, это режиссер, который одним из первых обратил внимание на отечественную фантастику, снял "Ночной" и "Дневной дозоры" по романам Сергея Лукьяненко. Фильмы не сказать, чтобы гениальные, но вполне себе смотрибельные и прошедшие проверку временем.
Кроме того, уважение вызывает работа Бекмамбетова в Голливуде. Много ли наших режиссеров снимали в США блокбастеры со звездами класса А? С Анджелиной Джоли, Джеймсом Макэвоем, Морганом Фриманом, Крисом Прэттом?
Тимур Бекмамбетов.
Визионерский дар Бекмамбетова не вызывает сомнений. Он умеет снимать кино, умеет работать с актерами, умеет находить неожиданные и оригинальные ракурсы.
С другой стороны, в последние 10, а то и 15 лет Бекмамбетов стойко ассоциируется с надоедливым продакт-плейсментом, с режиссированием и продюссированием отвратительных ремейков "Иронии судьбы" и "Джентльменов удачи", с распилом государственных денег Фонда кино, со съемками деньговыжимательной франшизы "Елки" и другими мерзостями.
Жаль, что хорошее кино Тимур Нуруахитович снимать перестал. Единственное, за что ему в последнее время можно поставить плюсик в карму — продюсирование таких низкобюджетных фильмов, как, например, "Поиск".
А ведь когда-то даже реклама, снятая Бекмамбетовым, поражала воображение. Собственно, карьера этого режиссера и началась с рекламы. Знаменитые ролики из серии "Всемирная история" банка "Империал" стали классикой даже не рекламного дела, а кинематографа.
Давайте же их вспомним.
Великий пост, матушка, до первой звезды нельзя
Шикарная съемка, шикарные актеры, великолепные костюмы. Почему кино сейчас так не снимаем — загадка.
Они никогда не побеждали монгол…
Какая же невероятная, духоподъемная мощь! В этом минутном ролике больше подлинной героики, чем в ином трехчасовом "героическом" плохбастере.
Я пошлю в Париж миллион зрителей в серых шинелях!
Виктор Вержбицкий — любимый актер Бекмамбетова. До Завулона из "Дозоров" он снимался в роликах банка "Империал".
И когда отворились ворота…
А вот этот ролик — мой любимый! Невероятная мощь. Великолепное произведение искусства, мини-кино.
Ольга Остроумова – талантливая актриса, яркая, самобытная. Ее роли в фильмах «Доживем до понедельника», «А зори здесь тихие», «Василий и Василиса» раскрыли ее талант для широкого зрителя. А в фильме «Гараж» она сыграла с Валентином Гафтом, который через 16 лет после этого стал ее мужем.
Как раз после съемок в этой трагикомедии Эльдара Рязанова Ольга Остроумова дала интервью журналу «Советский экран», где рассказала о том, как жить и работать в непростой профессии известной актрисы. Вот несколько тезисов от Ольги Михайловны из той беседы, раскрывающие ее личность.
«Отчего считается зазорным, если актер просит режиссера попробовать его на роль, считая, что может с ней справиться? Я сама вызвала играть Женю Комелькову в фильме «А зори здесь тихие». Набралась храбрости и решилась предложить свою кандидатуру. Проявление инициативы иногда бывает вознаграждено».
«Часто отказываюсь от предложений сниматься. Случается это обычно после того, как на экран выходит очередной фильм с моим участием. С киностудий начинают присылать сценарии, героини которых оказываются как слепками с той роли, что я недавно сыграла. Но мне неинтересно играть все время один и тот же характер, зритель может запротестовать».
«Внешность и темперамент актера, несомненно, влияют на характер роли, но не они определяют актерский диапазон в главном. За ними, как правило, кроются самые разнообразные творческие возможности. Сколько актерских талантов открылось благодаря доверию к ним со стороны режиссеров».
«Мне достаточно хорошо знаком тип таких людей, как моя героиня из фильма «Гараж». С детства они привыкают потребительски относиться и к жизни, и к окружающим. Взращивают в себе этакое ощущение собственной исключительности, полагая, что оно дает им право требовать от жизни всяческого удовлетворения – материального и душевного. Часто это бывают люди даже и добрые, но одного они понять не могут: за счастье надо бороться и страдать».
«Актриса всегда на виду, от этого никуда не денешься. Но подчас за парадом и блеском забывается, что она такой же человек, как все. После съемок я, подобно другим женщинам, хожу в магазин, перед спектаклем едва успеваю забрать ребенка из садика. Мне кажется, можно сделать интересный фильм об актрисе, о таланте преодоления обыденности, о мужестве не отворачиваться от быта и вместе с тем – об умении возвыситься над ним духовно».
Страшная, но, одновременно, чрезвычайно поучительная история произошла в США.
19-летняя Олуватоин Салау-Тойин — чернокожая активистка, прославившаяся своими пламенными речами на акциях протеста Black Lives Matter. Вот ее фото.
У зла нет цвета кожи. 19-летняя активистка Black Lives Matter поняла это слишком поздно.
Девушка изо всех сил боролась за права чернокожих людей, которых всех без исключения она считала своими братьями и сестрами. По ее словам, убийство Джорджа Флойда потрясло ее и она больше не могла оставаться безучастной.
«Прямо сейчас наша жизнь имеет значение, черная жизнь имеет значение. Мы делаем это для наших братьев и сестер, которых застрелили, мы делаем это для всех чернокожих».
Видеоролик с этими словами Олуватоин широко распространился в Интернете, сделав 19-летнюю девушку знаменитой.
Активистка неоднократно заявляла, что она не чувствует себя в безопасности из-за белого превосходства. Ее пугали как белые полицейские, так и простые белые мужчины, парни. От них она ощущала постоянную угрозу. Лишь в окружении своих "братьев и сестер" она чувствовала себя в безопасности.
6 июня 2020 года девушка неожиданно пропала. Ее искала вся полиция Соединенных Штатов, но, к сожалению, поиски завершились трагически. Был обнаружен труп девушки. Экспертиза показала, что Олуватоин была изнасилована, а затем — задушена.
Через некоторое время был арестован ее насильник и убийца. Его зовут Аарон Гли, ему 49 лет, и вот его фото:
Аорон Гли.
Этот подонок, выродок рода человеческого лишил жизни 19-летнюю девчонку, прервал ее жизнь в самом расцвете.
Очень жаль, что девушка слишком поздно поняла, что зло не имеет цвета кожи. Вполне возможно, что ее убийца воспользовался ее доверчивостью и предрасположением к своим "братьям", от которых она не ждала ничего плохого просто потому, что кожа у них одного и того же цвета.
Фильм "Москва слезам не верит" — это, наверное, самое противоречивое произведение советского кинематографа. С одной стороны, он феминистический, с другой стороны — совершенно антифеминистический.
И, безусловно, это хорошее кино, заслуженно получившее "Оскар" и, что еще главнее, пользующееся любовью у зрителей.
Алексей Баталов в фильме "Москва слезам не верит".
Но почему же успешная, красивая и современная Катя, всего добившаяся сама и вопреки обстоятельствам, влюбилась в слесаря Гошу (он же Гога, он же Юрий, он же Гора, он же Жора) ? Давайте разбираться по пунктам.
Минусы Гоши
1) Работает всего-навсего слесарем, карьеру не построил.
2) Зарплата ниже, чем у Кати.
3) Живет в комнате в общежитии, своей квартиры нет.
4) Домостроевец-консерватор: считает, что женщина должна зарабатывать меньше мужчины, а мужчина должен обеспечивать семью. 5) Пьет, храпит.
Плюсы Гоши
1) Заботливый.
2) Компанейский, веселый.
3) Мастер-золотые руки.
4) Настоящий супермен.
5) Красивый, харизматичный, подтянутый мужчина.
Разберем минусы Гоши
1) Да, он работает слесарем, но не где-нибудь в ЖЭКе, а в НИИ. В 70-е люди еще помнили научно-техническую революцию, науку, научных работников, людей, каким-то образом причастным к науке, очень уважали. (вспомним, например, "Понедельник начинается в субботу» Стругацких).
2) Низкая зарплата. Нельзя подходить с современными мерками к тому времени и той стране. Отношение к деньгам в СССР было несколько иным. Помните, как в «Золотом теленке» студенты с презрением оставили Остапа Бендера, когда он признался им, что он миллионер и показал чемодан денег?
3) Живет в общежитии. Во времена, когда квартиры давали бесплатно, а приватизации не было как таковой, и Катино, и Гошино жилье, фактически, принадлежало государству. То есть, в любой момент могли попросить Катю оставить служебную квартиру для нового директора завода и переехать в общежитие.
4) Домостроевец-консерватор. В принципе, ничего домостроевского в словах Гоши нет: мужчина ведь и правда должен обеспечивать семью. Хотя его негодование из-за того, что Катя зарабатывает больше, и правда, выглядит странно.
5) Пьет, но в меру и по праздникам: по меркам многих мужчин Гоша – сущий трезвенник. Храпит: это да, минус!
Разберем плюсы Гоши
1) Вспомните, как заботливо Гоша укрыл Катю одеялом на пикнике в березовой роще. Это же прелесть, что такое!
Кадр из фильма "Москва слезам не верит".
2) У Гоши полно друзей, и в основном это – научные работники, интересные, творческие люди. Он легко сходится со всеми – и с простыми слесарями, и с интеллектуалами. Легко нашел общий язык с девочкой-подростком.
3) Мастер-золотые руки. Гоша делал приборы, которые помогали его друзьям защищать свои кандидатские и докторские диссертации. Да и во времена, когда службы «Муж на час» и в помине не было мужчина, умеющий закрутить лампочку – на вес золота.
4) Настоящий супермен. Помните, как лихо Гоша разобрался в темном тупичке с группой гопников? Чак Норрис отдыхает.
5) Наконец, Гоша – настоящий красавец. Нужно понимать, что значил для того времени Алексей Баталов. Это был настоящий секс-символ СССР. Кроме того, известно, что Гошу мог сыграть Вячеслав Тихонов – еще один герой женских грез того времени. Это сейчас, когда Баталов постарел, да и мы уже насмотрелись на голливудских звезд, Гоша кажется нам невзрачным. Для советских женщин, а значит, и для Кати, это был красавец, знойный мачо. Представьте на месте Гоши кого-то из наших отечественных секс-символов… ну, кого … ну, скажем…. Да, в нашем кино секс-символов нет, но давайте обратим внимание на Голливуд. Возьмем Роберта Дауни-младшего. Итак, Гошу играет Роберт Дауни-младший.
Гога, он же Гоша, он же Георгий Иванович.
Представили? Уже нет вопросов о том, почему Катя влюбилась в Гошу? А ведь для советских женщин Баталов был, как для современных женщин – Роберт Дауни-младший. Ну, и для Кати, конечно. Иными словами, Катя влюбилась в супермена, добряка, умницу и знойного мачо. Ничего удивительного, в общем.
Илья Сергеевич Глазунов — один из самых известных русских художников последних 30 лет. Помимо непосредственно художественной деятельности, Глазунов много занимался административной работой — он был ректором основанной им Российской академии живописи, ваяния и зодчества.
Художник, обласканный властью
Родился будущий художник в 1930 году в Ленинграде. Его отец был историком, мама — домохозяйкой. В годы войны в блокадном Ленинграде 12-летнему мальчику пришлось пережить страшное: от голода погибли его мать, отец, бабушка и многие другие родственники. В 1942 году Илью вывозят из Ленинграда по "Дороге жизни" через замерзшее Ладожское озеро.
Два года мальчик жил в детском доме неподалеку от Новгорода. После того, как блокада была снята, Илья вернулся в Ленинград, где закончил школу, а затем поступил в Лениградский институт живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина.
После завершения учебы, Глазунова по распределению отправили в город Ижевск, где он некоторое время работал учителем рисования. Позднее Илья переводится в Иваново, а затем — В Москву.
В столице художник знакомится со знаменитым поэтом Сергеем Михалковым, который, по сути дела, взял шефство над Глазуновым. Именно Михалков помог Илье Сергеевичу организовать свою первую выставку в ЦДХ. Выставка прошла в феврале 1957 года, и имела серьезный успех.
В 1978 году художник представил в Москве свою новую работу "Мистерия 20 века", однако вскоре выставка с этим полотном была закрыта с формулировкой: "Картина Глазунова противоречит официальной идеологии советского государства". Глазунов очень любил рассказывать об этом случае, когда обличал коммунистов.
"Мистерия 20 века". Очень много фигур, и самая крупная в углу слева, даже крупнее Христа и заслоняя Льва Толстого — сам Илья Сергеевич. Художник наблюдает за творящимся хаосом.
После закрытия выставки, Глазунов больше времени начинает уделять преподавательской работе. В 1978 г. он набирает студентов в свой семинар в МХИ им. Сурикова. В 1987 г. Глазунов создает свое главное детище — Российскую академию живописи, ваяния и зодчества. Использование слова "Российскую" вместо "Всесоюзную" стало вызовом Глазунова к тому моменту уже безнадежно отмирающей советской власти, а также обозначением его политико-социальной позиции: Глазунов был сторонником монархии, выступал за возвращение сословий и против всеобщего равенства прав. Своей мечтой художник называл тот день, когда коммунистов начнут "вешать на фонарях".
Глазунов очень любил рисовать себя. Его автопортретов сохранилось великое множество. Вот один из них.
В ельцинские и путинские времена Глазунов был обласкан властью и пользовался огромным авторитетом в "высоких кабинетах". При этом, его творческие успехи вызывали все больше сомнений как у специалистов, так и у публики.
В 2004 году в центре Москвы с большой помпой была открыта Московская государственная картинная галерея И. Глазунова — редкий художник при жизни удостаивался такой чести.
Умер Илья Сергеевич в 2017 году от сердечной недостаточности. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
Имитатор Глазунов
Но вот настало время вывести на сцену второго героя моей статьи. Это писатель Сергей Есин, опубликовавший в 1985 году в журнале "Новый мир" свой роман "Имитатор", в главном герое которого, художнике Семираеве, читатели без труда узнали Илью Глазунова. Более того, узнал себя в главном герое книги и Илья Сергеевич, который в шутку (а может и не в шутку), грозился переломать Есину руки на одном из приемов в мэрии Москвы.
Семираев — малоталантливый, но чрезвычайно амбициозный и "прошаренный" художник, осознающий свою посредственность, но нашедший "рецепт" столь вожделенной славы — интригантство, а также подхалимаж власть предержащим и написание их портретов.
Парадный портрет Юрия Лужкова. Художник Илья Глазунов.
Активно подхалимничая, Семираев получает выставки в Москве, быстро зарабатывая репутацию мастера.
Впрочем, назвать Семираева совсем бездарным нельзя — у него есть дар копииста, дар имитатора. Он втайне пользуется фотографиями при своей работе, о чем знают только близкие члены его семьи. В живописи Семираев — каллиграфист, собственной художественной мысли он не имеет.
Имитируя творчество, строя козни и подхалимничая, Семираев добивается таких высот, о которых и мечтать не могли его несравнимо более талантливые однокурсники, большинство из которых бросили рисовать или вовсе спились.
Однако, при всем своем успехе в профессии, Семираев несчастен. Его жена сходит с ума и кончает с собой (кстати сказать, супруга Глазунова Нина Бенуа также покончила с собой). Усугубляется ситуация глубоким конфликтом с дочерью, также художницей. Дочь узнает о фотолаборатории отца и грозится разрушить все его столь тщательно выстраиваемое художественное королевство — на самом же деле, одну большую имитацию творчества.
В конце романа Семираев умирает от сердечного приступа и его хоронят на Ваганьковском кладбище.
Роман Есина в свое время наделал очень много шума, стал бестселлером. Книгу воспринимали не только как разоблачение Глазунова, но и как универсальное высказывание о природе творчества и о самой жизни. Ведь "имитатор" — это не только художник Семираев. Как часто мы сами имитируем творчество, труд, любовь, саму жизнь! Книга Есина остается актуальной, более того, с каждым годом она, кажется, становится все злободневнее.
Что касается творчества Глазунова, то, откровенно сказать, мне оно никогда не нравилось. Очень плоские картины, одномерные, претенциозные, без какого-то шарма. И я всегда удивлялся популярности и влиятельности Ильи Сергеевича. Ровно до того момента, как прочел "Имитатора".
А как вы относитесь к Глазунову и его творчеству? Прав Есин или же он очерняет гения?
В советские времена отправили в Нигерию нашего военного инструктора по имени Степан. В задачи Степана входило обучение местных племен обращению с оружием. Инструктор взял себе в помощники местного крестьянина – смышленого паренька с очень длинным, труднопроизносимым именем. — Знаешь-ка что, – сказал Степан. – не буду я язык об имя твое ломать. Будешь ты у меня – Димка. Так моего друга детства зовут. Помощнику понравилось – улыбнулся во все 32 белоснежных, закивал курчавой головой. «Димка! – повторяет. – Димка!». И себе на грудь пальцем указывает. Через полгода инструктор Степан обучил нигерийцев труду и обороне и отбыл восвояси. А Димка остался с новым именем, и – с невестой. Во время обучения он познакомился с хорошей, красивой девушкой. Скоро сыграли большую африканскую свадьбу. Димка даже отправил приглашение Степану в СССР. Так и написал на конверте адрес: «В СССР. Степану». Инструктор, к сожалению, не приехал, но свадьба все равно была веселой. А потом и сынок у Димки родился. Непослушный получился ребенок, сущий сорванец. То на баобаб залезет, то соседских кур мячом до полусмерти напугает, то старосте в шакшуку горсть перца всыплет. До 7 лет родители никак не могли имя придумать мальчишке, все спорили. И опять помог инструктор Степан. Вспомнил Димка, как однажды Степан себя по пальцу молотком ударил при открывании кокоса. Красивые слова выкрикивал инструктор в тот момент, но одно особо запало Димке в душу: «сука». И решил Димка называть сына Сука. Жена согласилась: имя красивое, но предложила спереди добавить еще одно слово: «Бука». И опять без Степана не обошлось. Любил инструктор щелкнуть свою лучшую ученицу по носу и сказать ласково: «Ну, бука ты!». Так появился Бука Сука Димка. В 60-е годы Бука Сука поступил в нигерийскую армию и быстро пошел в гору. Вот только забыл совсем Димка родню: отец Суки был настроен просоветски, и хотел, чтобы сынок поехал на обучение в далекую Россию, но Бука выбрал другой путь. Не послушав отца, не вняв причитаниям матери, Димка-младший отправился в Австралию: так он стал вторым нигерийцем в истории, получившим австралийское военное образование.
Генерал Бука Сука Димка.
1970-й год Бука Сука встретил в чине подполковника. Димка был одним из самых авторитетных военных Нигерии. К сожалению, порою Бука Сука был настоящим букой и даже сукой, например, он участвовал в геноциде народности игбо. В те годы Нигерией правил генерал-адмирал Муртала Мухаммед, которого Димка считал жестоким тираном и давно точил на него зуб. 13 февраля 1976 г. «Мерседес-Бенц» президента обстреляли. Помимо главы государства погибло еще три ни в чем не повинных человека. Говорят, когда в этот день Димка-младший пришел домой, его жена сказала: «Ох, и бука сука ты, Бука Сука». И отвернулась к окну. Но Димка не унимался. Захватив «Радио Нигерия», он обратился к народу с пламенным воззванием. Правительство Бука назвал низложенным и пообещал всем процветание и богатство под своим мудрым руководством. Впрочем, лебединая песнь Димки скоро оборвалась: правительственные войска отбили радиостанцию и арестовали мятежного подполковника. 16 мая 1976 г. Бука Сука Димка был расстрелян. Димки больше нет, но память о нем живет. Но, правда, не в Нигерии, где о нем давно все забыли, а в России.
Роботами в кино уже никого не удивишь. Незабвенный романтик Вертер из "Гостьи из будущего", Терминатор, депрессивный робот Марвин из "Путеводителя по Галактике" (кстати, мой любимый робот), мальчик-робот в исполнении Хейли Джоэла Осмента в "Искусственном интеллекте" Спилберга. И вот теперь "Робот по имени Чаппи".
Кадр из фильма "Робот по имени Чаппи".
Визуально робот выглядит как некий симбиоз кибогов из "Я, Робот" и все того же Терминатора (после того, как с него гм-гм удалили шкурку Арнольда Шварценеггера). Интеллект Чаппи вложили подростковый со всеми вытекающими. Робот оказывается втянут в банду, навешивает на себя золотые цепи, делает "татухи", копирует походку и речь своих "корешей". Выглядит это уморительно. Чаппи — глупенький ребенок, полон романтических иллюзий и неприятия жестокости. Бандиты используют его в своих целях, ловко лавируя между своим желанием грабить и убивать и чаппиным нежеланием причинять никому вред. -Чаппи, когда ты втыкаешь в человека эту штуку, он просто засыпает, ты делаешь ему добро! О, Чаппи, этому парню пора поспать, помоги ему уснуть!
В целом, это очень симпатичное фантастическое кино, которое можно смотреть с детьми и которое гарантированно поднимет вам настроение.
"Ворон" Эдгара Алана По — одно из самых известных стихотворений 19-го столетия. Мрачная, мистическая, невероятно музыкальная баллада рассказывает нам историю молодого человека, потерявшего свою возлюбленную, прекрасную девушку по имени Линор.
Сюжет
Юноше кажется, что он забыл свою утрату и тягостная боль потери отступила, но внезапно в его дом залетает черный ворон. Птица садится на бюст Паллады и терзает сердце героя одним только словом — «Nevermore». Это слово означает "никогда больше", оно гораздо безнадежнее, чем просто "Никогда" (never).
Молодой человек спрашивает у ворона, встретит ли он свою возлюбленную на том свете, и получает ответ — «Nevermore». Но хотя бы сможет ли он забыть Линор, исцелиться от любви к Линор? Ответ ворона все тот же — «Nevermore». Наконец юноша просит только одного, "вынуть клюв из сердца", просто избавить его от муки, но и на это ворон отвечает «Nevermore».
В конце стихотворения молодой человек понимает, что его душе никогда больше не выйти из тени ворона.
Что случилось с Линор?
Принято считать, что лирический герой "Ворона" — это несчастный, сломленный человек, оплакивающий свою возлюбленную. Линор безвременно умерла, но в стихотворении не сказано, что именно стало причиной смерти.
Может быть, девушка заболела, может быть, это был несчастный случай. Или… Действительно, а почему не предположить, что ее убили?
Но кто мог ее убить?
Кто убил Линор?
Единственной нашей уликой является стихотворение "Ворон". Давайте повнимательнее вчитаемся в эти жутковатые строки.
Шелковый тревожный шорох в пурпурных портьерах, шторах Полонил, наполнил смутным ужасом меня всего, И, чтоб сердцу легче стало, встав, я повторил устало: «Это гость лишь запоздалый у порога моего, Гость какой-то запоздалый у порога моего, Гость-и больше ничего».
Почему лирический герой так боится визитов? Обычно так боятся люди, у которых совесть не чиста, которые боятся разоблачения.
Тщетно ждал я так, однако тьма мне не давала знака, Слово лишь одно из мрака донеслось ко мне: «Линор!» Это я шепнул, и эхо прошептало мне: «Линор!» Прошептало, как укор.
"Прошептало, как укор" — важнейшее место. Само имя возлюбленной звучит для лирического героя как укор. Но почему?
И сидит, сидит с тех пор он, неподвижный чёрный Ворон,
Над дверьми, на белом бюсте, — так сидит он до сих пор,
Злыми взорами блистая, — верно, так глядит, мечтая,
Демон, — тень его густая грузно пала на ковёр —
И душе из этой тени, что ложится на ковёр,
Не подняться — nevermore!
Ворон — это не просто птица, это символ. В Средневековье вороны считались злыми птицами, птицами, спутниками всякого рода злодеев, ведьм, нечистой силы. Спутниками убийц.
Но кто является убийцей несчастной Линор? Очевидно, лирический герой, тот, кто любил ее больше всего на свете.
Именно поэтому юноша никогда не сможет больше встретиться с Линор: убитая девушка — в раю, а ему предстоит дорога в ад.
Ворон, севший на бюст Паллады — это вовсе не птица из плоти и крови, это символическое обозначение Совести. А Ворон в стихотворении только один — сам лирический герой.
Представляется, дело было так.
Линор вернулась домой позже обычного. Возможно, задержалась с подругой, а может быть, и правда, у нее была какая-то интрига на стороне. Ее возлюбленный, которого мы будем называть его настоящим именем — Ворон — спросил ее, где она была. Линор ответила неуверенно, молодой человек взбеленился и ударил несчастную девушку по голове первым попавшимся под руку предметом — бюстом Паллады.
Белый бюст окрасился кровью, окрасился кровью и ковер, на который позднее легла тень Ворона.
Линор погибла и была тайно похоронена, но убийце с тех пор нет покоя. И никогда не будет. Ворон никогда не улетит, ведь от себя самого никуда не денешься.
Советский художник Сергей Алексеевич Григорьев — подлинный мастер сюжетной живописи, прямой наследник Репина, Федотова, Перова. Григорьев, равно как и его старшие братья в искусстве, брал сюжеты непосредственно из жизни. Его картины — это кусочек жизни, застывший на полотне, их можно рассматривать бесконечно, находя все новые и новые неожиданные детали, придающие полотну драматичности и глубины.
Родился будущий художник в 1910 году в городе Луганске Екатеринославской губернии Российской Империи. Семья была бедная, многодетная. Отец трудился путевым обходчиком на железной дороге.
В 1911 году в поисках лучшей жизни Григорьевы переехали в Запорожье. В 1928 году Сергей едет в Киев, чтобы исполнить мечту детства — стать художником. Здесь он поступает в КГХИ, который заканчивает в 1932 году.
После выпуска из учебного заведения Григорьев занимается рисованием плакатов, иллюстрирует книги. В 1939 году призван в Красную Армию, прошел через всю войну.
В 1947 году Сергей Григорьев становится профессором родного для себя Киевского Художественного института, в котором и проработал вплоть до своей смерти в 1988 году.
Творческое наследие Григорьева огромно, однако самым знаменитым его полотном является невероятно жизненная и драматичная картина "Вернулся", написанная художником в 1954 году.
Мы видим мужчину, который ушел из семьи, но по каким-то причинам одумался и вернулся. Поначалу Григорьев хотел назвать свое лучшее произведение "Возвращение в семью", но понял, что это название не подходит, так как оно говорит о завершении конфликта, тогда как на картине конфликт далеко не завершен. Главный персонаж полотна — вернувшийся к супруге и детям мужчина — находится в подвешенном состоянии, и это передано мастерски. Примет ли семья блудного отца — это вопрос, который предстоит решить самим зрителям.
Вернувшийся изменщик сидит на стуле посреди комнаты. Он полностью одет, обут, у него на коленях лежит портфель. Единственное — он снял шляпу. Но она лежит позади него, очень близко. Стоит только жене сказать слово, он наденет шляпу и снова скроется за дверью. Он выглядит чужеродным элементом в обстановке своего бывшего дома.
Посмотрите внимательно — шляпа накрывает две коробочки. Это — подарки, которые он принес своим детям, старшему сыну и младшей дочери. Подарки завернуты в обертку, перетянуты веревочками — значит, дети к ним даже не притронулись.
Девочка прячется от папки за спинкой стула. Видимо, с момента измены прошло немало времени, и ребенок успел отвыкнуть от отца. Посмотрите, как смотрит дочка на папу — она испугана, для нее сидящий на стуле человек — чужак.
Посмотрите на старшего сына. В его взгляде больше, чем осуждение, это — презрение. Уход отца произошел на его глазах, он был достаточно взрослым, чтобы понимать, что произошло. Он видел, какую боль отец причинил матери, и он не простил его. Поза мальчика враждебна, взгляд хмур. Кажется, он готов защищать маму и сестренку от пришедшего в дом мужчины.
И единственный взгляд, в котором есть надежда для вернувшегося домой изменщика — это взгляд жены. В нем нет осуждения, нет злости. Есть жалость. А жалость — это первая ступенька на пути к возвращению любви. Женщина, похоже, забыла обиду, ее боль утихла.
Сам изменщик явно не ожидал такого холодного приема. Посмотрите на его позу. Он угрюм, сломлен. Он курит, стряхивая пепел на пол. Знаменитый художник Федор Решетников в своей статье о картине "Вернулся" указывает на мастерство Григорьева в работе с деталями: тяжелый ботинок отца, словно бы нависший над хрупкой игрушечной посудой дочурки, пепел его сигареты, летящий на ковер, как бы подчеркивают его ненужность, неуместность в этой семье. Отец стал внезапным гостем для собственной жены и детей, он нарушил сложившийся мирок своей бывшей семьи.
Примут ли его назад? Кто знает. Надежда — в виде спокойных, теплых глаз жены — есть, но расположение детей ему придется завоевывать заново.
Ситуация бытовая, распространенная, но такая страшная. Даже врагу такого не пожелаешь. Собственно, вот картина:
Читая литературоведческие тексты в интернете, нашел весьма пикантную подробность из жизни знаменитого мыслителя, писателя и предтечи русской революции Александра Ивановича Герцена. Оказывается, революционными взгляды Герцена были не только на общественную жизнь, экономику и политику. Герцен был революционером и в семейной жизни. В частности, он практиковал то, что в наше время называется "шведской семьей", а, попросту говоря, жизнь втроем.
К роковому шагу Герцена подтолкнуло общее разочарование в институте брака. Видя, что ссоры с супругой, его двоюродной сестрой Натальей Захарьиной-Герцен, не прекращаются, а удовлетворить ее в полной мере, как физически, так и морально, он не в состоянии, Александр Иванович ничтоже сумняшеся предложил жене пригласить в их брак третьего человека — друга семьи, а, по совместительству, достаточно известного немецкого поэта Георга Гервега. Гервег был молод и красив, и супруга Герцена подумала-подумала, да и согласилась.
Очень скоро Александр Иванович понял, что был слишком самоуверен, затевая своей эксперимент. Жена отдалилась от него, перестала восхищаться идеями философа, полностью посвящая себя Гервегу. Озлобленный Герцен начал распускать в обществе грязные слухи о поэте. Философ намекал, что второму мужу его жены свойственна некая "немужская изнеженность", что наталкивает на мысли о его не совсем правильной ориентации.
Александр Иванович Герцен, его супруга Наталья Захарьина-Герцен и поэт Георг Гервег. Картинка из свободного доступа.
Гервег был глубоко оскорблен и в 1852 году вызвал Александра Ивановича на дуэль. Впрочем, и здесь сказались прогрессивные взгляды Герцена. Философ отклонил вызов, а, в ответ на обвинения в позорной для дворянина трусости, написал статью в газету, в которой заявил, что в частной жизни он намерен "поступать в соответствии не с косными обычаями старины, а с разумом, с новым этическим сознанием". Другими словами, стреляться Герцен никоим образом не собирался.
Либерал-философ нашел иной, прогрессивный способ разобраться с Гервигом. Он потребовал провести товарищеский суд над строптивым поэтом. Однако, соратники Герцена по демократической борьбе отказались участвовать в этой драме, предоставив Александру Ивановичу самому разбираться с особенностями своей семейной жизни.
Впрочем, к тому времени от семьи Герцена уже ничего не осталось: супруга окончательно ушла к Гервегу.
Казалось бы, печальный опыт должен был чему-то научить Герцена — но нет. Вскоре он решил создать новую семью из трех человек. На этот раз Александр Иванович сам оказался в роли "третьего", являясь вторым мужем для супруги своего ближайшего друга и соратника Николая Огарева. В этом браке у Герцена родились дети, но записаны они были на Огарева. Некоторое время троица вполне благополучно жила под одной крышей, но случилась беда — дети умерли от скарлатины. Женщина немедленно покинула двух своих мужей, обвинив их во всех смертных грехах.
По мнению большинства историков, несчастливая семейная жизнь Герцена — прямое следствие прогрессивных идей, которые он считал идеями будущего. Этих же идей хватило и на то, чтобы разрушить огромную страну, залить ее кровью, натравить брата на брата, отца на сына.
Василий Григорьевич Перов — это Достоевский в живописи. Его картины, также, как и книги Федора Михайловича, чаще всего рассказывают тяжелую историю о жизни или смерти. Перов, равно как и многие его соратники по Товариществу передвижных выставок, придерживался такого направления в искусстве, как критический реализм: он был убежден, что только открывая зрителю суровую, жестокую правду, можно зацепить какие-то важные струны в его душе, заставить его измениться и изменить окружающую жизнь.
Одно из самых потрясающих произведений Перова — "Утопленница". Картина была написана в 1867 году, и далась она художнику очень нелегко.
Чтобы придать полотну большей достоверности, Перов решил писать утопленницу с натуры, то есть, с настоящего мертвого тела молодой женщины. С этой целью Василий Григорьевич отправился в полицейское управление. Ему разрешили посетить морг. Перов был поражен количеству мертвых молодых женщин. Причины смерти были самые разные, начиная от болезней и заканчивая убийством. Рядом с моргом находилась квартирка полицейского служащего: дети преспокойно играли рядом с трупами.
Осматривая мертвые тела одно за другим, Перов вдруг остановился. Одна из несчастных была ему знакома. Красивая, темноволосая, статная проститутка Фанни подрабатывала натурщицей. Однажды она пришла в студию к учителю Перова, Евгению Яковлевичу Васильеву. Там Перов ее и увидел.
Васильев писал Богородицу, используя Фанни в качестве натурщицы. Женщина, узнав, кого именно с нее рисуют, начала рыдать навзрыд, и, крикнув "С меня писать матерь Божию?! Да вы с ума сошли, что ли?!", убежала из студии. Больше художники ее не видели.
Писать картину, используя мертвое тело в качестве натуры — на такое был способен только Перов. В своих мемуарах он рассказывал, как жутко и холодно ему было в пустой мертвецкой, как роились вокруг мухи, как одолевал ужасный запах. Но он жертвовал своими чувствами ради искусства — не умел по-другому.
Наконец, картина была готова, и она получилась по-настоящему страшной. И вовсе не потому, что на ней изображено мертвое тело (да еще писанное с натуры).
Внимательные зрители сразу же поняли, что "Утопленница" Перова намного сложнее, чем кажется. На ней изображена не только жертва, но и ее убийца.
Мы видим молодую женщину, навзничь лежащую на берегу реки, у самой кромки воды. Ее шикарные черные волосы рассыпались по песку, лицо по-мертвецки заострено, кожа смертельно бледная. На волосах видны остатки водорослей, неподалеку от тела лежит багор, которым, очевидно, утопленница и была вытащена из воды.
Рядом с покойницей устало присел на край лодки пожилой жандарм. Он курит трубку, дымок от которой смешивается с утренним туманом. Этого жандарма принято демонизировать в искусствоведении, называя его символом равнодушия системы. Однако, я не вижу в нем равнодушия. Я вижу кое-что пострашнее, а именно, усталость и привычку. Да, эта утопленница — далеко не первая, которую он вытащил из воды. Возможно, даже в этом же самом месте.
Этот пожилой мужчина уже не боится смерти, не боится трупов, потому что он привык к ним. И именно это — самый страшный момент в картине Перова.
Но что же произошло с девушкой? Как она оказалась здесь, на берегу холодной утренней реки? Причин может быть множество. Это может быть бесприданница, соблазненная и отвергнутая каким-нибудь Паратовым. Может быть гувернантка, забеременевшая от своего хозяина. Может быть проститутка, которая больше не могла выносить весь мрак своего существования — как та самая Фанни. Перов не дает однозначного ответа — и это не нужно. Завтра, а может быть, послезавтра на этом месте найдут новую девушку. И у нее будут свои причины свести счеты с жизнью.
А за туманом, находясь в отдалении, как будто ни при чем, прячется убийца. Да, убийца — это большой город. Это человеческое общество как таковое. Общество, в котором правят деньги. Общество, совершенно равнодушное к чужой судьбе, к чужой боли.
Общество — вот убийца, и этого убийцу не арестуешь и не отправишь на каторгу. Его можно только лечить: лечить с помощью законов, просвещения и, конечно, искусства. Именно этим всю жизнь и занимался великий художник Василий Григорьевич Перов.
Любителям франшизы "Безумный Макс" отлично запомнился чумазый мальчишка по имени Маленький Дикарь из второй части серии. Именно от лица этого мальчика и рассказывается история Воина Дороги.
Маленький Дикарь принадлежит к постапокалиптическому племени Паппагалло и великолепно орудует бумерангом. Повстречав Безумного Макса, мальчишка стал ему другом и надежным помощником.
Маленький Дикарь.
Сыграл Маленького Дикаря австралийский актер Эмиль Минти, которому на момент съемок фильма было 9 лет.
Эмиль родился в 1972 году в Сиднее в небогатой семье. С детства увлекался спортом, умел быстро бегать.
В 1981 году режиссер Джордж Миллер искал актеров для второй части своего нашумевшего боевика "Безумный Макс". Согласно его идее, в фильме должно было присутствовать племя детей. Однако, финансов для реализации этой задумки не хватило и Миллер решил оставить в сценарии только одного ребенка (племя детей появилось в третьей части).
На пробы Эмиль пришел с отцом. Участников собеседования попросили самих придумать историю Маленького Дикаря.
«Нас попросили придумать историю о том, как ребенок оказался в Пустоши, и вот моя короткая история. Мы с родителями летели на самолете. Когда закончилось топливо, папа отправился его искать и не вернулся. Мама отправилась искать папу и тоже не вернулась, я остался один. Вот так все началось!»
Идея Эмиля приглянулась Миллеру и в итоге вошла в финальный сценарий. А Эмиль получил первую в своей жизни роль благодаря своей харизматичной внешности, поджарости и спортивности.
Мальчик сыграл великолепно, заслужив похвалу от самого Мела Гибсона.
Однако, как это часто бывает, прекрасный старт в детском возрасте не привел к хорошей актерской карьере в зрелом возрасте. После "Безумного Макса" Эмиль Минти сыграл небольшие роли еще в трех малоизвестных австралийских картинах и в 1990 году, в возрасте 18 лет, окончательно перестал получать приглашения от киноделов.
Что интересно, ни в одном из своих фильмах Эмиль не произнес ни одной фразы — все его роли были немые.
Отказавшись от попыток построить актерскую карьеру, Эмиль начал упорно учиться. В 1992 году он получил диплом ювелира и устроился в компанию Chris Lewis Jewelers, в которой и работает до сих пор.
Эмиль регулярно посещает проходящие в Австралии фестивали, посвященные "Безумному Максу", встречается с фанатами, раздает автографы. У Эмиля двое детей и любящая жена. Порой он с тихой ностальгией вспоминает время, проведенное в Пустошах с Безумным Максом, но говорит, что не жалеет о не сложившейся карьере в кино.
Когда я думаю об этой страшной ночи, то слезы наворачиваются на глаза.
Гениальный писатель у пылающего камина с рукописью великой книги в руках. Книги, которая, возможно, могла изменить Россию, изменить весь мир, сделать каждого из нас добрее и лучше.
Рыдающий слуга писателя, умоляющий его остановиться, не губить труд, на который было затрачено несколько лет жизни, который отнял у худосочного, слабого и полуголодного писателя остатки здоровья.
И глухой, болезненный голос:
—Уйди, пожалуйста. И молись.
Летят в камин листки, исписанные изящным почерком Николая Васильевича Гоголя, и вместе с ними сгорает будущее — возможно, счастливое — всей мировой литературы.
Мы так и не узнаем никогда, каким был второй том "Мертвых душ". Сохранились лишь отрывки-черновики, и даже по ним вполне можно понять величие этого монументального труда.
"Мертвые души" — это, без сомнения, самая страшная книга в истории мировой литературы. Почему? Потому что она хранит в себе мрачную тайну.
Дело в том, что Гоголь задумал трилогию — вслед за второй книгой поэмы он собирался писать третью. Первая книга — это Ад, вторая — Чистилище, третья — Рай.
Первая книга поэмы — это и есть Ад, и абсолютно все персонажи книги — мертвецы. В буквальном смысле. Чичиков, Манилов, Коробочка, Плюшкин, Ноздрев, губернатор, прокурор, полицмейстер и другие. Если бы я был иллюстратором "Мертвых душ", я бы рисовал всех этих персонажей со следами тления на телах. Они — своего рода зомби, мертвые оболочки без душ, которые двигаются, говорят, совершают определенные действия, но они абсолютно мертвы.
А живые — трудолюбивые, деятельные, добрые крестьяне — числятся в ревизских сказках Чичикова, то есть, все они также являются мертвецами.
Итого мы имеем книгу о живых мертвецах и мертвых живых. И это невероятно страшно, если задуматься. Это страшнее ужасов Стивена Кинга или Клайва Баркера.
Гоголь понимал, что за книгу он написал. Понимал, что "Мертвые души" — одно из самых страшных и безнадежных произведений о России. И это мучило его, ведь так, как он, мало кто любил Россию. Он неистово хотел создать образ живого русского человека. Во втором томе, в Чистилище, мошенник и плут Павел Чичиков проходит через определенные испытания и очищается, чтобы, наконец, в третьем томе, оказаться в Русском Раю.
Но вот только Русского Рая Гоголя не случилось. Второй том сгорел в печке, а Гоголь скоропостижно скончался от морального и нравственного истощения. Убийцей писателя стала его собственная книга. Книга об Аде, из которого Гоголь пытался найти дорогу в Рай, но так и не нашел.
Почему Гоголь сжег второй том "Мертвых душ"? Он чувствовал, что его поразительный по масштабу замысел сильнее его. Что созданный им в первом томе Ад получился настолько убедительным и правдивым, что любые попытки очистить этот Ад обречены на провал. А ведь этот Ад мертвецов был ни чем иным, как нежно любимой Гоголем Россией. Его страной, его Русью-тройкой..
Вытащить Русь из Ада первого тома через Чистилище второго тома и ввести ее в Рай в третьем томе. Такова была задача писателя. И он не справился с ней. И никто бы не справился. Гоголь взял на себя ношу, которую не под силу вынести простому смертному. Именно поэтому он и погиб.
Знаменитая картина Ильи Репина называется "Самосожжение Гоголя". И это название в полной мере отражает то, что случилось в ту страшную ночь. Гоголь сжег не второй том, он сжег сам себя. Сжег, потому что "Мертвые души", его излюбленное детище, великая и страшная книга, оказались сильнее его.
У моего отца странное хобби для военного человека — он страстный грибник. Наверное, бравому морскому офицеру, хоть и в отставке, каковым является мой отец, больше пристало, например, коллекционировать кортики, или вставлять непостижимым образом в бутылки макеты кораблей, или, на худой конец, собирать марки. Но вы бы послушали, как он рассказывает обо всех этих волнушках, свинушках, подосиновиках и боровиках, как мягко и даже нежно он произносит эти названия, и как при этом светятся его слегка прищуренные от соленого морского ветра глаза. Этот огромный, веселый и очень смелый человек совершенно точно считает грибы если не мыслящими, то, во всяком случае, живыми существами. Может быть, поэтому отец ест грибы редко, и все больше под водку.
Я не грибник, и в лесу бываю редко, но память о тех удивительных тихих охотах, на которые меня, мальчишку, брал отец, останется со мной до конца. Даже о той, на которой я впервые понял, что папа — не всесильное бесстрашное существо, а простой человек. Мне было лет пять, а может быть, семь, и лес, без всяких оговорок, был для меня тем самым, в котором живет Баба Яга, бродит Леший, а где-то над озерцом плачет Аленушка. И что с того, что кое-где встречались кострища с разбросанным вокруг мусором — детское воображение не замечало их. Мы шли неподалеку от опушки леса. Отец в своей соломенной широкополой шляпе, высоких сапогах, с корзиной и суковатой палкой в руках был похож на сказочного богатыря. Я бежал впереди, заглядывая под каждый кустик. Мне хотелось скорее найти грибы и посмотреть, как обрадуется отец. И вот я выскочил на небольшую полянку, заросшую высокой травой, и обомлел:
-Папа! Грибы! Грибы! Грибы!
Вся полянка была сплошь усеяна огромными грибами с красивыми красными шляпами и толстыми мясистыми ножками. Словно рать на поле брани, они стояли плечом к плечу и мужественно глядели на меня.
— Володька, ведь это мухоморы, – смеясь, сказал отец, и подковырнул один гриб палкой. Тот заскрипел, но с места не сдвинулся.
—Кто?- удивился я.
—Мухоморы. Они ядовитые.
Для меня это был аргумент и железный приговор мухоморам — я-то любил съедобные грибы.
—Красавцы, – улыбнувшись, сказал отец, и мы пошли дальше. Я, слегка обескураженный, не забегал больше вперед. Пели птицы, и в воздухе разливалась сладость. Я срывал пахучие цветы и старался высосать мед, но меда в них не было. Мухоморы теперь встречались часто, но я даже не смотрел на них. Вдруг из-за деревьев раздались те слова, которые мне почему-то всегда было стыдно слышать, и на поляну вышли двое.
Разбойники — в майках, на руках надписи и рисунки, а в глазах словно поселились чертики из книжки.
—Дай закурить, – хрипло сказал один из разбойников, тот, у которого чертики были побольше.
—Не курю, – глухо ответил отец.
— А что ж так?
-Не курю я, ребята, – повторил отец, как-то странно посмотрев на меня.
— А мы видели грибы, – вспомнил тот, у которого чертики в глазах были поменьше.- Тут, неподалеку. Пойдем, покажем.
— Ну что вы, парни, не стоит. Мы как- нибудь сами.
— Да здесь два шага всего!
Отец пожал плечами, и мы пошли следом за разбойниками.
—Вот!
Это были мухоморы.
Разбойник, у которого в глазах были маленькие чертики, принялся резво наполнять нашу корзину мухоморами, выдирая их из земли прямо с черными корешками, и я с изумлением увидел, как отец наклонился и тоже стал срезать мухоморы своим особенным самодельным ножичком.
—Вот и все, – сказал отец, с улыбкой приподнимая корзинку.- У, и не унесем. Спасибо, вам, ребятки!
Он пожал разбойникам руки и те ушли, растворились в лесу, словно их и не было никогда.
Отец поставил корзинку и, прислонившись к дереву, задумался. По его лицу бежали влажные капельки пота.
— Ну что, Володя, пойдем потихоньку, – встрепенулся отец, когда я уже собирался поторопить его. Он поднял корзину и вытряхнул мухоморы в траву.
—Папа, они на большую дорогу пошли?
—Что?
—Но ведь это были разбойники?
Отец не ответил, лишь улыбнулся, но совсем не весело. Мы подходили к дому, когда сумерки уже влили в воздух прохладу, я нес букет полевых цветов, а в руках у отца была пустая корзинка.
Наш мир помешан на внешней красоте. Этому активно способствуют интернет, социальные сети, инстаграм. Мы стали забывать, что, помимо внешности, есть и другие качества, которые гораздо важнее. Например, доброта, порядочность, чувство юмора.
В погоне за внешней красотой люди используют достижения современной науки, кромсают свои тела и лица, делают из себя высокотехнологичные резиновые изделия, тратят огромные деньги. Некоторые в погоне за красотой претерпевают такие трансформации, что назвать их красивыми могут ну, разве что, жители какой-нибудь Альфа-Центавры.
Тем ценнее голоса разумных женщин, добившихся больших успехов в профессии и в жизни. Например, недавно мир потрясло эссе знаменитой голливудской актрисы Джулии Робертс о красоте, естественном старении и внешности. Эссе Джулии называлось "Настало время сбросить маски".
В своем послании актриса умоляет женщин не гнаться за внешней красотой в ущерб собственному естеству, не стремиться к совершенству в ущерб собственной естественности.
Совершенство — это болезнь многих наций. Мы покрываем наши лица тоннами макияжа. Мы регулярно колем себе ботокс и морим себя голодом для «идеального размера». Мы пытаемся исправить то, что совершенно в этом не нуждается. А то, о чем мы должны заботиться в первую очередь, остается без нашего внимания.
Знаете, что это?
Это наша душа. Душа, которая нуждается в тщательной заботе и уходе. Пришло время заняться ею. Скажите честно, как вы можете ждать, что кто-то вас полюбит, если вы сами себя не любите? Перекраивая свою внешность, разве можно сказать, что вы довольны собой? Нет. Я хочу, чтобы вы четко поняли: не имеет значения, как ты выглядишь снаружи, если ты абсолютно пуст внутри.
Сегодня я хочу заявить всем: я больше не буду мириться с макияжем. Я не хочу делать макияж, потому, что я устала носить чужое лицо. Настало время сбросить маски. Я знаю, что у меня есть морщины, но я хочу их видеть. Ведь это я — настоящая. Я хочу, чтобы вы принимали меня такой, какая я есть.
Мир сегодня помешался на внешности. Вы даже представить себе не можете обороты компаний, которые вложили в ваши головы мысли о том, что вам надо вкладывать финансовые средства в то, чтобы оттянуть неизбежные признаки старения, прибегая к нездоровому и неестественному применению антивозрастных продуктов.
Принципы красоты 21-го века четко можно определить как ненормальные. Это красота на стероидах, которая, как вирус, распространяется по всему миру. Это ужасно!
Вы понимаете, что искусственная эстетика правит миром, держа нас запертыми в тюрьме своих иллюзий по поводу внешности? Вместо того, чтобы жить и следовать нашему естеству, мы вынуждены исповедовать те каноны красоты, которые нам навязаны.
Но знаете что?
Я устала от этого. И я говорю себе: стоп. Я призываю всех вас остановиться и вспомнить, кем вы являетесь на самом деле, чего вы на самом деле хотите. Вспомнить, кто вы.
Никто никогда не сможет на 100% соответствовать критериям красоты. Внешний вид — последнее, что надо ценить в человеке. Все, что имеет значение — это душа. Запомните это навсегда.
Джулия Робертс.
Это слова умной, мудрой и уверенной в себе женщины и матери. Было бы здорово, если бы все женщины прислушались к Джулии. Особенно важно объяснить детям и подросткам, что внешность — это далеко не самое важное в жизни. Дразнить кого-то, унижать из-за внешности — недостойно человека. Ведь, если за красивой внешностью скрывается уродливая душа — это отвратительно.
Вот уже больше 60 лет мы пытаемся разгадать загадку Группы Дятлова. Сколько уже выдвинуто версий — не счесть. Но почему так мало говорится о том, что таких вот "групп Дятлова", состоящих из молодых туристов и трагических и загадочно погибших, было немало?
Например, трагическая гибель тургруппы Коровиной в 1993 году в Восточных Саянах — не менее страшная и таинственная трагедия.
В отличие от группы Дятлова, одной из участниц похода по Восточным Саянам — 17-летней Валентине Уточенко — удалось выжить. Поразительно, но наличие свидетеля не позволило ответить на основной вопрос: почему погибли туристы? Попробуем разгадать эту леденящую кровь тайну.
Ничто не предвещало беды
Группа состояла из семи человек. Руководителем была 41-летняя Людмила Коровина — опытнейший турист (этот факт впоследствии также добавил следователям головной боли). Также в группу входили Александр Крысин (23 года), Денис Швачкин (19 лет), Тимур Бапанов (15 лет), Татьяна Филипенко (24 года), Виктория Залесова (16 лет) и Валентина Уточенко (17 лет). Большинство членов группы (за исключением Вики Залесовой) — опытные туристы, с раннего детства бывавшие в горах. На счету Александра Крысина несколько сложных горных восхождений, Татьяна Филипенко бывала с Людмилой Коровиной в несравнимо более тяжелых походах, чем тот, что предстоял группе в Саянах.
Группа Коровиной (на фото только погибшие).
Перед тем, как отправиться в горы, туристы тщательно готовились на протяжении полугода. Маршрут был продуман до мелочей, разработан специальный рацион питания, собраны необходимые вещи. Каждый член группы был отлично знаком Коровиной: она неоднократно бывала с этими людьми в горах, была в них уверена. Подготовка группы была отменной, и ничто не предвещало беды.
Поход навстречу гибели
2 августа 1993 года группа Людмилы Коровиной выдвинулись в направлении Ханулу — это самая высокая гора восточносаянского горного хребта Хамар-Дабан. Высота вершины составляет 2371 метр. Ни эта высота, ни выбранный туристами маршрут не считался сложным. Скорее, наоборот. Достаточно сказать, что в день восхождения группы Коровиной на гору поднималось еще три группы, состоящие из туристов подросткового возраста. Все они вернулись со склона. Кроме одной.
Перенесемся немного вперед.
8 августа 1993 года несколько туристов, плывущих по реке Снежной на катамаранах, увидели на берегу девушку. Она махала руками, плакала и кричала. Было понятно, что с ней произошла беда.
Туристы подплыли к берегу, принялись расспрашивать рыдающую девушку. Сквозь слезы та рассказала, что ее зовут Валя Уточенко, она восходила на Ханулу вместе с еще шестью людьми. И теперь все эти люди мертвы. Девушка описала и обстоятельства, при которых погибла группа — и ее леденящий кровь рассказ поверг туристов в шок.
Рассказ Вали Уточенко
По словам Вали, 4 августа группа дошла до перевала Крутой. Здесь был устроен привал, ребята приготовили поесть и, немного передохнув, направились в сторону горы Тритранс. На склоне Тритранса они установили две палатки и расположились на ночлег.
Примерно в 10 утра 5 августа в палатку Вали пришел Александр Крысин и сообщил, что вторая палатка вымокла до нитки и спать в ней крайне сложно от холода.
Следует уточнить, что в этот момент хребет Хамар-Дабан оказался в зоне мощнейшего монгольского циклона. Шел мокрый снег, за пеленой которого ничего не было видно.
Валентина Уточенко в возрасте 17 лет.
Валя сообщила, что Коровина сочла погодные условия неподходящими для дальнейшего восхождения. Ребята собрали вещи и приготовились к спуску.
Внезапно Александр Крысин упал на снег. Поднялся, снова упал. И снова. К Александру направилась Коровина, затем она позвала Валю. Когда Валентина добралась до Коровиной ее глазам предстало страшное зрелище. Крысин лежал навзничь на снегу. Он был мертв. Находившаяся рядом 16-летняя Вика Залесова начала истерически рыдать. Коровина попросила Уточенко отвести впечатлительную девушку к другим членам группы. По словам Вали, Вика вдруг укусила ее, когда она попыталась дотронуться до нее.
Валя вернулась к остальным, но здесь ее ждала еще более жуткая картина. Татьяна Филипенко в буквальном смысле убивала себя, ударяясь головой о камень. Денис Швачкин, закутавшись в спальный мешок, неподвижно лежал у камней. Вернувшись к Коровиной, Валя обнаружила, что руководитель группы мертва. Скоро девушка поняла, что в живых осталась только она.
Валя начала спускаться вниз. Ей удалось добраться до зарослей деревьев на склоне, где она залезла в спальник и уснула. Утром поднявшись вверх она еще раз убедилась, что все ее товарищи мертвы.
Забрав припасы и карту, девушка снова начала спускаться. Три дня Валя боролась за жизнь, идя вдоль скалистой реки Снежной. Она заболела, ее тело сотрясал кашель, температура тела достигала 40 градусов. Она была готова умереть, когда увидела на реке катамараны.
Что думают специалисты
Следствие пришло к выводу, что члены группы погибли от переохлаждения, однако, многие опытные эксперты не согласились с этим заключением.
Почему эти люди так странно себя вели? Почему несравнимо более опытные туристы Коровина, Крысин, Филипенко погибли, а 17-летняя девочка выжила?
Лес, который спас жизнь Валентине, находился поблизости от места привала. Помимо прямой защиты от ветра и снега, лес — это дрова, это грибы, ягоды и коренья. Выжить в лесу можно — это неоднократно доказано другими туристами.
Эксперты убеждены, что группа Коровиной стала жертвой так называемой горняшки — горной болезни. На высоте свыше 2 тыс. метров многие люди начинают испытывать сильные головные боли, слабость, сонливость и тошноту.
Но Валентина Уточенко ничего не говорила про тошноту. Не смогла она объяснить и то, почему Коровина не повела группу к лесу.
По словам горноспасателя Ю. Голиуса, одним из первых прибывшего на место трагедии, он никогда не видел более страшной картины. Туристы лежали в странных позах, их тела уже тронуло гниение, в глазницах и ртах копошились опарыши. Поразительным был и тот факт, что Валентина закрыла своим мертвым друзьям глаза и накрыла некоторых тентом.
Голиус уверен, что единственным виновником трагедии является руководитель группы Людмила Коровина. Женщина практиковала сверхэкстремальный туризм, когда в горы идут с минимальным запасом продуктов и снаряжения. Так, на месте стоянки была найдена лишь одна банка от тушенки. Судя по всему, изможденные недоеданием и физическими нагрузками организмы ребят не выдержали циклона. У ребят началась паника, они стали разбегаться в поисках спасения: вместо спасения это привело их к гибели.
Валентина же, по ее признанию, не соблюдала "диету Коровиной" и ела золотой корень, который нашла в горах и носила с собой. Именно это спасло ей жизнь.
Такова страшная история Группы Коровиной. Она в очередной раз доказывает, что с природой шутки плохи, а горы все также опасны для людей, как и 60 лет назад. Когда ребята умирали наверху в снежном буране, внизу было тепло, цвели цветы и люди купались в чистых озерах…
Лето стремится к закату, а это значит, выходит новая книга Виктора Пелевина. Это уже многолетняя традиция.
Виктор Олегыч Пелевин (TM), как известно, уже не торт, однако, общественность как ждала, так и ждет, когда же самый популярный и самый загадочный современный писатель снова поразит нас глубиной откровений, озарит, так сказать, светом истины, подарит новые мемы и геги.
Но, к сожалению, в последнее время Виктор Олегович не поражает, не озаряет и даже с мемами и гегами у него проблемы.
Пелевин повторяется — вот в чем проблема. Кажется, у писателя наметился очень серьезный кризис идей, и он снова и снова переписывает на новый лад одну и ту же книгу.
В этот раз анонс о новой книге Виктора Олеговича появился на официальном сайте "Эксмо" заранее: издатели решили не темнить, не мистифицировать читателя, скрывая обложку и сюжет нового романа, и сразу выложили все карты на стол.
Итак, что же приготовил для нас автор культового "Чапаев и Пустота" в 2020 году? Это большой, 700 страничный роман под завлекательным названием "Непобедимое солнце". Поклонники Пелевина и даже те, кто хотя бы поверхностно знакомы с его творчеством, легко догадались по названию, что в новой книге речь традиционно пойдет о практиках буддизма и поиске Шамбалы. Они не ошибутся. Вот официальная аннотация книги с сайта "Эксмо".
«Саша — продвинутая московская блондинка. Ей тридцатник, вируса на горизонте еще нет, и она уезжает в путешествие, обещанное ей на индийской горе Аруначале лично Шивой. Саша встретит историков-некроэмпатов, римских принцепсов, американских корпоративных анархистов, турецких филологов-суфиев, российских шестнадцатых референтов, кубинских тихарей и секс-работниц — и других интересных людей (и не только). Но самое главное, она прикоснется к тайне тайн — и увидит, откуда и как возникает то, что Илон Маск называет компьютерной симуляцией, а Святая Церковь — Мiром Божьим. Какой стала Саша после встречи с тайной, вы узнаете из книги. Какой стала тайна после встречи с Сашей, вы уже немного в курсе и так».
Не правда ли, после прочтения аннотации, возникает ощущение: кажется, я что-то такое уже читал? И читал, разумеется, у самого Виктора Олеговича. Тем не менее, аннотация интересная, она обещает эдакое роуд-муви по Индии, так что книгу я, определенно, буду читать.
Хотя, почти уверен, что буду разочарован. Но Виктор Олегович уже приучил своих читателей к разочарованию. Это уже тоже своего рода поиск Шамбалы — когда же Пелевин снова выстрелит неожиданным, свежим, острометным романом? Это как, знаете, в том анекдоте. Все ждут, когда же обезьянка прыгнет в обруч, а обезьянка то жонглирует тарелками, то начинает ходить на голове. Все это круто и интересно, но — не то.
Пелевин перестал быть генератором идей, перестал быть современным оракулом, предсказывающим события наперед. Помните, как Виктор Олегович предсказал Майдан в "Снаффе"? Это было виртуозно.
Виктор Пелевин.
А сейчас издательство, будто бы извиняясь, стыдливо уточняет в аннотации: "вируса на горизонте еще нет, и она уезжает в путешествие". Видите, как оно. Вируса еще нет, Пелевин пишет о мире до ковида, мире открытых границ, и издательство вынуждено сообщать об этом. Виктор Олегович проспал коронавирус. Эх.
Конечно, мы слишком строги к Пелевину. Но он сам виноват — своим творчеством Виктор Олегович приучил читателей к литературе, как минимум, необычной. Многие воспринимают писателя чуть ли не как пророка в своем отечестве, создателя российской массовой культуры.
При этом, совершенно очевидно, что даже самая слабая книга Пелевина — это недостижимый уровень качества для подавляющего большинства наших современных писателей.
В общем, ждем, надеемся и верим "Непобедимое солнце".
Воистину, если бы этого человека не было на свете, его стоило бы придумать. Он словно бы сошел со страниц романов Жюля Верна о сильных духом и никогда неунывающих путешественниках, исследователях, преданных своему любимому делу до конца.
Жизнь этого человека была настолько насыщенной всевозможными событиями, что хватило бы на три жизни. Он путешествовал по Гренландии на собачьих упряжках, жил среди эскимосов, где нашел себе жену-аборигенку, неоднократно попадал в смертельно опасные ситуации, в одной из которых потерял ногу. Кроме того, он боролся против фашизма в Европе и даже снимал кино.
Звали его Петер Фрейхен. Он родился в 1886 году в городишке Нюкебинг, известном лишь тем, что в 1716 году в нем остановился на пару дней русский царь Петр Первый. Отец Петера занимался мелким бизнесом — у него был небольшой магазинчик по продаже всякой всячины. Мистер Фрейхен был уверен, что сын пойдет по его стопам, но Петер выбрал для себя другую стезю. Вместо бизнеса он решил заниматься медициной. Отец возражать не стал: лечить людей — дело хорошее и деньги приносит немалые.
Мистер Фрейхен оплатил обучение сына в Копенгагенском университете, и Петер отправился в столицу.
Уже скоро юноша понял, что медицина — это совсем не его стезя. Ему было откровенно скучно на лекциях. Вместо того, чтобы слушать преподавателя, Петер потихоньку читал статьи о великих полярных исследователей — Нансене, Амундсене, Свердрупе.
Конец 19-го — начало 20-го веков было временем исследователей Арктики и Антарктики. Полярные первопроходцы становились настоящими "звездами", их имена были у всех на устах, на первых полосах газет. Петеру хотелось того же самого.
А тут еще наш герой знакомится со знаменитым датским полярником и антропологом Кнудом Расмуссеном. Чуть ли не на коленях Фрейхен принялся упрашивать Кнуда взять его в одну из следующих своих экспедиций. Видя энтузиазм молодого, здоровенного парня, Расмуссен согласился.
Путешествие к эскимосам
В 1906 году Петер Фрейхен и Кнуд Расмуссен отправились на китобойном судне к берегам Гренландии. Высадившись, они пересели на собачьи упряжки и проделали больше 600 миль до противоположного берега самого большого острова в мире. Здесь, в заливе Мелвилл, они обнаружили поселение эскимосов, в котором и провели два года.
Это было весьма интересное время! Петер и Кнуд стали настоящими членами общины эскимосов, полностью погрузились в их культуру и быт. Они охотились на моржей, строили иглу, рыбачили, участвовали в разнообразных обрядах аборигенов.
Через два года Кнуд Расмуссен уехал, а Фрейхен решил на практике проверить навыки, полученные во время жизни в эскимосском поселении.
Проверка на живучесть
Петер поселился один на абсолютно пустом, скованном льдом побережье. Его целью было проверить, может ли один человек выжить в суровых условиях Арктики.
Очень скоро Фрейхен понял, что задачу он задал себе архисложную. В первую же ночь к иглу Петера пришла стая волков и сожрала одну из его собак. В последующие три месяца он потерял еще шесть псов. Визиты волков к его иглу закончились, когда Петеру удалось застрелить огромного белого медведя, который хотел вытащить Фрейхена из иглу, как конфетку из фантика. Фотография Петера в шубе из шкуры этого медведя облетела весь мир и до сих пор является одним из самых популярных фото в мире.
Петер Фрейхен в той самой шубе. (фото из свободного доступа).
На собственной шкуре Петер ощутил всю тяжесть жизни эскимосов Севера, о чем позднее неоднократно писал в своих статьях и книгах, призывая власти "цивилизованных" стран помогать северянам.
Эскимосы жестоко страдали от голода, холода, им были недоступны многие элементарные достижения цивилизации. У аборигенов практически не было металлических орудий, не говоря уже о керосине или огнестрельном оружии. Помощь северянам оказывали только китобои.
Кнуд и Петер решили оказать эскимосам практическую помощь, основав в западной части Гренландии факторию. Здесь северяне могли менять рыбу, оленину, пушнину на необходимые им инструменты, предметы быта, ткани и т.д.
Свою идею датские полярники воплотили в 1910 году. Неподалеку от мыса Йорк Кнуд и Петер основали небольшое поселение, которое было названо "Thule", что означает "край света". Европейцы принялись скупать у эскимосов пушнину, ворвань, китовый ус. Взамен аборигены получали оружие, керосин, продукты.
Следует сказать, что задумка Расмуссена и Фрейхена была не только своего рода гуманитарным деянием, но и продуманной бизнес-стратегией. Обмен с эскимосами принес обоим весьма немалые барыши. Так Петер Фрейхен стал вполне состоятельным человеком.
В 1920 году Королевство Дания официально присоединила факторию "Туле", туда была направлена государственная администрация, Расмуссен и Фрейхен были вынуждены сдать свои полномочия.
Любовь во льдах
Петер Фрейхен называл Гренландию своим главным домом. Он по-настоящему влюбился в этот суровый, подчас жестокий, но такой невероятно красивый край. И Гренландия ответила ему взаимностью, подарив Петеру настоящую любовь.
В 1911 году он встретил женщину-эскимоску Мекупалук, поразившую его своей красотой. Петер влюбился, Мекупалук ответила ему взаимностью. Вскоре у пары появилось двое детей — сын и дочь. Петер даже свозил супругу к себе на родину, в Данию, но там эскимоске совсем не понравилось: очень шумно и очень жарко. Они вернулись в Гренландию.
Увы, в 1921 году Петера ждала огромная трагедия. Любимая супруга скончалась от "испанки". Этот смертельный грипп в Гренландию привезли европейцы. Горе Фрейхена было бесконечно: несмотря на то, что он не был носителем вируса, он считал себя косвенно виновным в смерти жены, ведь это он привез сюда европейцев.
Могучий Петер захандрил. Он сидел в своем иглу, окруженный висящим на стенах оружием, и думал, думал. От дурных мыслей его спас старый друг Кнуд Расмуссен, пригласивший Фрейхена в свою очередную экспедицию — самую трудную из когда-либо предпринятых датчанами. Именно в этом путешествии Петер прославился на весь мир.
Зубило из фекалий
Это было тяжелейшая экспедиция, в которой было все: холод, голод, нападения диких зверей, сложнейшие археологические раскопки. Спустя три года жизни в отдаленном, доселе неизвестном эскимосском поселении, горстка европейцев отправилась домой.
На одном из перевалов путники попали в сильнейший буран. Собаки отказывались идти и ложились в снег. В этих условиях Петер, замыкавший цепочку, отстал от группы и заблудился.
Фрейхену стало понятно, что теперь за его жизнь никто и гроша ломаного не даст. Но Петер и не думал сдаваться. Полярник оборудовал под своими санями импровизированное ложе, закрылся со всех сторон снегом от ветра и улегся, накрывшись с головой шубой. Так он надеялся переждать непогоду, а затем догнать товарищей.
Буран продолжался всю ночь. Когда Фрейхен проснулся, он понял, что угодил в самую натуральную ловушку. Его сани полностью замело толстым слоем снега, более того, тепло его же собственного тела и дыхания подтопили снег и он оказался в своего рода ледяном гробу. Едва не оторвав напрочь примерзшую к "полу" бороду, Петер начал искать пути выхода из ситуации. Но путей-то и не было.
Пробить толстый слой льда голыми руками — нереально, а свой ледоруб Фрейхен оставил в санях, в сумке. Как же он проклинал себя за недальновидность, лежа в своем ледяном гробу! Но что было делать?
Каждый его выдох делал лед толще, а тут еще и кромешная тьма. И, главное, у Фрейхена не было с собой абсолютно никаких материалов. Совершенно никаких, ну, разве что…
«Я не ел уже несколько часов, но мое пищеварение, на удивление, было в полном порядке. Именно оно навело меня на единственную спасительную мысль! Я часто замечал, что собачье дерьмо, замерзая, становится почти таким же твердым, как камень — гораздо крепче льда. Разве холод не окажет такого же влияния и на человеческие выделения? Отвратительная мысль, но ради эксперимента стоило попробовать. Я опорожнил свой кишечник и из еще теплых фекалий мне удалось вылепить инструмент, похожий на зубило, который осталось только хорошенько заморозить… Я был терпелив. Я не хотел рисковать и поломать его, используя слишком рано…»
Так позднее Фрейхен описывал спасительную мысль, пришедшую ему в голову.
Дождавшись, когда "зубило" заледенело, Петер, ощущая биение сердца где-то в районе горла, нанес удар по ледяной могиле. И — о чудо! — лед откололся. Еще удар, еще, еще. Он работал несколько часов, отколупывая лед по маленькому кусочку. Когда вместо льда показался снег, Петер понял, что он спасен.
Интересно, о чем подумали товарищи Фрейхена, когда он появился на временной базе: они уже и не чаяли его увидеть. На все расспросы, как ему удалось спастись, Петер отвечал: "Как-нибудь потом расскажу".
А тут еще выяснилось, что Фрейхен напрочь отморозил несколько пальцев на ноге. Их необходимо было срочно ампутировать. Вот только до ближайшего врача было много-много миль снежного безмолвия.
Что делать? Петер понял, что ему придется вспомнить уроки анатомии в Копенгагенском университете. Из инструментов были только молоток и плоскогубцы, однако, как выяснилось, этого вполне достаточно, чтобы ампутировать себе пальцы. Следует сказать, что эта "операция" проводилась без наркоза.
На большой земле Фрейхен отправился к врачу. Тот был в шоке от проведенного Петером вмешательства и от того, что этот бородатый гигант еще жив. На пальцах началась гангрена, а обморожение, как выяснилось, проникло гораздо выше. Так Петер лишился ноги, но отнесся к этому по-философски, ведь он помнил ледяной гроб из которого сумел выбраться лишь чудом.
Возвращение в Данию
Смерть жены потрясла Фрейхена, а после того, как официальные власти прикарманили факторию Туле, больше на "Зеленом острове" Фрейхена ничего не держало. Он забрал детей и отправился в Данию.
На родине Петер становится лектором арктической тематики, пишет статьи для журналов, книги. Как-то раз он встретил на одном из мероприятий, посвященных Арктике, свою подругу детства Магдалену Лоридсен. Фрейхена приятно удивило, как изменилась эта веснушчатая девчонка, превратившаяся в настоящую леди. В итоге Петер женится на Магдалене, получая солидное приданное, в том числе, журнал для домохозяек Ude og Hjemme, что в переводе означает "В гостях и дома".
Журнал создал отец Магдалены, владелец небольшой фабрики по производству маргарина. Издание было рекламным: все рецепты обязательно содержали маргарин. Петер, став главным редактором журнала, полностью изменил редакционную политику, сделав издание действительно полезным и интересным.
Поразительно, как суровый полярник писал и редактировал статьи о приготовлении рождественского гуся или выборе штор для кухни. В итоге тираж "В гостях и дома" перевалил за 100 тыс. экземпляров. Журнал выходит и в наше время, являясь одним из самых популярных периодических изданий Дании.
"Оскар" для Фрейхена
30-е годы 20-го века стали эпохой расцвета кинематографа. Кино стремительно завладело сердцами и умами людей. Не остался в стороне и Петер Фрейхен. Он прекрасно понимал, какой кинематографический потенциал имеет его собственный полярный опыт.
Петер написал киносценарий под называнием "Эскимос" и показал его знакомому из датского отделения Metro Goldwyn Mayer. Боссы кинобизнеса заинтересовались сценарием и вскоре был снят фильм. Петер присутствовал на съемочной площадке и даже попробовал себя в качестве актера -он сыграл капитана китобойного судна.
"Эскимос" был отлично встречен зрителями — тема полярных исследований тогда еще была очень модной. Фильм был выдвинут на премию "Оскар" и даже завоевал статуэтку в номинации "лучший монтаж".
В 1937 году Петер побывал в Советской России, где встретился со знаменитым советским исследователем Арктики Отто Шмидтом. Эти два удивительных человека быстро нашли общий язык и стали настоящими друзьями.
Казалось бы, все у Петера будет хорошо, вот только тогда уже надвигалась на Европу черная туча.
"Да, я еврей"
Несмотря на стопроцентную "викинговую" внешность, папа Петера Фрейхена не был датчанином по крови. Он был евреем. И в начале 40-х годов это стало смертельно опасным.
Петер жестоко критиковал пришедших к власти в Германии фашистов. В 1939 году Королевству Дания удалось подписать с Третьим Рейхом пакт о ненападении (примерно такой же, как знаменитый пакт Молотова-Риббентропа, кстати). Датчане с облегчением выдохнули, но радовались они слишком рано. Уже в 1940 году Гитлер вероломно нарушил пакт: немецкие войска вошли в Норвегию и Данию. Король Дании через час после начала операции Вермахта подписал указ о капитуляции.
Страна оказалась оккупирована немцами. В это время Петер Фрейхен стал одним из ключевых лиц Движения Датского сопротивления — антифашисткой организации, агитировавшей людей на борьбу с захватчиками. Знаменитый полярник не скрывал своих антифашистких взглядов и не боясь заявлял: "Да, я еврей!".
В 1943 году положение резко ухудшилось: немцы стали действовать гораздо жестче. Правительство Дании было отстранено от власти и фашисты официально начали править в Королевстве. В страну вошли подразделения СС для решения "еврейского вопроса". Антифашисты и участники сопротивления с этого момента подлежали ликвидации.
Героя нации Петера Фрейхена арестовали. Подумать только: нацисты считали недочеловеком этого громадного Человека, победившего саму смерть зубилом из собственных фекалий! Мировую знаменитость, ученого, внесшего колоссальный вклад в науку и культуру!
Верные друзья вырвали Петера прямо из зубов гестапо. Петеру удалось бежать из тюрьмы и на трансатлантическом теплоходе он отправился в Нью-Йорк.
Американская мечта
Одной из трагедий жизни Петера Фрейхена стало то, что вторая супруга отказалась отправиться с ним в Америку. Они развелись после 20 лет брака. Впрочем, уже через год после прибытия в Нью-Йорк сердечная рана Петера затянулась. Он встретил датчанку Дагмар Кон — популярного иллюстратора глянцевого издания Vogue. В 1945 году Петер и Дагмар сыграли свадьбу.
Так началась гламурная жизнь мистера Фрейхена. Одноногий громадный бородач стал завсегдатаем нью-йоркских модных вечеринок. Красивые манекенщицы, актрисы и фотомодели "Плейбой" мечтали сфотографироваться со знаменитым полярником.
Кроме того, Фрейхен активно занимался писательством. В небольшом домике в Коннектикуте он написал несколько книг.
Однако, и это не было концом столь насыщенной биографии Петера. В 1956 году он принял участие в викторине «The $64,000 Question» — это такая ранняя версия популярного мирового шоу "Кто хочет стать миллионером". И, представьте себе, Фрейхен справился со всеми вопросами, выиграв колоссальную по тем временам сумму!
Увы, Петеру недолго удалось наслаждаться обрушившимся на него богатством. 2 сентября 1957 года он находился на базе ВМС США на Аляске, приветствовал ветеранов Второй Мировой войны. И здесь-то у могучего полярника отказало сердце.
Свой прах великий путешественник завещал развеять над горой Дундас в Гренландии. У подножия этой горы находится городок Туле и эскимосский поселок, в котором Петер был так счастлив со своей первой женой Мекупалук.
Последняя жена, Дагмар Кон, в точности исполнила волю своего великого мужа.
Красная площадь. Толпа с флагами. Идет снежок. На сцене – ведущий мероприятия.
Ведущий: Друзья, мы собрались здесь, чтобы отпраздновать День народного единства! Давайте же найдем фигуру, которая нас объединяет!
Толпа: Давай!
Ведущий: Предложу свой вариант! Путин!
Половина толпы радостно кричит, другая – свистит и улюлюкает.
Ведущий: Значит, не годится…
Кто-то из толпы: Пушкин!
Одобрительный гул.
Ведущий: Пушкин – отличный вариант! Всем нравится?
Тонкий голос из толпы: Нет, не всем!
Ведущий: А? Что? Кому-то Пушкин не нравится? Покажись!
Показывается школьник.
Школьник (краснея): Ну, мне Пушкин не нравится.
Ведущий (удивленно): Это чем же он тебе не нравится?
Школьник: Ну, а что! Чего они учить заставляют! (грозит куда-то кулачком). И вообще, Баста лучше стихи пишет!
Несколько молодых голосов: Да! Да! Он прав!
Немолодой голос: А еще он негр!
Девичий голос: Верочка Полозкова лучше Пушкина!
Ведущий: Значит, и Пушкин не годится. Тогда кто?
Кто-то из толпы: Гагарин!
Ведущий (радостно): Точно! Гагарин! Первый человек в космосе! Наш, русский!
Толпа одобрительно гудит.
Голос: Это еще доказать надо, что Гагарин в космос летал.
Ведущий (шокировано): Что?
Человек в очках выступает из толпы: А вы читали Виктора Пелевина «Омон Ра»? Вся советская космонавтика – это такой же миф, как коммунизм. О каких полетах в космос могла идти речь, если в те годы Россия жила под соломенными крышами?
Толпа неистовствует, готова разорвать оратора. Но, тем не менее, несколько голосов в поддержку человека в очках звучат.
Ведущий (удрученно): Значит, и Гагарин не годится. Тогда что же нам делать?!
Детский голосок: Котики!
Ведущий: А? Что?
Девочка с котенком на руках: Ко-ти-ки!
Ведущий: Котики нас объединят? А что, и правда! А ну, кто любит котиков?
Это один из моих самых-самых любимых детских фильмов. Приключения хитрого Васечкина, безотказного Петрова и милой Маши Старцевой я был готов пересматривать бесконечно. Но прошло более тридцати лет с тех пор, когда я последний раз смотрел этот фильм, так что было немного страшновато освежать воспоминания, вдруг меня ждет разочарование?
Вот эти ребята: Петров и Васечкин.
Нет! Никакого разочарования, скорее наоборот — полный восторг. Помните на протяжении всего фильма нас сопровождает некий вокально-инструментальный ансамбль, который своими песнями всячески разбавляет историю, показанную в фильме.
Скажу честно, в детстве они слегка бесили своим пренебрежительным отношением к Петрову и Васечкину, да и песни казались какими-то глупыми. А сейчас наоборот, мне так понравились их выступления, что я даже удивился своему собственному отношению к ним в прошлом.
Кадр из фильма.
Ну а история про двух пацанов, которые на свою голову влюбились в одну девчонку — так это вообще высший пилотаж со стороны авторов и сценаристов. А как сыграно! У меня просто нет слов, чтобы выразить свое восхищение юными актерами. Жаль, что ни у одного из них толком так и не задалась актерская карьера.
На съемочной площадке.
"Приключения Петрова и Васечкина" — потрясающе добрый, веселый и смешной фильм, который лично для меня навсегда останется одним из самых светлых моментов моего детства. Обязательно посмотрю и расскажу о продолжении "Приключений Петрова и Васечкина". В следующей истории два неразлучных друга устраивают свои похождения уже в пионерском лагере.
Как всегда ненавязчиво напоминаю про лайк, который подскажет мне, что я двигаюсь в правильном направлении. Не забывайте подписаться на канал, я планирую и дальше радовать вас отличными обзорами.
С вами был Павел, журнал "Советское кино", смотрите хорошие фильмы.
Это издание — настоящая легенда советских библиотек. Сколько же мальчишек впервые познакомились с волшебным миром Средиземья именно с этой книги — не счесть.
Фото автора.
Повесть-сказка «Хоббит, или туда и обратно» Джона Р. Р. Толкина была издана «Детской литературой» в 1976 году. Книга эта безупречна по всем позициям. Содержание — здесь все понятно, классика высшего уровня. Перевод — великолепная работа Наталии Рахмановой.
Фото автора.
Но самыми запоминающимися были, конечно, иллюстрации замечательного петербургского художника Михаила Беломлинского. С этими иллюстрациями связана интересная история. Беломлинский сделал множество набросков, но никак не мог найти нужный ему образ хоббита Бильбо Бэггинса. А в это время по телевизору как раз показывали "Большую Перемену" с Евгением Леоновым. И художник понял, что внешность Леонова идеально подходит мохнатоногому любителю кексов.
Фото автора.
Беломлинский связался с Леоновым, и Евгений Павлович с удовольствием согласился поселиться на страницах книги.
Фото автора.
Помню, как я впервые взял эту книгу в библиотеке, как меня захватила история Бильбо, как мне хотелось принимать участие в невероятных приключениях, но всегда возвращаться в такой уютный, такой милый Шир! И до сих пор мне приятно держать эту книгу в руках — именно это издание с матерчатым корешком и улыбающимся Бильбо на обложке. Эта книга — пример того, что книгоиздание — это тоже искусство.
Вот такой стишок приводит Максим Горький в 1918 году с своей книге «Несвоевременные мысли». В наше время иллюстрацией этого жутковатого четверостишия вполне может стать испанский триллер «Платформа», вышедший в 2019 году и уже наделавший немало шума.
В нашем мире есть место Дон Кихоту?
«Платформа» — это весьма изобретательное социально-философское исследование в упаковке мрачного и атмосферного фантастического триллера с элементами фильма ужасов.
Главный герой фильма, внешне похожий на Дон-Кихота мужчина по имени Горенг, просыпается в странной тюрьме, состоящей из огромного количества этажей. Каждый этаж – это круглая бетонная камера, в которой содержатся два человека. Посредине каждой камеры в полу находится большое отверстие. Ежедневно, в определенное время, сверху вниз начинает двигаться огромная плита, которая останавливается на каждом из этажей. На плите – огромное количество разнообразной еды. Заключенным отведено определенное время, чтобы насытиться, по истечению которого плита начинает движение вниз. Если взять что-то с этого импровизированного «стола», камера начинает заполняться смертельным газом.
Верхние получают все, нижним достаются, в лучшем случае, объедки.
В итоге, те, кто находятся наверху, имеют возможность есть, что им заблагорассудится, те, кто находятся внизу не получают ничего. Сколько заключенные проведут в своих камерах – неизвестно, но время от времени их усыпляют и отправляют в новую камеру. Таким образом, каждый может оказаться как вверху, так и внизу.
Каждый человек имел право взять с собой в «дыру» (так называется эта тюрьма), один предмет. Горенг взял книгу – роман М. Сервантеса «Дон Кихот».
Сокамерник — циничный старик Тримагаси – взял с собой самозатачивающийся нож, которым, как вскоре понимает Горенг, он зарезал человека на нижней платформе. Зарезал и съел.
Один берет с собой книгу, другой берет нож.
Горенг окунается в атмосферу безумия, насилия и каннибализма. «Дыра» демонстрирует ему, как устроено на самом деле современное общество. На платформе достаточно еды, чтобы поели и не умерли с голоду все заключенные, но, те кто наверху, едят столько, что стол-платформа оказывается пустой уже на 50-60 этажах.
Горенг пытается изменить этот расклад, он кричит верхним, чтобы они оставляли еду нижним, но в ответ в него швыряют экскременты и мочатся. «Они наверху» — объясняет старик Тримагаси. То есть, их поведение является нормой – они просто наверху. Так, по мнению старика, поступит любой, так поступает и он сам.
Горенг пытается изменить это общество, сыграв роль Дон-Кихота. Когда ему посчастливилось очнуться на 7-ом этаже, он решает спуститься до самого низа, раздавая людям ровно столько еды, сколько хватит для выживания.
Его спуск подобен девяти кругам Ада, сквозь которые Вергилий вел Данте. Вся глубина человеческого падения и мрака разверзлась перед ним.
«Платформа» — это жуткий, атмосферный и, как ни странно, очень реалистичный фильм. А разве наше общество не подобно этой «Дыре»? Разве «верхние» не хапают столько, сколько им и не нужно, разве нижние не поедают друг друга за место под солнцем? Разве верхние не плюют на нижних?
Фильм не только весьма интересен с точки зрения сюжета, актерской игры, сценария, неожиданного фантастического допущения, он также заставляет задуматься о том, в каком мире мы живем. И, кроме того, он дает ответ, как нам вылезти из этой «Дыры».
На последнем этаже Горенг находит маленькую девочку и, усадив ее на платформу, отправляет вверх.
Девочка должна стать сигналом для тех, кто готовит пищу – люди внизу не звери, прекратите этот чудовищный эксперимент.
Если спроецировать финал фильма на современное общество, то посыл его таков: дети – это наше будущее, и, чтобы выбраться из «Дыры», необходимо правильно воспитывать их, внушать им истинные ценности, а не те ценности, что им ежедневно внушает общество потребления.
В день выхода новой книги Виктора Пелевина будет нелишним вспомнить самые яркие (по моему скромному мнению) цитаты из других книг писателя.
Пелевин хорош тем, что он всегда держит руку на пульсе жизни, при этом, он относится к самому нашему существованию с иронией. Эта ирония — наилучшая защита от всех бед и проблем окружающего мира, и даже от самой смерти.
Находящийся в великолепной форме писатель демонстрирует, как устроен мир на примере неведомого тропического фрукта.
Приятно осознавать, что в наш графоманский век, когда чуть не каждый строчит нетленку о попаданцах, где-то в Москве (а может, и не в Москве) творит настоящий писатель-затворник, современный философ, неторопливо осмысляющий нашу жизнь и нас самих.
В наше время люди узнают о том, что они думают, по телевизору. Generation «П»
Все, чем занимаются люди, настолько безобразно, что нет никакой разницы, на чьей ты стороне. "Чапаев и Пустота".
Единственный путь к бессмертию для капли воска, это перестать считать, что она капля, и понять, что она и есть воск. Но поскольку наша капля сама способна заметить только свою форму, она всю свою короткую жизнь молится Господу Воску о спасении этой формы, хотя эта форма, если вдуматься, не имеет к ней никакого отношения. "Чапаев и Пустота".
Лет десять назад новая пара кроссовок, привезенная дальним родственником из-за бугра, становилась точкой отсчета нового периода в жизни — рисунок подошвы был подобием узора на ладони, по которому можно было предсказать будущее на год вперед. Счастье, которое можно было извлечь из такого приобретения, было безмерным. Теперь, чтобы заслужить право на такой же его объем, надо было покупать как минимум джип, а то и дом…Инфляция счастья. Generation «П»
Смайлик — это визуальный дезодорант. Его обычно ставят, когда юзеру кажется, что от него плохо пахнет. И он хочет гарантированно пахнуть хорошо.
Empire "V". Повесть о настоящем сверхчеловеке.
Действительно, многие миллионеры ходят в рванье и ездят на дешевых машинах — но, чтобы позволить себе это, надо быть миллионером. Нищий в такой ситуации невыразимо страдал бы от когнитивного диссонанса, поэтому многие бедные люди стремятся дорого и хорошо одеться на последние деньги. Generation "П"
Вся жизнь существует один миг. Вот именно тот, который происходит сейчас. Это и есть бесценное сокровище. Жизнь насекомых
Жить ой. Но да.
iPhuck 10
В принципе, все творчество Пелевина это один огромный афоризм. Нет, и наверное, не будет в мировой литературе автора, способного выдавать афористичные фразы с такой частотой, как Виктор Олегович.
И, самое главное, Пелевин говорит правду о нашей жизни. За иронией Виктора Олеговича скрывается огромная боль: мы погрязли в погоне за комфортом, предав живую душу почти полному забвению.
Легенда о леди Годиве вдохновила многих художников и писателей на создание самых разных произведений искусства. Поступок этой женщины казался чем-то невероятным, особенно во времена жесткого догмата церкви.
Легенда о леди Годиве
Согласно легенде, благородная леди Годива славилась своей красотой по всей Европе. Ее супруг, могущественный граф Леофрик, был правителем-наместником Мерсии, одного из семи королевств так называемой англосаксонской гептархии — периода, когда на территории современной Англии было сразу семь государств. Леофрик правил страной достаточно жестко, не особо считаясь с положением народа. Когда государству потребовалось больше денег на армию, Леофрик решил пополнить казну за счет простых граждан.
Утром 8 июля 1040 года жителей города Ковентри разбудили трубы глашатаев, и опечаленные горожане узнали о сильном повышении налогов. И без того крайне тяжелая жизнь простого люда обещала и вовсе стать невыносимой.
И так бы оно и было, если бы не благородная леди Годива, которая, кстати сказать, родилась в Ковентри.
Женщина поднялась в башню к своему мужу и попросила его пощадить граждан, не повышать налог. Она сказала, что новые поборы приведут к голоду, к смертям детей.
Леофрик был потомком викингов, суровым и деспотичным человеком, неоднократно участвовавшим в кровавых мясорубках, так что разжалобить его детьми было не самой лучшей идеей со стороны леди Годивы. Графу нужны были деньги, и он собирался их получить.
Вот как описывает сцену в башне поэт Альфред Теннисон (перевод Ивана Алексеевича Бунина):
Граф от изумленья
Раскрыл глаза. "Но вы за эту сволочь
Мизинца не уколете!" — сказал он.
"Я умереть согласна!"- возразила
Ему Годива. Граф захохотал,
Петром и Павлом громко побожился,
Потом по бриллиантовой сережке
Годиву щелкнул: " Россказни!" — "Но чем же
Мне доказать?" — ответила Годива.
И жесткое, как длань Исава, сердце
Не дрогнуло. "Ступайте, – молвил граф, -
По городу нагая — и налоги
Я отменю", – насмешливо кивнул ей
И зашагал среди собак из залы.
Итак, хитрый и жестокий граф выставляет леди Годиве заведомо невыполнимое условие: обнаженной проехать по городу на лошади. Почему условие невыполнимо? Потому, что леди Годива, помимо своей красоты, славилась своим целомудрием, благочестивостью, вниманием к церкви. По сути дела, она была монахиней. Кроме того, не следует забывать, что Церковь запрещает обнажаться даже в одиночестве: именно поэтому в Средневековье люди спали совершенно одетыми.
И здесь-то и кроется вся суть поступка леди Годивы, который, без сомнения, является подвигом. Ради народа, ради все тех же голодающих детей, она пошла на то, что считала самым большим унижением для себя, несмываемым позором.
Когда леди Годива сообщила Леофрику, что она выполнит его условие, тот был поражен до глубины души.
Вскоре весь город узнал о том, что благородная дама, известная своей невероятной добротой и любовью к народу, пошла на позор, чтобы помочь простым людям. И жители не остались безучастны к своей благодетельнице. Когда 10 июля 1040 года полностью обнаженная леги Годива выехала на лошади на улицу Ковентри все окна были закрыты ставнями. Всадница ехала по абсолютно мертвому городу.
Лишь один горожанин, получивший позднее прозвище Подглядывающий Том, осмелился посмотреть на леди Годиву через щель в ставне. И дорого поплатился за это: красота молодой женщины была настолько ослепительна, что Том воистину ослеп.
Годива проехала по пустому городу и вернулась к мужу. Леофрик был вынужден выполнить ее требование.
Как все было на самом деле.
Это — легенда. Но какова была историческая подоплека этой, безусловно, очень красивой истории?
Оказывается, этот вопрос не давал покоя англичанам начиная с глубокой древности. Так, еще в 13-ом веке король Эдуард I Исповедник приказал лучшим книжникам Англии тщательно изучить все имеющиеся в наличии свидетельства и документы о леди Годиве.
Первый достоверно известный факт — и леди Годива, и граф Леофрик существовали на самом деле. Это — исторические личности. Второй факт — налог в городе Ковентри, действительно, был отменен 10 июля 1040 года. Однако, на всей остальной территории Мерсии он продолжал действовать.
Также достоверно известно, что леди Годива тратила огромные суммы на строительство монастырей. Именно из-за этих трат и опустела казна Мерсии, вынудив графа ввести новый налог.
В 1040 году леди Годиве было сорок лет — сомнительно, что ее тело было к этому возрасту таким ослепительным, как описано в легенде.
Скорее всего, история леди Годивы — это все же красивая легенда, причудливо объяснившая тот факт, что в Ковентри не было налога. На самом же деле, представляется, все было гораздо проще и прозаичнее: леди Годива просто попросила мужа не вводить налог для жителей ее родного города. И тот согласился, потому что любил свою жену.
Как бы то ни было, но легенда о леди Годиве породила множество прекрасных произведений искусства — и уже только поэтому ее стоило бы придумать.
"Мастер и Маргарита" — один из величайших романов в истории литературы. На страницах книги "живут" сотни персонажей, многие из которых имеют своих реальных прототипов в реальности.
Первую часть статьи можно посмотреть здесь.
Алоизий Магарыч
Сергей Ермолинский.
Образ подлого доносчика Алоизия Магарыча, выжившего Мастера с любимой из подвальчика, Булгаков рисовал с натуры. Прототипом этого пренеприятного человека стал близкий друг Михаила Афанасьевича — драматург Сергей Ермолинский.
История знакомства Булгакова с Ермолинским аналогична той, что описана в романе. Драматург точно также навязался писателю, как Алоизий Магарыч — Мастеру. В то время Булгаков жил в полуподвальной квартире в центре Москвы со своей второй женой — Любовью Белозерской. Супруге писателя Ермолинский активно не понравился.
Впоследствии и сам Булгаков заподозрил драматурга в написании на него доносов в НКВД.
Арчибальд Арчибальдович
Я. Д. Розенталь.
Директор ресторана Дома Грибоедова — это знаменитый на всю Москву Яков Данилович Розенталь, в разное время управлявший самыми разными ресторанами Москвы, в том числе, рестораном Дома Герцена (в котором ныне размещается Литературный институт им. Горького" ;) .
Вот как о Розентале рассказывал в своей книге "Проходные дворы" писатель Эдуард Хруцкий:
«Именно от «Центрального», минуя памятник Пушкину, и текла шумная, нарядная человеческая река. На берегах её помещался замечательный ресторан ВТО, где царил знаменитый мэтр, с которого Михаил Афанасьевич Булгаков писал своего Арчибальда Арчибальдовича. Называли его двумя кличками: официальной — «Борода» и второй, пожалованной ему Юрием Карловичем Олешей, — «Жопа в кустах». На какую он откликался охотнее, не знаю». (с) Эдуард Хруцкий.
Штурман Жорж
Лариса Рейснер.
Образ писательницы Штурман Жорж был навеян Булгакову образом Ларисы Михайловны Рейснер — поэтессы, ставшей также прототипом пьесы Всеволода Вишневского "Оптимистическая трагедия".
Особо Лариса Михайловна известна любовной связью с Львом Троцким. Вот как отзывался о ней знаменитый революционер:
«Ослепив многих, эта прекрасная молодая женщина пронеслась горячим метеором на фоне революции. С внешностью олимпийской богини она сочетала тонкий иронический ум и мужество воина. После захвата белыми Казани она, под видом крестьянки, отправилась во вражеский стан на разведку. Но слишком необычна была её внешность. Её арестовали. Японский офицер-разведчик допрашивал её. В перерыве она проскользнула через плохо охранявшуюся дверь и скрылась. С того времени она работала в разведке. Позже она плавала на военных кораблях и принимала участие в сражениях. Она посвятила гражданской войне очерки, которые останутся в литературе. С такой же яркостью она писала об уральской промышленности и о восстании рабочих в Руре. Она все хотела видеть и знать, во всем участвовать. В несколько коротких лет она выросла в первоклассную писательницу. Пройдя невредимой через огонь и воду, эта Паллада революции внезапно сгорела от тифа в спокойной обстановке Москвы, не достигнув тридцати лет». (с) Лев Троцкий.
Насколько соответствует современным реалиям школьная трактовка некоторых персонажей классики, не устарела ли она? Например.
Андрей Штольц
Как нам его преподносили? По сути дела, как отрицательного персонажа. И за что? Ну, вот, например: «Вдруг из отцовских 40 тысяч сделал 300 тысяч капиталу, и в службе за надворного перевалил, и ученый…теперь вот еще путешествует!». Мы понимали, почему педант, хапуга и карьерист Штольц в какой-то степени bad boy, но современные дети, брошенные в жестокий мир капитала, – как им это понимать? И, самое главное, имеем ли мы право говорить им, что Штольц — плохой, когда они, эти дети, вынуждены жить в этом жестоком мире капитала? Мире конкуренции, мире, в котором выживает сильнейший? В школе нам говорили: «Обломов все же получше Штольца, потому что у него душа мягкая, светлая, ранимая».
Илья Ильич Обломов.
По факту же Штольц – преданный друг, пытавшийся вытащить Обломова из трясины, отстроивший Обломовку и взявший на воспитание сына Ильи Ильича. Да, ловкий малый и эффективный менеджер. Но разве в наше время это отрицательные характеристики?
Доктор Ионыч
Как жестко его заклеймил Чехов! Как жестко его клеймили в школе. «Расчеловечился, разучился чувствовать, предал светлые идеалы молодости!». В наше нестабильное время, когда пенсионные накопления замораживают, такая трактовка совершенно устарела. Ну, разочаровался человек в любви, ну, начал копить себе деньги на старость, предпочел буйству чувств хруст трудовой, честно заработанной ассигнации. Вот пройдет 30 лет, прожигатели жизни останутся в старости без гроша, а Ионыч будет совершать туристические поездки по Германии и Китаю…
Человек в футляре
Обыкновенный интроверт-хикимори, таких сейчас миллионы. За оригинальный стиль в одежде – плюс в карму…
Печорин
Боюсь, в наше время название романа «Герой нашего времени» приобрело смысл, обратный тому, что вкладывал в него автор. Школьникам трудно объяснить, чем так плох симпатичный молодой мужчина, любитель путешествий, красивых женщин и очаровательного позерства в стиле субкультуры готов.
Насколько я знаю, в США школьная программа по литературе составляется с учетом практической пользы, которую может принести то или иное художественное произведение. Например, «Повелитель мух» призван показать детям, что насилие – это ужасно. «Z – значит Захария» — предупреждение, что взрослые мужчины могут быть очень опасны. «Робинзон Крузо» учит сохранять оптимизм в любых условиях. «Старик и море» — гимн борьбе за свою мечту. «Атлант расправил плечи» расскажет, как стать новым Генри Фордом или Марком Цукербергом, реализовать свою американскую мечту. Как думаете, следует нам пересмотреть школьную программу по литературе, внести в нее больше практической пользы, штольцовщинки, так сказать?
Конец 19-го века – неординарное, экстравагантное время, которое рождало не менее неординарных и экстравагантных личностей. Мистицизм, эзотерика, всевозможные культы и эротические девиации стали неотъемлемой частью жизни высшего общества. Но даже на столь экзальтированном фоне находились персонажи, выделявшиеся своей необычностью. Например, Арсений Морозов.
Третий, младший и, как водится, непутевый, сын промышленника Абрама Морозова. В отличие от старших, степенных и рассудительных братьев, Арсений отличался склонностью к чудачествам и всякого рода безумным поступкам.
Арсений Морозов.
И друга он нашел себе под стать: молодой архитектор Виктор Мазырин считал, что в него вселилась душа строителя египетских пирамид, интересовался мистикой, создавал собственные эзотерические техники. Арсений и Виктор познакомились на архитектурной выставке в Антверпене, подружились сразу и на всю оставшуюся жизнь.
Морозов как раз собирался построить себе в Москве дом, да такой, чтобы весь город стоял на ушах. Мазырин с радостью согласился ему в этом деле помочь.
В поисках архитектурного вдохновения друзья совершили вояж по Европе. В португальском городе Синтре они нашли, что искали. Дворец Palácio da Pena – невероятный шедевр в мавританском стиле, построенный в 1838 году немецким принцем Фердинандом Саксен-Кобург-Готским для своей супруги, королевы Португалии Марии II.
Это удивительное здание, в архитектурном плане настолько далекое от Москвы, насколько это вообще возможно, Морозов и Мазырин и решили взять за основу при строительстве дома на улице Воздвиженке.
Строительство началось в 1885 году. Это было громкое событие для Москвы. Вот как его описывал Лев Толстой в романе «Воскресение»:
«Действительно, дом строился огромный и в каком-то сложном, необыкновенном стиле. Прочные леса из больших сосновых бревен, схваченных железными скрепами, окружали воздвигаемую постройку и отделяли ее от улицы тесовой оградой. По подмостям лесов сновали, как муравьи, забрызганные известью рабочие: одни клали, другие тесали камень, третьи вверх вносили тяжелые и вниз пустые носилки и кадушки.
«И как они все уверены, и те, которые работают, так же как и те, которые заставляют их работать, что это так и должно быть, что, в то время как дома их брюхатые бабы работают непосильную работу и дети их в скуфеечках перед скорой голодной смертью старчески улыбаются, суча ножками, им должно строить этот глупый ненужный дворец какому-то глупому и ненужному человеку, одному из тех самых, которые разоряют и грабят их», — думал Нехлюдов, глядя на этот дом.
— Да, дурацкий дом, — сказал он вслух свою мысль.
— Как дурацкий? — с обидой возразил извозчик. — Спасибо, народу работу дает, а не дурацкий.
— Да ведь работа ненужная.
— Стало быть, нужная, коли строят, — возразил извозчик, — народ кормится».
Строительные леса с «дурацкого дома» были сняты в 1899 году. Что тут началось! В прессе смеялись над Морозовым, знатоки архитектуры проклинали Мазырина, который, по их мнению, изуродовал вид Воздвиженки.
Мать Арсения, впервые увидев новый дом сына, с грустью произнесла: «Раньше одна я знала, что ты дурак, а теперь вся Москва будет знать!».
Так оно и вышло: в народе за дворцом закрепилось название «Дом Дурака».
Но «глупый и ненужный человек» не унывал. Младшему Морозову здание очень понравилось, и он с удовольствием жил в нем, совершая все новые экстравагантные поступки, о которых судачила вся Москва.
К сожалению, одно из таких чудачеств закончилось безвременной кончиной Арсения Абрамовича.
Дело было так. Морозов отправился в Тверь для инспекции одной из семейных фабрик, но, как водится, инспекцией не занимался, а встретился с друзьями перекинуться в картишки, побеседовать о жизни.
В ходе беседы речь зашла об эзотерических практиках Мазырина. Приятели высказали сомнение в их эффективности. Арсений горячо вступился за друга и заявил, что он готов проверить одну из техник Мазырина на себе, а именно: он выстрелит себе в ногу и, используя учение друга-архитектора, настроит свой организм таким образом, что не почувствует боли и не будет обращаться к лекарям. Приятели согласились, было заключено пари.
Арсений разулся, взял со стены ружье и с каменным лицом отстрелил себе палец на ноге. Он не издал ни звука, даже улыбнулся, обращаясь к друзьям:
—Готовьте ваши денежки, господа, вы проиграли.
Через три дня у Морозова началось заражение крови, и он скончался. Арсению Абрамовичу было всего лишь 35 лет. Смерть глупая, безумная. Как сейчас бы сказали – «Лауреат премии Дарвина».
Но Дом дурака пережил своего хозяина. И в наше время его уже давно так не называют. Это здание — Испанское подворье – настоящий архитектурный шедевр, украшение столицы, частичка солнечной Португалии в холодной Москве.
В основу этой картины положен реальный случай, ставший одной из самых известных салонных историй 18-го века.
Знаменитый поэт, классик британской литературы сэр Александр Поуп влюбился в ничуть не менее известную аристократку, писательницу и путешественницу леди Мэри Монтегю (1689-1762).
Дама считалась умнейшей женщиной своей эпохи. Она была одной из первых европеек, совершивших путешествие на мусульманский Восток. В своей книге "Турецкие письма" леди Мэри впервые рассказала о жизни восточного гарема, а также описала используемую на Востоке технологию прививания от оспы.
Мэри Монтегю старательно выстраивала вокруг себя образ, как сегодня сказали бы, сильной и независимой женщины, ни в чем не уступающей мужчинам. Она никогда не отказывала себе в удовольствии поспорить с представителями сильного пола как в рамках столь популярных тогда интеллектуальных салонов, так и на страницах газет.
И вот в эту-то особу не повезло влюбиться Александру Поупу. Поуп для англичан — это примерно как Пушкин для русских. Великий поэт, классик при жизни, реформатор языка и авторитетнейшая личность в литературе 18-го столетия.
Любовь поэта была настолько страстной, что, улучив минуту, он признался леди Мэри в своих чувствах, используя самую пышную и высокопарную лексику. Лучше бы он этого не делал! Феминистка 18-го века, даже не дослушав романтический спич Поупа до конца, покатилась со смеху.
Это была потрясающая сцена! Поуп чувствовал себя распушившим хвост павлином, которого вдруг облили холодной водой.
В 1852 году знаменитый британский художник Уильям Фрайт изобразил сцену трагического объяснения. Называется картина "Поуп признается в любви леди Мэри Монтегю". Давайте рассмотрим ее повнимательнее.
Уильям Фрайт. "Поуп признается в любви леди Мэри Монтегю". (1952 год)
Посмотрите на лицо Александра Поупа. Это же олицетворение краха всех надежд! И ладно бы она просто, вежливо отказала, но нет — она рассмеялась. А о чем он думал, когда влюблялся в феминистку?
Бедный, бедный Поуп. Фрагмент картины.
А теперь взгляните на лицо смеющейся мисс Мэри. Э, да здесь не только смех над неудачливым кавалером. Здесь — торжество. Торжество над поверженным мужчиной, над знаменитым писателем, который пал жертвой ее очарования.
Леди Мэри празднует победу. Фрагмент картины.
Еще одна весьма интересная деталь расположена позади поэта и его несостоявшейся "зазнобы". Это — статуя целующейся парочки. Такая вот юмористическая издевка художника над Поупом и его напрасными надеждами. Александр думал, что с Мэри у него будет все, как у этих гибсовых влюбленных, а вышло совсем-совсем иначе.
Целующаяся парочка. Фрагмент картины.
Вы спросите, а что же было дальше? А вот что. С момента объяснения леди Монтегю получила в лице Поупа врага на всю жизнь. Мстительный поэт яростно критиковал творчество мисс Мэри в прессе, не гнушался и пройтись по ее внешности и манерам. Но в свете-то знали, откуда ветер дует!
Косплеем увлекаются во всем мире. Косплееры стали непременными участниками всех крупных конвентов фантастики. Постепенно зародившаяся в Японии субкультура превратилась в грандиозную индустрию.
В России косплей начал набирать популярность в конце 90-х годов. В наше время это увлечение ничуть не утратило актуальности. На проходящих в нашей стране конвентах фантастики всегда можно увидеть косплееров. Вот только, к сожалению, подавляющее большинство из них изображают персонажей зарубежной фантастики — в основном, американской, корейской и японской. Увидеть воочию героев советских книг и фильмов — большая редкость и удача. Тем не менее, иногда такое случается. Вот несколько примеров, которые мне удалось найти в Интернете.
Алиса Селезнева
Придуманная Киром Булычевым Девочка с Земли — самый популярный отечественный персонаж среди отечественных же косплееров. Оно и не удивительно: Алису мы знаем с детства. Все читали книги, смотрели фильмы и мультики. Самым крутым косплеем на Алису мне показалось вот это перевоплощение. Гостья из будущего получилась невероятно забавной и озорной.
Звездочка из Незнайки на Луне и другой косплей советской фантастики.Звездочка из Незнайки на Луне и другой косплей советской фантастики.Звездочка из Незнайки на Луне и другой косплей советской фантастики.
Звездочка
А вот — Звездочка из мультфильма "Незнайка на Луне".
Звездочка из Незнайки на Луне и другой косплей советской фантастики.Звездочка из Незнайки на Луне и другой косплей советской фантастики.Звездочка из Незнайки на Луне и другой косплей советской фантастики.
Заяц из "Ну, погоди"
Роботизированный заяц из "Ну, погоди" — страх всех советских мальчишек. Он неотступно преследует свою жертву, прямо как его американский последователь — Терминатор.
Звездочка из Незнайки на Луне и другой косплей советской фантастики.
Вот такие работы косплееров на советскую фантастику мне удалось найти в сети. Честно сказать, я был несколько разочарован тем, насколько мало перевоплощений в персонажей наших книг и фильмов. Специально искал косплей на "Кин-дза-дза", "Сталкер" Тарковского, "Вий", "Через тернии к звездам" и другие замечательные советские фильмы. Ни-че-го. Может, вы находили? Жду в комментариях.
Эту красивую, улыбчивую девушку зовут Дженнифер Брикер. Она — выдающаяся гимнастка, воздушная акробатка. И у нее нет ног.
Так получилось. При формировании плода произошел генетический сбой, и девочка родилась без нижних конечностей. Еще ничего не зная и не понимая, маленький человечек пережил первое предательство: родители отказались от девочки. Но Дженнифер повезло. Супружеская пара, мистер и миссис Брикер не испугались трудностей, и удочерили малышку, которая была вдвое меньше даже самых маленьких детей.
Новые (и ставшие настоящими) родители Джен решили растить девочку так, будто она, такая же, как все. Очень быстро малышка научилась передвигаться, используя руки и бедра. В три года Брикеры заказали для Джен протезы. Однако, девочке не понравилось передвигаться на этих "ходулях" — и больше никогда в жизни она протезы не использовала.
Джен вела жизнь обычного ребенка, она жила, а не существовала. Девочка прыгала на батуте, играла в подвижные игры, лазала по деревьям за котятами, играла в волейбол и баскетбол, плавала.
Дженнифер Брикер. Фото из Интернета.
Но даже мама с папой не знали, что у их дочки есть мечта: Дженнифер мечтала заниматься гимнастикой. Она часами смотрела соревнования гимнастов по телевизору и плакала, что ей это недоступно.
Любимой спортсменкой Дженнифер была знаменитая американская гимнастка Доминик Мосеана, выигравшая "золото" ОИ-96. Однажды отец увидел, как Дженнифер роняет слезы, смотря по телевизору соревнования. На следующий день мистер Брикер отвел ее в спортивную школу.
Успехи Дженнифер поражали даже самых опытных спортсменов: за короткий промежуток времени девочка овладела таким сложнейшим элементом, как акробатический прыжок на дорожке. Проще говоря, Дженнифер научилась делать сальто. Больше десяти оборотов, разгоняясь при помощи рук и бедер — это просто фантастика! Соревнуясь с другими девочками без малейших поблажек и скидок, в возрасте 11 лет Дженнифер Брикер стала чемпионкой штата Иллинойс.
Выступление Дженнифер Брикер. Фото из Интернета.
Успехи Дженнифер в гимнастике оказались далеко не случайными. Способности к этому виду спорта заложены у нее в генах. Когда Джен исполнилось 15, она захотела найти настоящих родителей. Каково же было ее изумление, когда девушка узнала, что ее настоящая фамилия — Мосеану, а знаменитая американская гимнастка является ее родной сестрой.
Дженнифер отправила Доминик письмо, и вскоре получила ответ. Спустя много лет сестры воссоединились.
В настоящее время Дженнифер Бринер занимается воздушной гимнастикой, путешествует, занимается ораторским искусством, вдохновляя людей, убеждая их в том, что жизнь — прекрасна. Во всех начинаниях Джен поддерживает супруг — австрийский художник Доминик Бауэр.
И всегда, во всех своих выступлениях Дженнифер благодарит своих родителей за то, что они не относились к ней, как к больной, а считали и считают ее здоровым и сильным человеком. Собственно, каковым она и является.
Я, конечно. все понимаю — толерантность, терпимость, но все же тренд последнего времени в Голливуде выглядит, мягко говоря, диковато.
Тренд этот называется право ребенка на собственное гендерное определение. То есть, если мальчик вдруг сказал, что он — девочка, значит, он — девочка. И если девочка сказала, что она — мальчик, значит, так тому и быть.
Такой подход в воспитании особым цветом процветает в сверхтолерантном Голливуде. "Звезды", будто соревнуясь между собой, экспериментируют с полом своих чад.
Одной из первых на этом поприще отметилась Анджелина Джоли. Когда у знаменитой Лары Крофт и Брэда Питта родилась девочка Шайло, мама вдруг решила, что дочка чувствует себя мальчиком, и с самых ранних лет Анджелина начала наряжать Шайло, как мальчика.
Шайло Джоли-Питт в возрасте 2 лет.
Сегодня Шайло, который официально сменил имя на Джон, 13 лет. Ребенок принимает гормоны для смены пола и в скором будущем может сделать соответствующую операцию.
Не знаю, что будет в будущем с Шайло-Джоном. Очень надеюсь, что ребенок правильно "определил свой пол" (дико-то как звучит!) и родители не ошиблись, потакая ему в этом. Если же в более взрослом возрасте Шайло-Джон вдруг осознает, что гендерные эксперименты были ошибкой? Страшно представить. Огромные проблемы с психикой гарантированы.
Шайло Джоли-Питт после приема гормональных препаратов.
Аналогичного тренда придерживается и Меган Фокс, у которой все три мальчика вдруг решили, что они девочки. Не кажется ли вам, что такое совпадение — сразу три! — нереально? Может быть, это мамочке хочется быть в общем тренде?
Меган Фокс с сыновьями.
Шарлиз Терон усыновила двух мальчиков в Южной Африке и — надо же! — оба оказались девочками. Совпадение? Не думаю.
Шарлиз с сыновьями.
Отметились на этой почве и другие "звезды" — Холли Берри, например.
До нас пока эта тенденция, к счастью, не докатилась. Сказать, что такое поведение родителей нормально — язык не поворачивается. Дети должны достичь совершеннолетия, а уже потом они сами решат, какого они пола.
В противном случае родители рискуют искалечить ребенку не только психику, но и тело.
Лиам Нисон — один из последних настоящих мужиков Голливуда. Внешне очень спокойный, сдержанный, малоэмоциональный, он так не похож на экстравагантных знаменитостей, из кожи вон лезущих, чтобы обратить на себя внимание.
Нисон богат и знаменит, за его плечами десятки знаковых ролей, но, как признается актер, он так и остался тем ирландским парнем- начинающим боксером, что однажды приехал в Дублин, лелея странную для его друзей мечту играть в театре.
С помощью искусства Лиам мечтал нести людям свет, и у него это получилось. Роль Нисона в культовом фильме Стивена Спилберга "Список Шиндлера" заставила людей рыдать в кинотеатрах.
В фильмографии Нисона множество лент, в которых он играет заступника простых людей, благородного мстителя, отца, который спасает своего ребенка от негодяев. И в этом образе он смотрится невероятно органично. Дело в том, то Нисону и играть-то ничего не надо — он и в жизни настоящий семьянин, готовый на все ради своих близких.
Тем болезненнее знать о трагедии, произошедшей с Лиамом и поделившей его жизнь на "до" и "после".
Лиам и Наташа
Забавное совпадение: первой женой Нисона была русская женщина с английским именем, второй — англичанка с русским именем.
С Хелен Миррен (Еленой Васильевной Мироновой) актер познакомился на съемках фильма "Эскалибур". Она была на 7 лет старше, но это не помешало бурному, но недолгому роману.
В 1994 году Нисон встречает Наташу Ричардсон, которая и стала женщиной всей его жизни. Они вместе участвовали в бродвейской постановке и неожиданно обнаружили, что их взгляды на жизнь и искусство полностью совпадают.
Лиам и Наташа.
Через год Лиам и Наташа поженились. Брак, который Нисон называет самыми солнечными днями в своей жизни, длился 15 лет. А потом наступила ночь.
Приход ночи
Это произошло в 2009 году. Лиам и Наташа были в Канаде. Пока Нисон участвовал в съемках фильма в Монреале, его супруга решила отдохнуть на горнолыжном курорте Мон-Трамблан. Катаясь на лыжах без шлема, она упала и стукнулась головой. Наташе показалось, что ничего страшного не произошло, но к вечеру она потеряла сознание.
Лиам примчался в больницу, день и ночь сидел у постели, держа жену за руку, уговаривая ее остаться с ним. Но чуда не случилось. Врачи до последнего боролись за поврежденный мозг Наташи, но в конце концов клетки начали отмирать. Жизнь женщины с этого момента поддерживалась искусственным образом.
Именно Нисону предстояло принять решение об отключении Наташи от аппарата искусственного дыхания. И он был вынужден сделать это. Впоследствии журналисты неоднократно спрашивали Лиама, как он решился на такой шаг. Нисон на протяжении многих лет игнорировал этот вопрос, но, наконец, ответил.
По словам Лиама, это решение было для него маленькой смертью. Он как будто скончался в тот момент, как подписал бумаги об отключении Наташи. Но — он поклялся жене, что сделает это, если вдруг она окажется в вегетативном состоянии. И взял аналогичную клятву с нее.
Свою боль Нисон попытался заглушить изнурительной работой. Он много снимался, много ездил по миру. Но боль всегда возвращалась.
С тех пор прошло 11 лет. Лиам все также верен своей Наташе — актер не женат и за все эти годы ни разу не был замечен вездесущими папарацци с другой женщиной.
У современных детей столько развлечений, что впору кричать "караул!". Гаджеты, видеоигры, интернет отнимают время, которое дети 19-20 веков тратили на подвижные игры, общение со сверстниками и на чтение книг.
Именно чтение было основным развлечением ребятни. Хочешь окунуться в волшебный мир? Бери книжку и читай. Мультиков и фильмов еще не было.
Излюбленным чтением дореволюционной малышни 5-10 лет была книга канадского писателя и художника Пальмера Кокса "Новый Мурзилка. Удивительные приключения лесных человечков". На русский язык книгу перевела талантливейшая писательница Анна Хвольсон: ее творческий вклад настолько велик, что она, по сути дела, является соавтором Кокса.
Обложка репринтного издания.
В книге рассказывается о вымышленном народе — малютках. Это крошечные человечки, живущие в лесу. Среди человечков — Мазь-Перемазь, Знайка, китаец ЧиКаЧи, Микробка, Незнайка, Дедко-Бородач, охотник Мик. Повествование ведется от лица Мурзилки. И это вовсе не то желтое неведомое существо, известное каждому по одноименному журналу. Мурзилка начала 20-го века — это малюсенький джентльмен во фраке и в цилиндре, с неизменным моноклем в глазу и с тросточкой в руке.
Вот он — дореволюционный Мурзилка.
Книжка была выпущена в 1913 году в Петербурге издательством М. О. Вольфа и сразу же завоевала невероятную популярность. Рассказы о невероятных приключениях, множество забавных картинок и добрый юмор сделали "Нового Мурзилку" настольной книгой сотен тысяч маленьких читателей.
Лесные малютки решили прокатиться на козле.
Мурзилка и другие лесные человечки путешествовали на воздушном шаре, плавали по океанам, попадали в бурю, сражались с китом и с акулами, оказывались в плену у кровожадного африканского племени и т.д. Читатель с первых же страниц увлекался в настоящий водоворот приключений.
Лесные человечки ловят Лох-несское чудовище.
После революции книжку забыли, но в перестройку удивительная сказка Пальмера Кокса и Анны Хвольсон получила шанс на вторую жизнь. Огромным тиражом было выпущено репринтное издание. Так эта книга оказалась, в том числе, и у меня в руках. Мне было пять лет, когда я впервые открыл удивительный мир лесных человечков. Это было незабываемое чтение! В этой книге была какая-то уникальная атмосфера, ни на что не похожая. Это было… это было как если бы Конан-Дойл написал "Незнайку на Луне".
Рекомендую эту книгу всем — и детям, и взрослым. Она того заслуживает!
Кристофер Уокен – один из самых уважаемых голливудских актеров. Да, он не настолько известен широкой публике, как Том Круз или Брэд Питт, но он к этому никогда и не стремился. Уокен всегда отличался щепетильностью в подборе сценариев, и многие фильмы с его участием стали культовыми.
Кристофер Уокен. Фото из свободного доступа.
Расскажу о некоторых из них.
ВЗРЫВ ИЗ ПРОШЛОГО
Кадр из фильма "Взрыв из прошлого". Фото из свободного доступа.
Великолепная романтическая комедия, в котором дуэт актеров-ветеранов – Кристофера Уокена и Сисси Спейсек, словно бы соревнуются в мастерстве с молодыми талантами – Брэнданом Фрейзером и Алисией Сильверстоун. Все чертовски хороши, но, на мой взгляд, победа таки осталась за представителями старшего поколения.
Сюжет актуален в эпоху коронавируса, но, в отличие от постапокалиптики, он не портит окончательно настроение, а, наоборот улучшает его. Если не смотрели – срочно смотреть. И как же я вам завидую!
СОННАЯ ЛОЩИНА
Кадр из фильма "Сонная лощина". Фото из свободного доступа.
В мистическом фэнтези Тима Бертона Уокен сыграл Всадника Без Головы. Много говорить об этом фильме не буду – его смотрели все, и все знают, насколько это крутейшее кино. Если вышло так, что вы не смотрели, то – боже, я счас умру от зависти!
МЕРТВАЯ ЗОНА
Кадр из фильма "Мертвая зона". Фото из свободного доступа.
Среди всех экранизаций Стивена Кинга «Мертвая зона» для меня на третьем месте после «Побега из Шоушенка» и «Зеленой мили».
ПОЙМАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ
Кадр из фильма "Поймай меня, если сможешь". Фото из свободного доступа.
Обычно принято считать, что этот фильм – это блестящий дуэт Леонардо Ди Каприо и Тома Хэнкса. Однако, в этом фильме Стивена Спилберга, есть и другой дуэт, не менее блестящий: Лео и Кристофер Уокен, играющий отца Фрэнки Абигейла.
С Днем рождения, Маэстро! А какие фильмы Уокена запомнились вам больше всего? Пишите в коментах, с удовольствием всем отвечу в этот тихий карантинный вечер.
Американка Jennifer H., изучающая русский язык, посмотрела советский фильм «Золушка» 1947 года и поделилась своими впечатлениями.
Jennifer H.
Золушка – это история, которую мы все знаем. Это старая, традиционная и известная сказка во многих частях мира. Мы знаем сюжет, то есть, что происходит и персонажи очень знакомые. Кто никогда не слышал о бедной Золушке, ее злой мачехе и дочерях от первого брака, доброй фее крестной и сентиментальном принце?
Но когда я посмотрела эту русскую версию, которая вышла в тысяча девятьсот сорок седьмом году, я не могла не сравнить ее с мультфильмом Диснея, который я посмотрела, когда я была маленькой. Какая разница! Я чувствовала себя как будто я посмотрела новую версию старой сказки. Почему? Я думаю, что это было потому что у персонажей есть интересные особенности характеров, и у фильма еще есть другие интересные детали. Во-первых, герои фильма многомерные. Например, Золушка, которая, конечно, скромная, трудолюбивая, и маленькая, как должна быть Золушка. Но в то же самое время мы видим, что она умная и может решить трудные ситуации своими золотыми руками. Она также талантливая и любит танцевать, петь, может очаровывать людей своим характером. Мачеха, с другой стороны, злая, как мы ожидаем. Но нас она удивляет потому, что также у нее есть юмор, саркастический юмор, но юмор, тем не менее. Она использует много незабываемых фраз, что еще используют в сегодняшнем обществе.
Когда мы встречаем Короля, который играет немалую роль в этом фильме, он кажется глупым и импульсивным, особенно когда он расстраивается из-за чего-то. В этом случае он немедленно говорит, что не хочет продолжать быть королем. Он хочет бежать в монастырь. Но в конце концов мы узнаем, что он, на самом деле, мудрый и думает о счастье других. Наконец, у нас персонаж, которого добавил режиссер, паж. Это мальчик-помощник феи-крестной и представляет, по-моему, связь между реальностью и волшебством. Он показывает силу настоящей дружбы. Во-вторых, мне понравился этот фильм, потому что и у него естественное качество. Сначала фильм должны были снимать в цвете, но в последний момент решили снимать в черно-белом варианте, потому что бюджет был не достаточным. Я думаю, что из-за того, что надо было снимать с ограниченными средствами, людям надо было использовать разные ресурсы и быть изобретательными. То есть, люди должны были быть находчивыми. Чтобы усилить сцены с актрисой, которая сыграла роль Золушки (кстати, ей было уже тридцать восемь лет), они снимались ночью.
Янина Жеймо в роли Золушки. Национальное культурное достояние РФ.
Чтобы увеличить роль Мачехи, ей разрешили добавить реплики, которые стали цитатами. И для того, чтобы сцена на балу выглядела более аутентичной, люди, которые работали над фильмом, должны были принести материалы, то есть, одежду и мебель из своего дома.
На мой взгляд, мораль этой версии Золушки – это вы можете получить, то, что вы заслуживаете. Этот фильм хорош для детей и взрослых. Волшебство этого фильма не в спецэффектах, но в выступлениях актеров, которые, хотя работали с низким бюджетом, убеждают вас, что вы действительно в волшебном королевстве и вы живете в сказке, по крайней мере, на время.
На мой взгляд, вполне обстоятельная и благожелательная рецензия.
Как известно, все гениальное — просто. А самыми большими мастерами простоты являются дети. Наверняка вы сталкивались с неожиданными проявлениями детской гениальности — фразами, стихами, рисунками детей, – которые внезапно поражают своей глубиной. Причем, ребенок и не осознает, насколько гениальную вещь он придумал.
Вот что рассказывает Борис Стругацкий в своей книге "Комментарии к пройденному", посвященной общему с братом творчеству:
"Все началось с того, что давным-давно, в совсем уж незапамятные времена, малолетний сынишка БН неожиданно для себя и для окружающих сочинил вдруг песенку-считалку:
Стояли звери Около двери, В них стреляли, Они умирали.
Выкрикивая на разные лады эти странноватые и диковатые, недетские какие-то стишки, носился он по квартире, а БН смотрел на него и думал: "Черт побери, какие замечательные слова! Надо же как ловко придумал, паршивец. Отличный эпиграф может получиться к чему-нибудь!.." И воображению его рисовались какие-то смутные картинки… какие-то страшные и несчастные чудовища… трагически одинокие и никому не нужные… уродливые, страждущие, ищущие человеческой приязни и помощи, но получающие вместо всего этого пулю от перепуганных, ничего не понимающих людей…"
Борис Натанович рассказал этот стишок своему брату, и вместе они придумали сюжет повести "Жук в муравейнике", затрагивающей такую сложную и актуальную по тем временам тему, как генная инженерия.
Кадр из фильма "Планета обезьян".
Что интересно, история стишка на этом не закончилась. Его автор, сын Бориса Натановича, Андрей, повзрослев, написал продолжение, таким образом, закончив стихотворение.
Стояли звери Около двери. В них стреляли, Они умирали.
Но нашлись те, кто их пожалели, Те, кто открыл зверям эти двери. Зверей встретили песни и громкий смех. А звери вошли и убили всех.
Как видим, смысл стишка категорическим образом поменялся. Первый вариант призывает к милосердию ко всему живому, даже изуродованному, даже страшному. Второй вариант — это жесткий реализм с налетом современного постмодернизма, как бы издевающийся над гуманистическими идеалами Стругацких и советской фантастики в целом.
Думаю, второй вариант братьям Стругацким не понравился бы.
Шурик в исполнении Александра Демьяненко — это, пожалуй, самый узнаваемый персонаж советского кинематографа. Интеллигентный молодой человек с большим и добрым сердцем появлялся в фильмах, ставших золотой классикой нашего кино. "Кавказская пленница", "Иван Васильевич меняет профессию" — это легендарные картины, которые большинство из нас знает чуть ли не наизусть.
1tv.ru
А первым появлением симпатичного очкарика на экране стал фильм "Операция "Ы" и другие приключения Шурика". И найти своего идеального Шурика режиссеру Леониду Гайдаю было очень сложно. Когда актеры на все остальные роли уже были найдены, кастинг на роль заглавного персонажа еще шел.
Да что там говорить! Больше ста претендентов приняли участие в пробах. Среди них были такие известные и талантливые актеры, как Е. Жариков, О. Видов, А. Збруев, Г. Корольков, И. Бортник, В. Носик, С. Никоненко, В. Соломин. А еще — вот этот молодой человек.
https://howmade.ru.
Узнали? Да-да, это никто иной, как Евгений Петросян! И, следует отметить, что юморист и основатель "Кривого зеркала" был фаворитом Гайдая. В отличие от тех же Видова, Бортника или Жарикова, Петросян привнес бы в роль юмора, а именно этого и хотел режиссер. Гайдай даже начал репетировать с Петросяном (правда, это по словам самого Евгения Вагановича).
Однако, когда Гайдай увидел пробы Александра Демьяненко — все сразу встало на свои места и актерская карьера Евгения Вагановича, фактически, закончилась.
Трудно сказать, каким бы получился фильм, если бы роль Шурика досталась Петросяну. Честно говоря, сомнительно, что юморист вытянул бы эту сложную, и, по большому счету, драматическую, роль.
Актриса настолько много снимается, что не заметить её на телеэкране практически невозможно. Вот только одна беда – Мария категорически ничего не рассказывает публике о личной жизни, хотя многим хотелось бы приоткрыть завесу этой тайны.
Борьба с комплексами
В детстве Маша была очень стеснительной. Даже выйти к доске и ответить урок перед одноклассниками для неё становилось настоящей мукой. Хотя дома щебетала без устали.
Чтобы раскрепостить дочурку хоть немного, родители записали её в театральную студию. Выйдя на сцену в роли Бабы-Яги, Маша перестала бояться зрителей, научившись отпускать все свои страхи во время игры.
Собиралась стать юристом
Связывать свою жизнь с театром и кино девушка не планировала. Хотела поступать в МГУ на юрфак, даже на подготовительные курсы записалась. Но для начала решила подать документы в несколько театральных вузов, а после провала вернуться к изучению юриспруденции.
Неожиданно для Куликовой, её зачислили в Щукинское училище. Получив диплом актрисы, поступила в Театр сатиры, откуда уволилась через 13 лет, когда ждала пополнения в семье.
Первая любовь
Во время учёбы у Марии случился роман с однокурсником Филиппом Григорьяном. Это было первое светлое чувство в её жизни. Парочка была очень счастлива.
Но годы шли быстро. Распределили их по разным театрам, и голубки стали видеться всё реже. У каждого был свой круг знакомых и свои интересы, так что отношения сами собой сошли на нет.
Первый брак
Поначалу Марию приглашали сниматься только в эпизодах. Первая главная роль в фильме «Две судьбы» не только прославила девушку, но и подарила встречу с будущим мужем Денисом Матросовым. Они ни от кого не скрывали своего счастья. Вместе появлялись на светских мероприятиях, раздавая интервью налево и направо. Оба радовались появлению сына Ванечки.
Каждый занимался своей работой, и в какой-то момент Мария с Денисом осознали, что отдалились настолько, что стали чужими людьми. Их больше ничего не связывало, кроме сына, поэтому решили взять развод.
Будет ли новый штамп в паспорте?
Матросов женился во второй раз, у него появился сын Фёдор, а Куликова, наученная горьким опытом, дала себе зарок больше ни перед кем не выставлять напоказ личную жизнь, чтобы не повторился предыдущий печальный опыт.
Слухи о романе с Виталием Кудрявцевым актриса тоже не подтверждает. Хотя бывшая супруга актёра Серафима утверждает, что её и Виталия сын Савелий часто посещает дом папы, который проживает вместе с Куликовой, и даже подружился с Иваном.
Продолжу знакомить вас с замечательными художниками советской эпохи и их произведениями, порой, к сожалению, малоизвестными, и заслуживающими гораздо больше внимания, чем они получают.
Александр Алексеевич Торопин родился в 1924 году в Тверской губернии в простой крестьянской семье.
В 1939 году, в возрасте 15 лет, Александр вступил в ВЛКСМ — Всесоюзный ленинский союз коммунистической молодежи. В 1940 году Торопин едет в Витебск, где поступает в Художественное училище. Закончить училище Александру помешала война.
Молодого человека с матерью и малолетним братом эвакуируют в Тюменскую область, где он занимается художественным оформлением помещений — местного кинотеатра и Дома Красной Армии.
Юноша все время говорит о войне, читает сводки, высказывает свое недовольство тем, что он "прячется", когда его ровесники погибают на фронте. В 1942 году Торопин добровольцем уходит в Красную Армию.
Торопина отправляют в Ленинградское Авиатехническое училище, где он заканчивает курсы технической эксплуатации вооружения самолетов ЛАГГ-3 и ЯК-1. В качестве техника истребительной авиации Александр отправляется в Ригу, в один из воздушных полков, где и служит до самого конца войны. В 1945 году Торопина награждают медалью "За победу над Германией".
В октября 1945 года Александр решает продолжить обучение живописи и поступает в Латвийскую Академию художеств. Торопин начинает сотрудничать с Латвийским госиздательством, иллюстрирует книги: повести детских писателей, русские народные сказки и т.д. Академию Александр заканчивает в 1952 году. Его дипломная работа стала основанием для принятия Торопина в Союз Художников Латвийской ССР.
Кроме того, Александру предложили остаться в Латвийской Академии Художеств в качестве преподавателя, на что он с радостью согласился. В последующие годы Торопин пишет много картин, среди которых — портреты, пейзажи, в том числе, морские. Произведениям художника свойственна неожиданность колористических решений.
К сожалению, жизнь Александра Алексеевича оказалась очень короткой. В начале 1960 года художник тяжело заболел и уже 28 мая скончался в Риге в возрасте 36 лет.
Среди творческого наследия Александра Алексеевича выделяется картина "Маменькин сынок" (другое название "На детском катке" ;) . Это полотно относится к жанру реалистической социальной живописи.
На первый взгляд, на картине происходит странное: женщина в красивой беличьей шубе, осенних туфлях и без чулок надевает коньки на ноги сидящего на скамейке барчукового вида мальчика. Немного поодаль стоят пролетарского вида детишки, которые вовсю потешаются над "барчуком". За спинами детишек — их улыбающийся родитель.
Спрашивается: почему женщина так одета? Теплая шуба, но, при этом, – осенние туфли, нет чулок. Однако, ничего странного здесь нет! Художник абсолютно точен в изображении гардероба конца 50-х годов: женщины из обеспеченных семей одевались именно так! Шуба — беличья, туфли с меховой подкладкой и толстой подошвой, как тогда говорили, "на манке". Отдельно следует сказать про чулки. Ноги женщины отнюдь не голые — на ней знаменитые фильдиперсовые чулки телесного цвета. Фильдеперс — это хлопковая пряжа высшего сорта, похожая на шёлковую нить. Чулки очень прочные, теплые, но все же не для большого мороза, который, очевидно, присутствует на картине (посмотрите, как одеты мальчики).
Какой из этого можно сделать вывод? Очень простой: женщина не ходит по улицам, а передвигается по городу на машине. Где-то неподалеку, очевидно, припаркована "Волга", в которой супругу и сына ждет отец (а может быть, и водитель).
Обратите также внимание на обувь "маменькиного сынка". Это ни что иное, как бурки — добротные, очень удобные и теплые валяные сапоги. Дорогие. В такой обуви ходили заведующие базами, директора магазинов: вполне возможно, что папа мальчика и трудится на этом поприще.
Таким образом, мы видим классическую для того времени нравоучительную картину, обличающую "богатеньких". Написана картина была в середине 50-х, послевоенная разруха еще не была преодолена, и у многих просто нечего было надеть. А тут — беличья шубка, ботиночки на толстой подошве из белоснежного каучука, фильдеперсовые чулочки, бурочки. Буржуи, однако! Потому простые ребята и даже их родитель рты и разинули, глядя, как расфуфыренная мама балованному мальчику коньки надевает.
Но вот она, эта интереснейшая картина:
А. А. Торопин "Маменькин сынок" ("На детском катке" ;) , 1955 г.
Если можно назвать какое-то издание летописью советской эпохи, то это, безусловно, журнал "Огонек". Журналисты и фотокорреспонденты "Огонька" освещали жизнь такой, какая она есть, без прикрас. Фотографы издания путешествовали по всей стране, делая уникальные подчас снимки.
В лучшие годы тираж "Огонька" достигал почти 5 миллионов экземпляров. Публиковаться в этом журнале было невероятно престижно, не говоря уже о том, чтобы быть официальным сотрудником редакции. В "Огоньке" платили наивысшие авторские гонорары и лучшие среди всех советских изданий зарплаты (разве что "Крокодил" мог посоперничать).
В "Огоньке" публиковались репортажи В. Шкловского, стихи Е. Евтушенко, очерки В. Солоухина и многих других известных деятелей культуры.
Однако, основной особенностью журнала, сделавшей его невероятно популярным среди читателей стало, конечно, обилие фотографического материала. "Огонек" начиная с 50-х годов выходил в цвете на прекрасной бумаге. Почти на каждой странице были иллюстрации — фото, картинки, коллажи, графика.
Сегодня фотографии, сделанные репортерами "Огонька" — это интереснейший и ценнейший материал, по которому можно наглядно изучать советскую жизнь. Эти фото — своего рода "машина времени", позволяющая переместиться в страну, исчезнувшую навсегда подобно Атлантиде.
Но давайте посмотрим на жительниц этой страны.
"Карусель". Фото Анатолия Гаранина.
Посмотрите на лицо девушки — ее улыбка абсолютно искренняя, не то что знаменитые холодные улыбки американок. Она совершенно счастлива и беззаботна.
фото Дмитрия Бальтерманца, 1950 год.
А это фото называется "Приезд новой учительницы". Почему-то есть уверенность, что у этой учительницы сложатся прекрасные отношения с ребятней.
В деревне Кишма. Фото Дмитрия Бальтерманца
А скажите мне, когда в последний раз вы видели настоящую, искреннюю, веселую улыбку пожилой женщины? Посмотрите на лица наших пожилых людей на улице — они вообще не улыбаются. Это невероятно грустно.
Фото Якова Рюмкин
На этом фото изображена колхозница Анастасия Прилепина. Честно говоря, я поразился ее зубам. Поверьте, сейчас у жителей села зубы значительно хуже. Да и у жителей городов.
Фото А. Становова.
А это — студентки Педагогического университета Нина и Тамара. Кто-то скажет: фото постановочные! А вы посмотрите в эти глаза, посмотрите на эти улыбки. И попробуйте хотя бы для постановки так смотреть и так улыбаться.
Фото О. Михайлова.
А это — Крым. Все жители бывшего СССР могли спокойно отдыхать на море в общесоюзной здравнице.
Фото Дмитрия Бальтерманца
А это — советские выпускники. Открытые, радостные лица, дружба, а, может быть, и любовь. Без водки, без вызывающих нарядов и "ярмарки тщеславия" за деньги родителей.
Смотришь на эти фотографии и думаешь: правда ли это? Я родился в 1985 году, мое детство и юность прошли в лихие 90-е, молодость — в лицемерные 00-е. Я не застал этой жизни, что на фото, не видел ее. Но, если хотя бы на 10% это правда — эти лица, эта искренность и невооруженным взглядом заметная доброта, то я бы хотел жить в такой стране.
Бывают картины, рассказывающие целые истории. Это настоящие романы, запечатленные на полотне. Одна из таких — картина выдающегося советского художника Николая Соломина "Слово не сдержала" (другое название — "Не дождалась" ;) .
Думаю, многим знакома подобная история: солдат вернулся в родное село после прохождения срочной службы, а его девушка, невеста, обещавшая ждать и любить — изменила, не сдержала слово.
У поэта Дмитрия Гавриленко есть стихотворение с похожим сюжетом:
Возвращение
Дмитрий Гавриленко
Были клятвы, но не было крови. Помню, в тенях широких стволов Первый раз целовал твои брови, Растерявшись от счастья, без слов. И теперь вот последние метры, Вот и свет сквозь вечернюю мглу. Здесь по-прежнему теплые ветры Те же песни поют на углу. Длинной кроны дырявые тени, И в тени, под заборной доской, Слабый голос — красавицы Жени, Сильный голос — мужской. Стал я тихо в глуши поворота. Да, бесспорно, целует она Да и, кажется, глупое что-то Шепчет в ухо, совсем как жена. На пороге двусмысленной славы, Как за пазухой Бога, лежит, А над ними, как страж многоглавый, Вяз раскинул взволнованно щит. Сквозь обиду, и злобу, и муку Мщенье в сердце просилось, маня. Положил я тяжелую руку На холодную пряжку ремня. Но меня одолела измена, Сокрушила коварством она, Неожиданная непременно И, как волчья натура, темна. Не увядшую ветку сирени Пронесу до вокзала в руке. Ты — прощай, их защитник смиренный, В неуютном пустом городке.
Да, это трагическая ситуация. И далеко не всегда она разрешается благополучно. "Мщенье в сердце просилось, маня" — это страшная строчка, и счастье, если солдат сможет преодолеть злой порыв разбитого сердца.
На картине Николая Соломина мы видим солдата и девушку. Солдат приехал на мотоцикле, он стоит, прислонившись плечом к деревянному срубу колодца. Глубоко затягивается сигаретой. Он в форме, в фуражке, его правая рука покоится на пряжке ремня.
Перед ним стоит девушка. Она набрала из колодца два ведра воды. Судя по позе солдата, он только что помогал ей вытаскивать ведро из колодца. Немного воды расплескалось на камень. Ведра полные, то есть, она могла бы уже идти домой, но она не уходит.
Девушка опустила глаза, она не смотрит на солдата. Солдат же смотрит прямо ей в лицо. Но в его взгляде нет ненависти, нет злобы. В его глазах — тихая грусть, печаль, и, знаете, в них все еще теплится любовь.
Девушка одета просто, но чисто и аккуратно: цветастое платье, косынка, кофточка. Платье топорщится на животе — девушка беременна.
Зритель думает: что же произошло между этими двумя? И что происходит сейчас? Почему она изменила этому красивому и, судя по всему, добросердечному солдату? Была ли это любовь, или внезапная страсть, или ослепление? Живет ли она с отцом будущего ребенка, или он исчез из ее жизни навсегда? И, если отец ребенка исчез из ее жизни, то простит ли ее солдат, примет ли обратно? Хватит ли у него на это любви и великодушия? То, как он смотрит на нее, дает определенную надежду. Кроме того, полные ведра, как известно, – это хорошая примета.
Художник не дает нам ответов — он и не обязан этого делать. Мы должны сами додумать, что произойдет дальше с этой красивой парой. И хочется верить, что все у них будет хорошо.
Собственно, вот эта картина.
Н. К. Соломин "Слово не сдержала" ("Не дождалась" ;) .
Леонардо Ди Каприо — мой любимый современный актер с того момента, как я посмотрел фильм "Что гложет Гилберта Грейпа". С тех пор я видел десятки фильмов с Лео, и ни разу он меня не разочаровал. Ни разу.
Самые любимые мои роли Ди Каприо — "Отступники", "Начало", "Выживший", "Поймай меня, если сможешь", "Остров проклятых", "Банды Нью-Йорка", "Титаник", "Дорога перемен".
И я совершенно искренне считаю Лео — лучшим актером своего поколения. Почему? Объясню на двух простых примерах.
Пример первый.
Леонардо Ди Каприо в фильме "Джанго освободжденный".
Видите кровь на руке у Лео? Это не искусственная кровь и даже не кетчуп Heinz, а самая что ни на есть натуральная кровь голливудской звезды с группой и резусом этим самым фактором. Во время съемок фильма "Джанго освобожденный" персонаж Леонардо Ди Каприо — сумасшедший рабовладелец-расист — в момент произнесения яркого и сложного монолога должен был ударить рукой по столу. Лео ударил от души, но, на беду, угодил прямо по стоящей на столе рюмке. Рюмка разбилась, сильно ранив актера. Хлынула кровь, но Лео не остановился, не вышел из образа, не запорол великолепный дубль. Если смотреть фильм, можно увидеть, какой неподдельный ужас отразился в этом момент на лицах партнеров Леонардо по съемочной площадке — Кристофа Вальца, Джейми Фокса и Керри Вашингтон. Пораженный Квентин Тарантино вставил кровавый дубль Лео в фильм целиком. Вот что значит гореть на работе.
Пример второй.
Кадр из фильма "Титаник".
Посмотрите на эту фотографию. А теперь, на эту:
Кадр со съемок фильма "Титаник".
Это какого уровня нужно быть актером, чтобы в таких вот условиях, на фоне зеленой тряпки и с двумя тепловыми пушками, притворяющимися морским бризом, сымпровизировать фразу, которая, по сути, сделала характер Джека и стала культовой: "Я КОРОЛЬ МИРА", – крикнул Лео, хотя фразы этой не было в сценарии. Впоследствии Джеймс Кэмерон пытался присвоить фразу себе, но я ему, если честно, не очень верю после пошлой рекламы "Генезиса" и "Терминатора. Темные судьбы".
В декабре 2020 года среди череды смутных событий для определённых лиц случился праздник: наконец-то закрыли треклятый ДОМ-2, а всех его участников отправили на мороз. Да под самый Новый год. Вот это праздник и счастье на улице у хейтеров.
Заявлено, что закрытию сопутствовала потеря рейтингов на фоне развития интернета. Конкуренты в виде Тик-ток, инстаграм, ютуб давно стали домом для желающих показать личную жизнь публике.
И, с одной стороны, понять ликование хейтеров можно: это шоу уже более 16 лет "разжижало" мозги своим зрителям. Которые в свою очередь подчёрпывали знания о том, как нужно правильно "строить отношения" (брр, как звучит глупо). Героям "Дома-2" подражали.
А вот давайте рассмотрим событие с другой стороны. Задав правильный вопрос: "а как будут проводить досуг экс-зрители Дома-2 ПОСЛЕ закрытия передачи?".
Смотрите: сегодня на медиарынке — тонны контента. Выбирай, что угодно. На любой вкус. Но определённое количество жителей РФ год за годом упорно включали новый выпуск "Дома" регулярно. Смотрели, получая от этого удовольствие. И многие даже думали, что учатся чему-то новому. Как, например, правильно подкатывать к парню/девушке.
И куда все эти неприкаянные души отправятся в поисках интересного и познавательного? В упомянутые выше Тик-Ток и Ютуб. Что там они найдут? Вероятнее всего "трэш-стримы". Этот формат наиболее близок к формату "Дома-2". Отличает его одна вещь: практически безграничная безответственность. Если у создателей "Дома-2" еще были кое-какие рамки, худо-бедно удерживающие создателей от совсем уж беспредела, то на подобного рода стримах никто не станет сверяться с моральным компасом.
Достаточно вспомнить тот вопиющий случай с погибшей во время эфира девушкой. И вот представьте, какое раздолье будет у подобного рода горе-творцах. Аудитория — возрастёт, а трафик будет гарантировано давать хорошо заработать. Более того: добрая часть аудитории со скуки сама может податься в эти самые "трэш-стримы".
А теперь самый главный вопрос: зная о растущей популярности реалити-стримов в интернете стали бы авторы закрывать шоу? Напрямую — нет. Скорее всего сменят формат и обоснуются на онлайн-площадках. Так что ОНО еще всплывёт :)
К стыду своему, только сегодня прочитал великолепную новеллу Ги Де Мопассана «Ожерелье». Гениальнейшая история о нашей жизни, о том, как просто и за какую ерунду можно потерять самое главное — бесценные годы своей жизни. Позволю себе пересказать сюжет.
Некая молодая женщина ужасно страдает от недостатка денег, невозможности носить красивые платья, посещать балы, блистать в свете. Ее муж, мелкий чиновник министерства образования, при всём старании не может обеспечить ей столь желанную dolce vita.
Однажды чиновник получает приглашение на бал в доме министра образования, но это совсем не радует его супругу. Женщина впадает в уныние, плачет. Когда муж спрашивает, что же случилось, она отвечает, что ей нечего надеть, она боится, что на балу на неё будут смотреть, как на нищенку.
"Ожерелье".
Чиновник скрепя сердце отдаёт ей последние сбережения — 400 франков. Покупают платье, но дама снова печальна. Оказывается, к такому платью необходимо украшение, иначе она не будет чувствовать себя человеком на балу.
Муж предлагает одолжить ожерелье у богатой подруги. Так и поступают.
Наша героиня блистает на балу. Она в центре внимания, с ней хотят потанцевать самые видные мужчины, даже министр образования.
Поздно ночью пара возвращается домой на извозчике и — о ужас! — обнаруживает, что ожерелье-то потерялось.
После безрезультатных поисков супруги принимают решение возместить ущерб хозяйке ожерелья. Они находят такое же в магазине, берут у ростовщиков кабальный кредит в 36 000 франков, покупают и возвращают украшение владелице. А сами… а сами принимаются выплачивать кредит.
На выплату долга с процентами ушло 10 лет. Это были тяжёлые годы. Наша бедная любительница балов постарела, осунулась, ее руки огрубели от тяжёлой работы. От прежнего изящества не осталось и следа.
Однажды на Елисейских полях она встретила красивую женщину с коляской. Это была та самая подруга, что одолжила ей ожерелье.
Наша героиня заговорила с подругой, но та не узнала ее.
—Как ты не помнишь? Ведь это ты дала мне то ожерелье накануне бала у министра!
—Матильда! — наконец, подруга узнала ее. — Боже, как ты изменилась!! Как жестока была к тебе жизнь!
—Да, это так, – грустно ответила Матильда. — И во всем виновато твоё ожерелье.
—Как? Почему?
И она все рассказала своей подруге.
—Боже, бедная моя Матильда, – всплеснула руками женщина. — Ведь бриллианты в том ожерелье поддельные! Его цена не превышает 500 франков!
Книги "Хоббит" и "Властелин Колец" считаются одними из самых привлекательных для художников. Сложный, невероятно красивый и разнообразный мир Средиземья, множество уникальных персонажей — это вызов для любого живописца.
Одним из классиков иллюстрации к произведениям Толкина считается канадский художник Тед Несмит.
Родился Тед в небольшом городке Годерич в провинции Онтарио в 1956-м году. В возрасте 16 лет он отправил несколько своих рисунков любимому писателю — Джону Р.Р. Толкину. Профессор высоко оценил творчество молодого художника и посоветовал ему продолжать работу в этом направлении.
К 30 годам Несмит выработал свой уникальный стиль, сочетающий пейзажный люминизм с готикой. В 1999 году режиссер Питер Джексон предложил Несмиту разработать концепт-арт будущей экранизации "Властелин Колец". Канадец отказался, сославшись на то, что он никогда не связывает себя договорами, а является чистым фрилансером.
В итоге в фильме Джексона явно прослеживаются мотивы Несмита. Судебных разбирательство по этому поводу не было, но, если уж быть до конца справедливым, в титры художника следовало бы внести и выплатить ему гонорар.
Финская журналистка Анна-Лена Лаурел долго жила в России и в 2010 году написала книгу о современной российской жизни. Называется книга провокационно — "У них что-то с головой, у этих русских". Эпиграфом к книге стали слова: "Россия – страна, в которую я влюблена". Приведу несколько цитат:
В России избыток красивых, хорошо образованных, компетентных женщин — и недостаток непьющих работающих мужчин.
Россия — страна неблагодарная. Россия иррациональна, тягостна, своенравна, самодовольна, строптива, отзывчива и сердечна, щедра, болезненно-чувствительна, злопамятна — но всё-таки отходчива.
Юбок короче, чем в Москве, я не видела никогда. Вполне естественно, что в стране крайностей должно проживать множество девушек, считающих, что юбке положено еле-еле прикрывать трусы. Даже при минусовой температуре.
В порядке вещей писать объявления о приёме на работу следующим образом: «Требуется секретарь, женщина, до 25 лет, рост не ниже 175 см».
Большинство русских мужчин очень галантны. На отпуске в Финляндии меня безмерно раздражают эти до ужаса неотесанные и невнимательные финские мужчины, которые в поезде предоставляют мне самостоятельно заталкивать тяжелые сумки на полку. В России такое просто невозможно.
Меня больше не смущает, когда русский мужчина придерживает мне дверь или платит за мою чашку кофе — это простая вежливость, никто не собирается заводить со мной интрижку. Я больше не настаиваю, что заплачу сама… — ни к чему, кроме спора, это не приведет…Женщина, которая упорно навязывается со своими деньгами, отнюдь не пропагандирует скандинавское равноправие. Русский мужчина в её поведении ничего не поймёт. Он только обидится и растеряется.
На праздничных ужинах мужчины всегда обязательно пьют за женщин.
В России граждане не понимают, зачем им служить обществу, которое не служит им. Государственных и муниципальных служащих глубоко презирают, считается, что их единственная задача — заботиться о собственной выгоде и красть столько, сколько получится.
В Финляндии люди норовят сунуть тебе двадцать центов, если берут у тебя сигарету. Это может вогнать русских в ступор.
Когда выстраивается очередь, служащие паспортного контроля даже не пытаются работать быстрее или позвать на подмогу коллег. Пускай люди постоят. Подумаешь, очередь!
Москва — город бессердечный и в высшей степени несентиментальный, люди здесь борются за выживание и озабочены одним: заработать деньги… Все ужасно спешат… Жители Нью-Йорка нервно курят в сторонке…
Общение в России настолько важно, что внешние обстоятельства перестают иметь значение. Несколько раз мне случалось жарить шашлык в холод и под дождем — если мы решили отправиться в парк на шашлыки, то мы так и делаем, независимо от капризов погоды. Попе мокро? Подстели пакет! Замерзла? Выпей водки и пой.
Русский, который хочет выпить с тобой водки, дает понять, что настроен дружески. Лучший способ подружиться — выпить вместе. Отказ могут расценить как прямое оскорбление, знак того, что ты не хочешь дружить.
Нет такой покупки, которая не была бы слишком мелкой, чтобы ее не обмыть.
Русские собираются провести следующие тысячу двести лет в попытках понять свое собственное существование. (с) Анна-Лена Лаурел.
Ну, что сказать. Некоторые моменты в книге подмечены довольно точно, хотя на 90 процентов она состоит из стереотипов вроде водка-медведи-балалайка-диктатура. Но я вот о чем подумал — книга с таким названием выпущена большим тиражом в российском издательстве, авторка заработала немало денег, ездила по России с автограф-сессиями, стала известной в нашей стране. Возможно ли подобное в любой другой стране мира? Да вот в Турции, например. Чтобы автор книги "У них что-то с головой, у этих турок" получил от турок не тухлые помидоры или что похуже, а славу, уважение и деньги?
Или автор книги "У них что-то с головой, у этих англичан", что бы он получил? Обвинение в расизме, потерю репутации и запрет на въезд в Великобританию.
Так, почему же у нас не так? Почему мы реагируем спокойно на подобные книги иностранцев? Может, и правда у нас с головой что-то не так? Или, наоборот, у них не так?
Эта ночь — самая страшная ночь в русской истории. Чудовищное злодеяние, совершенное большевиками по приказу Ленина, не поддается осмыслению. Это подлинное людоедство. Тем печальнее, что именами убийц царской семьи до сих пор называются улицы, переулки и станции метро наших городов.
То, что сделали большевики в ту ночь, – это преступление перед Россией, перед светлым образом нашей страны на все века. Прошло больше века, но это позорное пятно не смыто, и не будет смыто никогда. Одно дело, когда восставшие убивают императора и его супругу — людей, прямо скажем, с весьма сомнительной репутацией, – и совсем другое, когда убивают безвинного мальчика-инвалида и несчастных девушек, единственная вина которых в том, что они — Романовы.
Не могу не отметить, что это убийство легло тяжким пятном не только на репутацию России, но и на репутацию многих европейских стран, прежде всего, Англии. Сто лет назад английский король Георг V предал своего двоюродного брата Николая Второго (кстати сказать, похожего на него, как две капли воды), не позволив тому вывезти семью в Лондон. Тем самым Его британское величество обрек несчастных детей на мученическую смерть.
Как ни странно, художественных произведений — стихотворений, романов, рассказов — про расстрел царской семьи написано не так уж и много. Видимо, тема настолько тяжелая, что авторы подсознательно не желают в нее погружаться.
Недавно я наткнулся в Фейсбуке на небольшое стихотворение, поразившее меня своей жесткостью и проникновенностью. Его автор — Дмитрий Мельников. Мельников — поэт из поколения Бориса Рыжего. Родился в 1967 году в Ташкенте. По образованию — медик.
Литературный критик Надежда Кондакова называет Мельникова поэтом невероятного диапазона и красоты речи. Я с нею полностью согласен. Еще в поэзии Мельникова меня привлекло авторское неравнодушие, максимальная вовлеченность. Стихи Мельникова — это стихи человека без кожи.
Собственно, вот это стихотворение.
Тогда скажи наследнику, Жильяр, что ежели он вздумает проститься и дымный свет автомобильных фар вдруг выхватит платок императрицы или на стенке бурое пятно, то пусть он не кричит и не боится, подвал заасфальтирован давно, над ним трамвай проносится, как птица, тот красный электрический трамвай домчит его в урочище, за гать, где в самом центре топи, так и знай, и сестры, и отец его, и мать как будто на купании в Крыму, вот только лица срублены прикладом. А впрочем, нет. Не говори ему. И пусть не просыпается. Не надо.
Не так давно читал интервью Стивена Кинга. Писателя спросили, какую экранизацию своих произведений он считает лучшей. Кинг назвал "Останься со мной".
постер к фильму "Останься со мной".
Мне показалось странным, что при наличии таких фильмов, как "Побег из Шоушенка" и "Зеленая миля" писатель называет не самую известную ленту. "Останься со мной", например, я ранее не смотрел, хотя и знал о существовании экранизации повести Кинга "Тело". Вчера вечером посмотрел-таки "Останься со мной". Блестящее, филигранное кино о детстве, дружбе, взрослении. Потрясающая игра четырех несовершеннолетних актеров, замечательные, совсем еще молодые Кифер Сазерленд и Джон Кьюсак на закуску. Однако, "Побег из Шоушенка", очевидно, на голову выше. Так в чем же дело? Почему Кингу больше нравится "Останься со мной"? Видимо, потому, что режиссер практически дословно воспроизвел повесть Кинга на экране, без "отсебятины". Ну, какому автору это не понравится?
"Останься со мной" оставляет приятное послевкусие, этот фильм вызывает ностальгию по детству даже у тех, кто относится к этому периоду своей жизни со скепсисом.
И щемяще-болезненно звучат заключительные слова: "Дружба никогда не бывает такой чистой и прекрасной, как в детстве. У меня больше никогда не было таких друзей, какие были в 12 лет".
По злой иронии судьбы, из-за фильма "Остаться со мной" Стивен Кинг навсегда рассорился со своим другом Джорджем Маклаудом — прототипом одного из героев. Маклауд после выхода ленты потребовал упоминания в титрах, но Кинг — надо же! — ему отказал. Позднее Кинг рассорился и с еще одним "другом детства", который попросил помочь ему в издании рассказов. Кинг отказал — и дружба умерла.
"Друзья появляются, а потом исчезают, как официанты в ресторане". (с) Стивен Кинг.
Истории создания двух знаменитых советских комедий – «12 стульев» Леонида Гайдая» и «12 стульев» Марка Захарова тесно связаны.
Гайдай снял свой фильм в 1971 году, Захаров – в 1976-ом. Известно, что Захаров активно использовал наработки Гайдая – сценарные, актерские. Тем не менее, это два совершенно разных фильма, у каждого из которых своя база фанатов.
Арчил Гомиашвили и Андрей Миронов. Фото из свободного доступа.
Спор о том, какой же фильм лучше, начались сразу после выхода экранизации Захарова. Поначалу мнение было однозначным: Гайдай создал более качественное произведение искусства. Однако, впоследствии, произошла определенная переоценка. Все больше и больше голосов стало раздаваться в пользу «12 стульев» Захарова.
Зрители и критики отмечали большую «ранимость» Остапа Бендера в исполнении Андрея Миронова. Такая трактовка «турецкоподданного», определенно, ближе к книге.
Такое ощущение, что Гайдай больший упор сделал на внешнее попадание. Действительно, полноватый Папанов едва ли похож на описанного в книге костистого длинного Воробьянинова, тогда как Сергей Филиппов словно бы сошел со страниц романа.
Сергей Филиппов и Анатолий Папанов. Фото из свободного доступа.
Тем не менее, трактовка Папанова также увлекает, также доставляет зрителю удовольствие.
В целом, Гомиашвили-Филиппов и Миронов-Папанов – это два великолепных актерских дуэта, которые стоят друг друга.
Иное дело, второстепенные персонажи. Например, мадам Грицацуева. Молодая Федосеева-Шукшина слишком красива для этой роли. А вот Крачковская – это идеальное попадание.
Наталья Крачковская и Лидия Федосеева-Шукшина. Кадры из фильмов.
Отец Федор в исполнении Михаила Пуговкина получился гораздо трагичнее и сильнее, чем в исполнении Ролана Быкова. Одна сцена на берегу бушующего моря чего стоит – это драма, это настоящее кино! Захаров в своем фильме предпочел не показывать сцену «расправы» отца Федора над стульями генеральши Поповой, в которой, как известно, никаких бриллиантов отродясь не было.
Михаил Пуговкин и Ролан Быков. Кадры из фильмов.
Великолепный Гаврила из гайдаевского фильма в творении Захарова превратился в весьма невзрачного Авессалома Изнуренкова.
Постановка Захарова более театральная, водевильная, тогда как фильм Захарова – полноценная экранизация со множеством локаций, натурными съемками, масштабными сценами.
Тем не менее, мне очень нравятся оба эти фильма, и сказать, что один из них явно лучше, я не могу. А вы как думаете?
Оказывается, все эти фильмы про 16-19 века, книги, в которых одни только красавицы и красавцы, не имеют ничего общего с реальностью! Реальность — это Variola vera, натуральная черная оспа, сверхзаразное заболевание с высочайшей смертностью. Те, кому повезло выжить после оспы, зачастую лишались зрения ("Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера" — от оспы, перенесенной в детстве, ослеп на один глаз товарищ Пушкина Н. Гнедич), а также получали на лице и всем теле уродливые следы — оспины.
Масштабы эпидемий черной оспы поражают. Практически никому не удавалось избежать этой болезни. По данным медиков 18-го столетия, оспой болели 999 человек из 1000. Оспа приходила и в лачуги бедняков, и в покои аристократов. От оспы умерла королева Англии Мария II, испанский король Луис I, русский император Петр II. Смертность среди простого люда достигала невероятных пределов: в Европе 18-го века эта болезнь ежегодно уносила жизни 1,5 млн. человек.
Отсутствие оспин на лице было настолько редким явлением, что французская полиция считало этот факт особой приметой подозреваемого. Именно оспа стала причиной развития косметической отрасли: женщины (да и мужчины) покрывали лицо толстыми слоями белил.
Но человечество смогло победить черную оспу. Еще в 19-ом веке английские ученые (тогда они еще не превратились в интернет-мем), обнаружили, что человек, перенесший коровью оспу, оказывается невосприимчив к натуральной оспе. При этом, смертность от коровьей оспы практически отсутствовала, а симптомы болезни были не столь губительны. Это открытие стало отправной точкой для вакцинации.
Но окончательно черная оспа была побеждена лишь во 2-ой половине 20-го века, когда СССР выделил миллиарды доз вакцин для привития населения основных регионов-разносчиков заразы — Африки и Азии.
Врачи у постели больного черной оспой.
На территории нашей страны последняя вспышка черной оспы произошла в 1960-ом году. Об этом событии в своей книге "Воспоминания о прожитой жизни" рассказал писатель Юрий Шапиро:
"Московский художник Кокорекин посетил Индию. Ему довелось присутствовать на сожжении умершего брамина. Набравшись впечатлений и подарков для любовницы и жены, он вернулся в Москву на сутки раньше, чем его ждала жена. Эти сутки он провёл у любовницы, которой отдал подарки и в объятиях которой не без приятности провёл ночь. Подгадав по времени прилёт самолёта из Дели, он на следующий день приехал домой. Отдав подарки жене, он почувствовал себя плохо, повысилась температура, жена вызвала «Скорую помощь», и его увезли в инфекционное отделение больницы имени Боткина… К утру больной затяжелел и умер.
Художник Алексей Кокорекин был весьма импозантным мужчиной.
Производивший вскрытие патологоанатом пригласил в секционный зал заведующего кафедрой академика Н. А. Краевского. К Николаю Александровичу приехал в гости старичок патологоанатом из Ленинграда, его пригласили к секционному столу. Старичок посмотрел на труп и сказал — «Да это, батенька, variola vera — чёрная оспа». Старик оказался прав… Завертелась машина Советского здравоохранения. Наложили карантин на инфекционное отделение, КГБ начал отслеживать контакты Кокорекина… Как выяснилось, жена и любовница повели себя одинаковым образом — обе побежали в комиссионные магазины сдавать подарки. Обозначились несколько случаев заболевания оспой в Москве, окончившихся летальным исходом. Больницу закрыли на карантин, было принято решение вакцинировать оспенной вакциной всё население Москвы".
Несмотря на всю комичность ситуации, последствия ее были трагичны: вспышка унесла жизни трех человек, переболели черной оспой 43 москвича.
Пример творчества художника Кокорекина.
В наше время вируса черной оспы в природе не существует. В двух лабораториях — российском научном центре "Вектор" и исследовательским центре CDC в США хранятся пробирки с вирусом Variola vera — последним на нашей Земле. Если бросить эти пробирки в печь — черная оспа полностью исчезнет. Пока ученые не идут на этот шаг, на всякий случай сохраняя вирус. Вдруг пригодится.
Вот и намедни решил вдруг перечитать одну из любимых книг детства — повесть английского писателя Ф. Энсти "Шиворот-навыворот". Если не ошибаюсь, повесть эта, написанная в конце 19-го века, в России издавалась только раз — в 90-е годы. У меня в детстве была книга как раз в такой обложке (см. картинку).
В общем, канва такая. Чопорный английский джентльмен провожает сына в частную школу. Мальчик ужасно не хочет туда ехать, но отец уверен, что лучше этой школы нет места не земле.
Классическое издание на русском языке.
"Как бы я хотел оказаться на твоем месте!" — восклицает отец. И его пожелание сказочным образом сбывается! Отец и сын поменялись местами! Конечно, в наш век попаданцев этим уже давно никого не удивишь (эка невидаль!), но в конце 19 века сей сюжетный прием еще считался довольно свежим. Впрочем, прелесть этой повести не в попаданчестве как таковом (хотя и в нем тоже). Повесть погружает читателя в атмосферу британской частной школы — и это совсем, совсем не гламурный Хогвартс! Тем не менее, автор не скатывается и в столь надоевшую всем школьную чернуху.
В "Шиворот-навыворот" много уморительно смешных моментов, которые не оставят вас равнодушными. Это — классика, незаслуженно забытая. Чтение, которое, действительно, доставляет удовольствие.
Мы живем в эпоху разоблачителей советского прошлого. Кто только не потоптался на людях и понятиях, которые еще относительно недавно были фундаментом нашего общества, незыблемыми твердынями. Например, юная девушка-красноармеец Зоя Космодемьянская. В советское время — безусловная икона, пример для подражания. В наши дни медийные "кроты" старательно делают под пьедестал Зои подкоп, способный в будущем повалить ее памятник.
Вокруг имени Космодемьянской столько информационного шума, что он, как листья осенью, скрыл от наших глаз голые факты, то есть, правду. Лично я убежден, что правда — это лучшее средство в борьбе с "кротами". В этой статье я постараюсь полностью избавить историю Космодемьянской от мифологии — как советской, так и либеральной.
Приказ номер 428
Именно с этого все и началось. С приказа Сталина под номером 428.
Ставка Верховного Главнокомандования ПРИКАЗЫВАЕТ:
1. Разрушать и сжигать дотла все населенные пункты в тылу немецких войск на расстоянии 40—60 км в глубину от переднего края и на 20—30 км вправо и влево от дорог.
Для уничтожения населенных пунктов в указанном радиусе действия бросить немедленно авиацию, широко использовать артиллерийский и минометный огонь, команды разведчиков, лыжников и партизанские диверсионные группы, снабженные бутылками с зажигательной смесью, гранатами и подрывными средствами.
2. В каждом полку создать команды охотников по 20—30 человек каждая для взрыва и сжигания населенных пунктов, в которых располагаются войска противника. В команды охотников подбирать наиболее отважных и крепких в политико-моральном отношении бойцов, командиров и политработников, тщательно разъясняя им задачи и значение этого мероприятия для разгрома германской армии. Выдающихся смельчаков за отважные действия по уничтожению населенных пунктов, в которых расположены немецкие войска, представлять к правительственной награде.
3. При вынужденном отходе наших частей на том или другом участке уводить с собой советское население и обязательно уничтожать все без исключения населенные пункты, чтобы противник не мог их использовать. В первую очередь для этой цели использовать выделенные в полках команды охотников.
Иными словами, ставка Верховного Главнокомандующего приказала сжигать населенные пункты в тылу немцев с использованием авиации, артиллерии и диверсионных групп.
Большинство историков уже признали, что этот приказ был ошибочным. На практике он настраивал против партизан и подпольщиков простых советских людей, которые оказывались зимой без крыши над головой. Немцам этот приказ дал в руки отличную карту против партизан, Красной Армии и лично против Сталина — "вот, говорили немцы, смотрите: Сталин приказал сжигать ваши дома".
Группа Зои
Для реализации приказа 428 было решено подготовить в разведывательно-диверсионных школах специальные группы из комсомольцев-добровольцев. 31 октября 1941 года на сборный пункт у кинотеатра "Колизей" (ныне — театр "Современник" ;) явилось больше 2000 человек, среди которых была и 18-летняя Зоя Космодемьянская.
Зою распределили в диверсионную школу воинской части № 9903. Здесь новобранцев сразу же предупредили, что предполагаемый уровень потерь диверсионных групп — 95%, то есть, все они, по сути дела, являются смертниками. Неготовым к вероятной мучительной смерти предложили покинуть школу. Многие отказались. Зоя осталась.
Обучение длилось всего-навсего три дня. Уже 4 ноября 1941 года группа Зои отправилась на выполнение первого боевого задания — неподалеку от Волоколамска диверсанты успешно подорвали дорогу.
18 ноября две диверсионные группы воинской части № 9903 (в каждой группе — по 10 человек) получают задание сжечь за неделю 10 деревень в Верейском и Рузском районах Московской области.
Диверсанты получили на руки "коктейли Молотова" и сухпаек на 5-6 дней. Также Зое и ее товарищам выдали пистолеты и по одной бутылке водки на каждого члена группы. Алкоголь был нужен для того, чтобы согреваться на морозе: костры, по понятной причине, жечь строго-настрого запретили.
20 ноября группы выдвинулись на задание.
Крах
План начал рушиться почти сразу же. У деревни Головково, расположенной в 10 км. от д. Петрищево — первого намеченного к уничтожению населенного пункта, – диверсанты угодили в засаду. Автоматический огонь немцев почти полностью рассеял группу, а часть диверсантов оказались в плену.
Среди плененных была и Вера Волошина. 22-летняя девушка прошла через зверские издевательства и пытки: фашисты пытались выяснить, какое задание получили диверсанты. Вера ничего не сказала. Окровавленную, с отбитыми почками и сломанными пальцами, Веру повели на казнь. Собрав последние силы перед смертью, девушка крикнула своим палачам:
«Вы пришли в нашу страну и найдёте здесь свою смерть! Москву вам не взять… Прощай, Родина! Смерть фашизму!».
Оставшиеся на свободе диверсанты обеих групп объединились. Командовать группой стал капитан Борис Крайнов. Благодаря самоотверженности Веры и ее товарищей, фашисты не знали, с какой целью диверсанты были заброшены в их тыл.
В ночь на 27 ноября Крайнов, Зоя Космодемьянская и диверсант-комсорг Василий Клубков добираются до Петрищева и поджигают три дома.
До сих пор нет четкой информации о том, как именно использовались немцами сожженные дома, однако, известно, что немцы в этих домах точно ночевали, а во дворах этих домов оставляли своих лошадей.
Сразу после поджога диверсанты рассеялись. Крайнов, переночевав в лесу, отходит. Клубкова захватывают немцы. Космодемьянская, потеряв товарищей, решает продолжить поджоги в Петрищево. Однако, к этому моменту в деревне проходит организованный немцами сход жителей и создается народное ополчение для поиска поджигателей.
28 ноября примерно в 7 часов вечера Зоя подкралась к сараю старосты Семена Свиридова. Хозяин заметил ее и закричал "Ты что там делаешь?". В это время в доме Свиридова находилось 7 немцев. Они выскочили и схватили девушку. Свиридов за свой "подвиг" получил от немцев бутылку водки (это подтверждено жителями деревни).
Допрос
В советское время считалось, что Зою допрашивал лично подполковник Людвиг Рюдерер, один из командиров 197 дивизии. Якобы, после того, как Сталин узнал о казни Зои, он приказал не брать в плен военнослужащих именно этой немецкой дивизии. На самом деле, полковник, равно как и другие старшие офицеры Вермахта участия в допросе не принимали — это миф.
Допрашивали Зою в доме крестьянина Василия Кулика три офицера и переводчик. Зоя напрочь отказалась говорить что-то немцам. Жена В. Кулика, Прасковья, сообщила следствию, что фашисты раздели девушку и принялись избивать ее ремнями. Чтобы разговорить Зою, ее 4 часа пытали холодом. Через каждые 15 минут Зою выводили на мороз босиком и в одном нижнем белье. В 2 часа ночи Зое позволили лечь на лавку и ждать утренней казни.
Зою избивали не только немцы. Согласно показаниям В. Кулика, в его дом приходили крестьянки А. Смирнова и Ф. Солина — хозяйки сгоревших домов. Женщины остервенело били Зою, рвали ей волосы. Впоследствии обе были расстреляны.
Казнь Зои
К 10.30 немцы подготовили виселицу с табличкой на немецком и русском языках: "Поджигатель домов". Когда избитую Зою вели к виселице, А. Смирнова сильно ударила ее по ногам палкой с криком:
«Кому ты навредила? Мой дом сожгла, а немцам ничего не сделала…».
Зоя шла к своему эшафоту, спокойно, с достоинством. Она не реагировала на крики и удары со стороны Смирновой и других жителей деревни. Зою поставили под виселицей, стали фотографировать. Показали жителям сумку с коктейлями Молотова.
В это время Зоя крикнула, обратившись к толпе:
«Граждане! Вы не стойте, не смотрите, а надо помогать воевать! Эта моя смерть — это моё достижение».
Ближайший немец замахнулся на девушку, но Космодемьянская продолжила говорить:
«Товарищи, победа будет за нами. Немецкие солдаты, пока не поздно, сдавайтесь в плен! Русь, Советский Союз непобедим и не будет побеждён».
Немцы закончили фотографировать Зою. Девушка сама взобралась на ящик под петлей. Немецкий солдат подошел, чтобы набросить петлю ей на шею. Зоя крикнула:
«Сколько нас ни вешайте, всех не перевешаете, нас 170 миллионов. Но за меня вам наши товарищи отомстят».
Немец выбил ящик из-под ног у девушки, и казнь была завершена.
Согласно каноническому очерку Петра Лидова "Таня", Зоя перед смертью кричала о Сталине и его величии. Но это — миф, развеянный современными историками.
Тело Зои висело в центре деревни три недели, подвергаясь осквернению со стороны немцев. В конце декабря пьяные немецкие солдаты отрезали Зое грудь, после чего командование приказало снять тело и отдать жителям деревни для захоронения.
Так был ли подвиг?
Теперь, зная немифологизированную историю Зои, попробуем ответить на вопрос: так был ли подвиг? На мой взгляд, абсолютно очевидно, что все описанное мною выше — это беспримерный ПОДВИГ.
Причем, не только Зои, но и Веры Волошиной (давайте не будем о ней забывать). Эти две совсем молоденькие девушки (Зоя та вообще, в сущности, ребенок), приняли смерть так, как далеко не каждый мужик, даже самый смелый и хладнокровный, сможет ее принять.
Зоя Космодемьянская.
Кто-то скажет: Зоя выполняла крайне сомнительный приказ Сталина. Во-первых, тактику выжженной земли придумал не Сталин, ее кто только не использовал, начиная от американских южан и северян во времена Гражданской войны и заканчивая финнами в ходе Северной войны. Во-вторых, Зоя самоотверженно выполняла приказ Главнокомандующего и верила, что этот приказ поможет ее Родине победить. Наконец, необходимо помнить, какое тогда было время.
Было ли разумное зерно в самой идее сжигать деревни? Как ни жестоко прозвучит, но было. Верхмахт испытывал огромные проблемы с расквартированием, если бы немцы были лишены возможности жить в деревенских домах, это сильно помогло бы Красной Армии. Но вот только какой ценой? Крестьяне из сожженных деревень оказывались на улице в мороз.
Власти, посылавшие диверсантов на смерть, прекрасно понимали, во что обойдется дезорганизация тыла немцев. Но тогда они думали только о том, чтобы как можно сильнее навредить противнику. И это казалось единственным путем к спасению.
Говорить о том, что подвиг Зои не является подвигом, потому что она сжигала дома крестьян, в которых жили немцы, можно, лежа на диване в тепле и спокойствии. То же была совершенно иная ситуация, иное время. Враг стоял у ворот и крах страны и народа был вполне вероятным.
Я намеренно обошел в статье бредни про так называемую "шизофрению" у Зои. У тех, кто пишут про это, хочется спросить: а у Веры Волошиной и у тысяч других растерзанных диверсантов тоже была шизофрения? Просто нам, современным людям, трудно понять, каково это — отдать жизнь за свою Родину. Может быть, потому что у нас уже нет Родины?
Это стихотворение из восьми строк стремительным ураганом ворвалось в нашу поэзию, став в какой-то мере, легендарным. Поначалу автор его был неизвестен, и "Валенки" приписывали самым разным поэтам, либо просто публиковали без авторства. Например, Василий Гроссман полностью воспроизвел это стихотворение в одной из глав своего романа "Жизнь и судьба".
Сегодня автор "Валенок" известен и доказан. Это ветеран войны Иона Деген, которому в 1944 году, на момент написания стихотворения, было 19 лет. Иона был танкистом и тяжелые, суровые строки он написал под впечатлением от гибели товарища, произошедшей на его глазах.
Итак, вот это стихотворение.
Валенки
Иона Деген
Мой товарищ, в смертельной агонии не зови понапрасну друзей. Дай-ка лучше согрею ладони я над дымящейся кровью твоей. Ты не плачь, не стони, ты не маленький, ты не ранен, ты просто убит. Дай на память сниму с тебя валенки. Нам ещё наступать предстоит.
Шокирует, не правда ли? Солдат греет руки над кровью умирающего (еще живого) товарища, говорит ему жестокие вещи и снимает с него валенки. Что это? Правда войны или зафиксированный в стихотворной форме единичный случай мародерства, за которое, кстати, на фронте было предусмотрено единственное наказание — расстрел.
Иона Деген.
Евгений Евтушенко был уверен, что эти строки — это именно правда войны, но правда неудобная, страшная, иная. Не та, которая нужна официальной власти и людям, которые клеят на своих машинах банеры "На Берлин!". С Евтушенко согласны и российские либералы, для которых это стихотворение Дегена — это своего рода заклинание, официальный взгляд русского либерализма на войну — вот они какие были советские солдаты! Собственно, из этого стихотворения очень легко вырастает и миф о миллионах изнасилованных немках. Но это превратное, извращенное понимание "Валенок", которое оскорбляет и память наших героев, и автора стихотворения.
Для меня "Валенки" — это одно из самых сложных для оценки литературных произведений.
Ведь это, и правда, потрясающее стихотворение. Оно простое, но пробирающее до глубины души. Это в высшей степени антимилитаристическое произведение. Оно наглядно демонстрирует, насколько страшна война, насколько легко обыденность зла трансформирует, переделывает людей под себя. Ведь этот солдатик, снимающий с товарища валенки и греющий руки над его кровью — он даже не осознает, что он делает зло.
Легко обвинять лирического героя "Валенок", сидя в теплой квартире на диване. Для этого же солдатика смерть — это объективная реальность, и он уже не воспринимает ее как нечто страшное. Сегодня убит его товарищ, а завтра в ходе наступления убьют его, и кто-то снимет с него валенки, чтобы быть убитым послезавтра.
То есть, "Валенки" — это, безусловно, не ложь либералов. Это вполне правдивое стихотворение, отражающее правду о войне — ЛЮБОЙ войне. Война — это нечто противное человеческой природе, она неизбежно превращает людей в зверей.
Иона Деген пошел на войну добровольцем в 1941 году, прошел через все круги ада: окружение, несколько тяжелых ранений, скитания по лесам поблизости от немцев.
В 1945 году танк Ионы был подбит, он обгорел, получил семь пулевых ранений, переломы обеих ног и открытый перелом челюсти. Молодой поэт выжил лишь чудом, но навсегда остался инвалидом (с 19-ти то лет!).
Имел ли он право написать столь суровые, жестокие строки? Да, имел. В отличие от тех, кто пишут на своих машинах "Можем повторить" и "На Берлин!".
За последние месяцы вышло две экранизации книг современных русских писателей, вызывавшие в обществе немалый интерес. Это постапокалиптический сериал «Эпидемия» по роману «Вонгозеро» Яны Вагнер и скандальный сериал «Зулейха открывает глаза» по одноименной книге Гузель Яхиной.
Эти события меня очень порадовали и даже вдохновили. Наконец-то киноделы начали обращать внимание на одно из основных богатств нашей страны – писателей. Уверен, нигде в мире нет такого количества пишущих людей, причем, пишущих на высоком уровне. У нас принято хаять и принижать, но на самом деле у нас, действительно, множество отличных писателей, которые сочиняют книги, вполне достойные стать сериалом или фильмом. О некоторых из них я сегодня и расскажу.
«ДОМ, В КОТОРОМ» Мариам Петросян
Обложка книги "Дом, в котором". Фото из свободного доступа.
Потрясающая история, покорившая сердца миллионов читателей. Книга об обитателях дома инвалидов, который стал для живущих там детей Домом – уникальным местом, полным волшебства, чудес и невероятных локаций. На страницах книги, написанной в жанре магического реализма, действуют множество интереснейших персонажей с четко прописанными характерами и судьбами.
Мариам Петросян писала «Дом, в котором» много лет, это настоящая книга жизни для нее. Завершив этот феноменальный труд, писательница объявила, что уходит из литературы.
О фильме по этой книге мечтают и фанаты «Дома», и простые читатели.
«ОСТРОВ САХАЛИН» Эдуард Веркин
Обложка книги "Остров Сахалин". Фото из свободного доступа.
В принципе, можно экранизировать любую книгу Веркина, начиная от пронзительно-грустной «Друг-апрель» и заканчивая постапокалиптическими книгами, написанными им под псевдонимом Макс Острогин.
Однако наиболее полно и наглядно незаурядный талант писателя демонстрирует книга «Остров Сахалин». Это великолепный роман-отсылка к Чехову, который одновременно является постапокалипсисом и приключенческим романом.
Книга получила множество положительных отзывов от любителей фантастики. «Остров Сахалин» сравнивали со Стругацкими, Лемом. Книга насыщена приключениями, непредсказуемыми сюжетными поворотами, глубокими философскими рассуждениями. Но, прежде всего, это книга о любви, о которой Веркин умеет писать лучше, чем любой другой современный отечественный автор.
«ЧАСОДЕИ» Наталья Щерба
Обложки книг серии "Часодеи". Фото из свободного доступа.
Отличная серия подросткового фэнтези от русскоязычной писательницы с Украины. В отличие от Дмитрия Емца с его Таней Гроттер, Щерба максимально дистанцировалась от знаменитого «Гарри Поттера», создав полностью оригинальный волшебный мир, жители которого умеют управлять временем.
В серию «Часодеи» входит несколько книг, и, если бы наши киноделы были порасторопнее, они давно бы превратили этот великолепный материал в несколько фильмов или сериал.
«КОНГРЕГАЦИЯ» Надежда Попова
Обложки книг серии "Конгрегация". Фото из свободного доступа.
Жанр, в котором работает Надежда Попова, совершенно уникален. Это такая взрывная смесь фэнтези, приключенческого и исторического романа и интеллектуального детектива в духе Умберто Эко. Я называю стиль Поповой «умным фэнтези». Здесь вы не встретите набивших оскомину попаданцев, эльфиек с большими сиськами и персонажей, прокаченных до уровня «Бог».
История разворачивается в антураже средневековой Европы. Автор досконально восстанавливает быт и нравы этого времени, кроме того, Попова буквально препарирует знаменитые европейские «городские легенды».
«Конгрегация» — это девять великолепных исторических детективов, оторваться от которых невозможно. Понятно, что съемки кино по такому материалу потребуют значительных затрат и усилий.
А вы какие книги современных писателей считаете достойными экранизации?
В наше время феминизм на Западе одержал полную победу, вот только с феминизмом конца 19-го-начала 20-го века он имеет мало общего. Разве можно сравнить борьбу женщин за возможность голосовать, работать или самой распоряжаться своими деньгами с радикальными заявлениями современных феминисток-мужененавистниц.
В начале 20-го века излюбленным методом борьбы с феминистками были открытки, карикатуры. Женщин, борющихся за свои права, изображали в невыгодном свете, постоянно намекая, что вся их социальная активность является следствием определенного рода неудовлетворенности. В изображении многих художников феминистки были некрасивыми, неухоженными женщинами, на которых ни один мужчина не взглянет. Отсутствие "благотворного" мужского внимания как будто бы озлобляло даму и толкало ее в ряды феминисток. Впрочем, часто на открытках в роли феминисток выступали и замужние женщины: эти, по мнению художников, ленились стирать, готовить, убирать, ухаживать за детьми и выполнять супружеский долг.
Своей порции критики удостоились и лесбиянки. И, наверное, впервые со времен Сапфо в западной культуре стали так открыто говорить о лицах нетрадиционной ориентации и изображать их.
"Я хочу проголосовать, но моя жена не позволяет мне".
Открытка — международное культурное достояние. Из свободного доступа в сети Интернет.
Художник в 1909 году рисует мрачное будущее: мужчины и женщины поменялись местами. Теперь мужчина должен стирать, ухаживать за ребенком и за котом, но голосовать он не может.
Наконец-то тихо
Открытка — международное культурное достояние. Из свободного доступа в сети Интернет.
Вот — классический пример того, как художники-карикатуристы начала 20-го века представляли суфражисток. Болтливая, некрасивая женщина, похожая на ведьму, которая не прочь и руки распустить на какого-нибудь мужчину.
Заблаговременная дрессировка
Открытка — международное культурное достояние. Из свободного доступа в сети Интернет.
Дрессировать мужчину нужно с раннего детства! Но, кажется, мальчику этот Б_ДСМ даже нравится. Кстати, буду очень благодарен тому, кто объяснит пассаж про ветку и дерево на картинке — не понял, что имеется в виду.
Теперь женщина здесь босс!
Открытка — международное культурное достояние. Из свободного доступа в сети интернет.
Кажется, конкретно в этой семье женщина всегда была боссом!
Происхождение и развитие суфражистки
Открытка — международное культурное достояние. Из свободного доступа в сети Интернет.
А здесь показан путь от маленькой любимицы через милую кокетку и незамужнюю сорокалетнюю даму к 50-летней суфражистке. Довели женщину!
Какой шанс!
Открытка — международное культурное достояние. Из свободного доступа в сети Интернет.
Эта картинка иллюстрирует один из страхов перед суфражистками — говорили, что если они победят, то женщины начнут носить брюки. Это неслыханно!
"Я ненавижу смотреть, как женщина выполняет мужскую работу"
Открытка — международное культурное достояние. Из свободного доступа в сети Интернет.
Художник считает, что целовать женщин — это сугубо мужская работа. В данном случае эту тяжелую обязанность взяла на себя женщина. Вот только не понятно, которая из них.
Поражает, насколько авторы этих открыток боялись раскрепощения женщин, особенно женского избирательного права. В результате в той же Великобритании женщины получили право голосовать наравне с мужчинами лишь в 1928 году. Для сравнения, в России женщины получили это право после революции 1917 года.
В СССР карикатур на женщин не рисовали, как раз наоборот, рисовали мотивирующие плакаты, призывающих женщин активнее участвовать в жизни общества.
(С) С. Кущенко. Международное культурное достояние.
В конце 90-х годов многие классические советские фильмы были переведены на английский язык и выпущены на видеокассетах. Одним из таких фильмов была знаменитая киносказка "Морозко", снятая в 1964 году классиком советского кинематографа Александром Роу.
"Если они снимают такое, я не удивлен, что Советский Союз развалился…" Американцы о фильме "Морозко".
Никто не ожидал, что фильм обретет определенную популярность в США, вот только со знаком "минус". Знакомое каждому из нас с детства кино в англоязычном мире мгновенно вошло в список "100 худших фильмов всех времен и народов".
Вот такие отзывы оставляют американцы:
“Какая-то придурковатая фантазия/сказка про хвастливого парня, превратившегося в медведя, одиннадцатилетнюю аутистку, которую он хочет соблазнить, идиотский дом с ногами, неблагополучную семью уродливых русофиннов, длиннобородого уродливого парня, который замораживает деревья и убивает птиц, санки похожие на свинью, грибообразного гнома…”
“Хуже всего, что этот фильм называют детским. …Это шизофреническая, ужасающая, психопатическая мешанина. Если бы я посмотрел этот фильм в детстве, я бы сошёл с ума”.
“Самый странный фильм в истории кино! Вероятно, группа русских сценаристов наелась наркотиков…”
“Да, этот фильм кажется ужасным. Но заметьте, в нём присутствует нездешний сюрреализм…”
“Мне ещё было интересно узнать пикантные подробности о жизни в сельской России. Я и понятия не имел, что перед знакомством с потенциальным мужем русские девушки делают клоунский макияж и надевают корону, как в закусочной Burger King!”
"Люди, они называют это ДЕТСКИМ фильмом! Вы можете себе представить, детским! Неужели русским детям и вправду нравится это кино?! Тут кто-то сравнил сюжет с «кислотными телепузиками», но я думаю, причина кроется в другом. Просто на съемках было очень, очень, очень много водки. Надо же им было как-то греться в этих сугробах!"
"Больше всего на свете Америка должна бояться одного: чтобы создатели этого фильма не переметнулись в лагерь террористов и не стали снимать для них пропагандистские фильмы. Это же просто кошмар какой-то! Какие-то кислотные телепузики в окружении снежных сугробов. Поверьте мне, люди, этот фильм реально травмирует психику! Держитесь от него подальше!"
"Просмотр этого фильма может стать причиной потери рассудка и моторных функций. Волшебные грибы, гуляющие дома и деревья, гномы-убийцы… Хотя, если вы ребенок и ваш родной язык – русский, можете посмотреть это кино (хотя вы, наверное, его и так уже видели). В противном случае лучше посмотрите «Русалочку»."
"По шкале от единицы до десяти я бы поставил этому фильму ноль. Если они снимают ТАКОЕ, я не удивлен, что Советский Союз развалился…
Вот такие вот мнения. Но не скажу, что я удивлен. Трудно ожидать понимания сказки о природе добра и зла от людей, которые воспитаны на мультфильме, в котором мышь дает коту по башке топором, но тот продолжает за ней гоняться.
Даже тот, кто совсем не интересуется космосом, наверняка знает имя Алексея Архиповича Леонова, – первого человека с планеты Земля, вышедшего в открытый космос.
Леонов родился в 1934 году в маленьком силе Листвянка, что в Кемеровской области. Семья была большая, многодетная — восемь детей. Алексей был младшим. Отец во времена революции служил в дивизии латышских стрелков, затем работал в колхозе ветеринаром-зоотехником. В 1937 году у Архипа Леонова произошел конфликт с председателем колхоза, который написал на неуступчивого ветеринара донос.
Без суда и следствия отца будущего космонавта отправили в лагеря по этапу. Семью Леоновых выгнали из дома, а их имущество было разграблено соседями. Мать с восемью детьми перебралась в Кемерово, к своим родственникам, живущим в бараке в комнате площадью в 16 кв. м.
В 1939 году бывший латышский стрелок по фамилии Лудзиш сумел добиться реабилитации Архипа Леонова. Отец будущего космонавта вернулся к семье. В 1947 году Архип по приглашению родственников перевез семью в Калининград, где ему предоставилась возможность работать зоотехником.
В Калининграде Алексей закончил школу. Мальчик с детства проявлял талант к изобразительному искусству. Алексей рисовал плакаты, занимался оформлением стенгазеты. Его мечтой было поступить в Академию художеств в Риге, но денег на проживание в этом городе у семьи не было.
В 1955 году Леонов узнает о комсомольском наборе в Военную авиационную школу в г. Кременчуг. Небо всегда влекло Алексея и, недолго думая, он отправляется в Украину, чтобы выучиться на летчика.
В начале 1960 года начинается общесоюзный отбор в первый отряд космонавтов. Будущими покорителями межзвездных миров могли стать летчики-истребители в возрасте до 35 лет, ростом до 175 см и весом до 75 кг.
Алексей Леонов был зачислен в отряд при первом же отборе, вместе с Юрием Гагариным, Германом Титовым, Адрианом Николаевым, Владимиром Комаровым.
Выход в открытый космос
18 марта 1965 года мечта Алексея Леонова наконец-то сбылась — он отправился в космос на корабле "Восток-2" вместе с космонавтом Павлом Беляевым.
Леонову предстояло совершить историческую миссию: впервые в истории космонавтики выйти в открытый космос.
При выполнении этого задания Леонов оказался в смертельно опасной ситуации и лишь хладнокровие и мужество позволили ему остаться в живых. Дело в том, что в безвоздушном пространстве скафандр Леонова неожиданно раздулся — ученые недооценили мощь давления воздуха внутри костюма. Раздувшийся скафандр не позволял Леонову вернуться в корабль.
Чтобы не погибнуть в открытом космосе, Алексею пришлось пойти на крайне рискованный и опасный шаг: он спустил воздух в скафандре до минимума и только после этого сумел протиснуться через люк в шлюз корабля.
В конце 60-гг. Леонов в составе группы космонавтов готовился к высадке на Луну в рамках советской лунной программы (впоследствии свернутой).
Космонавт и Бог.
Принято считать, что все космонавты не верят и даже не должны верить в Бога. Однако, Алексей Леонов оказался исключением из этого правила. В интервью Владимиру Познеру космонавт заявил, что именно в космосе, и именно в тот момент, когда раздувшийся костюм грозил ему страшной смертью от удушья, он поверил в Бога. Поверил, будучи стопроцентным атеистом и членом КПСС.
Впоследствии Леонов на собственные сбережения построил на месте гибели Юрия Гагарина небольшую церковь.
Но, самое главное, вернувшись на Землю, Леонов начал писать иконы.
Алексей Леонов со своим произведением.
Для многих это показалось странным чудачеством: космонавт, пишущий икону Богоматери с Христом. Но я не вижу здесь ничего странного: кто мы такие, чтобы считать странным человека, который вышел в ледяную черноту космоса и несколько минут не мог вернуться оттуда, ожидая, когда кислород в его баллоне закончится и он задохнется.
Помимо икон, Алексей Архипович рисовал то, что видел своими глазами — бескрайние просторы Космоса. И его картины настолько проникнуты космической романтикой, что хочется немедленно бежать и записываться в Отряд Космонавтов.
Алексей Леонов "Старт "Востока".Алексей Леонов "В открытом космосе".Алексей Леонов "Кратерная цепочка"Алексей Леонов. "Мимо золотой звезды Цефея".
Странная мысль пришла в голову: с кем из великих писателей я хотел бы пообщаться? Просто поговорить о жизни, попросить совета.
И ответ пришел сразу: с Пушкиным. Только с Пушкиным.
Лермонтов — слишком желчен, Гоголь — мрачен и замкнут, Толстой задавит авторитетом, Чехов чересчур меланхоличен.
А Пушкин… Пушкин — он для всех. Он близок и академику, и крестьянину, и студенту, и ребенку.
Мы начинаем свою жизнь с Пушкиным, с Пушкиным мы ее заканчиваем.
Пушкин — он как добрый друг, как прекрасный, веселый и доброжелательный собеседник.
Мы знаем о Пушкине очень много — о его творчестве, его жизни, его смерти. И мы понимаем, что двигало этим человеком, что он нёс в своей прекрасной душе. Любовь. Любовь настоящую, чистую, светлую. Любовь, которая составляла его, была его частью. Воистину, Пушкин — это любовь.
Это реальная история о том, как мальчик, влюбившийся однажды в девочку с экрана, несмотря на препятствия и трудности, смог по кирпичику построить свое счастье.
Актриса Дженнифер Коннели начала сниматься в кино в детском возрасте. В 12 лет ей досталась роль Деборы в культовом фильме «Однажды в Америке».
Дженнифер Коннели в фильме "Однажды в Америке".
Через некоторое время в Лондоне обычный 12-летний мальчик Пол Беттани пошел в кино с друзьями, и увидев Дженнифер на экране, влюбился в нее на всю жизнь.
Простой лондонский мальчишка Пол Беттани.
Пол решил посвятить свою жизнь кино, чтобы однажды встретиться с Дженнифер. Он поступает в актерскую школу.
Тем временем, совсем неподалеку от Пола, в британском графстве Хартфордшир, 15-летняя Дженнифер Коннели снимается в фильме «Лабиринт». На одной площадке с Дженнифер снимается сам Дэвид Боуи. «Лабиринт» приносит девочке мировую славу.
Дженнифер Коннели в фильме "Лабиринт"
Пол понимает, что, чтобы приблизиться к своей возлюбленной, он должен упорно трудиться. Юноша поступает в Лондонский центр драмы, который с блеском заканчивает. Но поначалу карьера Пола не клеится, особых ролей ему не дают.
Дженнифер все дальше отдаляется от своего заочного возлюбленного, последовательно снимаясь в нескольких крупных голливудских проектах, включая неонуар Денниса Хоппера «Горячее местечко» и высокобюджетный боевик «Ракетчик».
На дворе 2000 год, Полу Беттани тридцать лет, Дженнифер Коннели — тоже тридцать. Беттани снимается в эпизодах, активно играет в театре. Наконец, его упорный труд дает свои плоды – Пола приглашают на одну из главных ролей в криминальной драме Пола Макгилана «Гангстер №1». Фильм получает отличную прессу, и Пола замечают в Голливуде. Дженнифер Коннели, между тем, снимается в прорывной для себя картине «Реквием по мечте» Даррена Аранофски.
Дженнифер Коннели в фильме "Реквием по мечте"
Наконец, 2001 год. Пол Беттани получает приглашение сняться в фильме «Игры разума». Аналогичное приглашение получила и Дженнифер Коннели. Пол наконец-то встретил свою любовь. По его словам, реальность превзошла все его детские мечты. Любимая женщина поразила его в самое сердце. Он был покорен.
А вот Дженнифер Пол Беттани совершенно не заинтересовал. Попытка Пола провалилась.
Пол Беттани в фильме "Гангстер 1".
А через несколько месяцев захваченные террористами самолеты врезаются в башни-близнецы в Нью-Йорке. И Пол Беттани отчаянно начинает звонить Дженнифер. Он не находит себе места.
После нескольких попыток соединения Джен отвечает. Она удивлена, если не сказать, поражена. Пол рассказывает ей о своих чувствах, которые впервые озарили его сердце в возрасте 12 лет. Он говорит ей, что немедленно вылетает в Нью-Йорк, и они поженятся.
В 2003 году у Пола Беттани и Дженнифер Коннели родился мальчик, в 2011 – девочка. И сегодня семья Пола и Джен считается самой крепкой в Голливуде.
Читаю книгу "Роман без вранья" поэта, литературоведа, друга Есенина Анатолия Мариенгофа. Весьма любопытное чтение!
"Держась за руки, мы бежали с Есениным по Кузнецкому мосту. Вдруг я увидел его. Он стоял около автомобиля. Опять очень хороший костюм, очень мягкая шляпа и какие-то необычайные перчатки. Опять похожий на иностранца… с нижегородскими глазами и бритыми, мягко округляющимися нашими русапетскими скулами. Я подумал: «Хорошо, что монументы не старятся!» Так же обгоняющие тыкали в его сторону пальцами, заглядывали под шляпу и шуршали языками: – Шаляпин. Я почувствовал, как задрожала от волнения рука Есенина. Расширились зрачки. На желтоватых, матовых его щеках от волнения выступил румянец. Он выдавил из себя задыхающимся (от ревности, от зависти, от восторга) голосом: – Вот так слава! И тогда, на Кузнецком мосту, я понял, что этой глупой, этой замечательной, этой страшной славе Есенин принесет в жертву свою жизнь".
60-70-е годы были временем социальных экспериментов. Ученые по всему миру пытались выяснить, как можно улучшить общество, и куда следует идти человечеству.
Одним из самых известных в мире экспериментов такого плана провел американский ученый Джон Кэлхун. Назывался эксперимент "Вселенная-25". Идея Кэлхуна была достаточно проста: он решил создать для небольшой группы мышей идеальные условия существования. Грызуны получали неограниченное количество пищи и воды, они были полностью защищены от хищников, от болезней. Мышам была дана возможность "плодиться и размножаться" в условиях небольшого мышиного Эдема.
Результат эксперимента: гибель колонии мышей. Что же стало причиной этого и каков урок "Вселенной-25" для людей? Давайте разбираться.
Ход эксперимента
Кэлхун и его помощники построили бак величиной два на два метра. Температура внутри всегда поддерживалась на максимально комфортном для мышей уровне — 20 градусов. Гордостью экспериментаторов была система снабжения, которая была настолько продуманной, что могла одновременно кормить и поить 9,5 тыс. мышей — и ни один грызун не испытывал бы дискомфорта.
Первыми жителями мышиного Эдема стали четыре пары совершенно здоровых, сильных белых мышек. Грызуны быстро освоились, осознали всю прелесть проживания в раю и начали размножаться усиленными темпами. Количество жителей Эдема начало стремительно расти. С момента начала эксперимента каждые 55 дней количество мышей в баке удваивалось, однако, на 315 день темпы прироста популяции значительно снизились.
К этому моменту в Эдеме находилось уже порядка 600 мышей. В мышиной "Вселенной" сформировались уникальные особенности жизнедеятельности. Пространства стало меньше, что привело к появлению иерархии и некоего подобия социальной жизни.
В баке появились "отверженные" — мыши, которых общество не приняло. Этих бедолаг кусали, избивали, их шкурки были покрыты кровоточащими ранами. В основном отверженными были молодые мыши, не сумевшие найти своего места в обществе мышиного Эдема.
Проблема была в том, что в условиях полного обеспечения продовольствием, отсутствия хищников и болезней, мыши не только активно плодились, но и жили гораздо дольше своего репродуктивного периода. В итоге матерые старики направляли агрессию на молодежь, еще не готовую дать отпор. Избитые молодые самцы теряли "мужественность", не умели защищать самок и проявлять необходимую для этого социальную агрессию.
Начались проблемы и среди самок. Из-за пассивности самцов мышки становились нервными, беспокойными, агрессивными. И почему-то свою агрессию они стали направлять на собственных детей. В колонии стали вполне обыденными случаи убийства матерью своих детенышей. Самки, убившие потомство, становились отшельницами, отказывались от дальнейшего размножения. Рождаемость в "раю" и смертность детенышей стали расти стремительными темпами.
Скоро Эдем перешел к последней стадии своего существования. Эта стадия была ознаменована появлением новой разновидности мышей, которых Кэлхун назвал "красивые". Это были самцы, которые не проявляли ни малейшего интереса к спариванию с самками и борьбе за территорию. Каста "красивых" предпочитала иную жизнь — еду, питье, сон и уход за шкуркой. Конфликтов, выполнения каких-то общественно-социальных функций красивые всячески избегали.
Вскоре в баке подавляющее большинство самцов стали "красивыми". Они сидели на верхних ярусах бака, ели, пили и облизывали свои шкурки. В этот момент среди мышей распространился и гомосексуализм.
Последняя стадия ознаменовалась трагическими цифрами — смертность детенышей составляла 100%, самки в Эдеме практически не беременели, а вскоре количество беременностей достигло нуля.
В мышином "раю" процветало насилие, жестокость, гомосексуализм и каннибализм при наличии избыточного количества пищи и воды. Самки, которым случалось рождать детенышей, практически сразу их убивали.
Спустя 1780 дней после начала эксперимента, скончался последний житель мышиного "Эдема".
Значение эксперимента
По мнению Кэлхуна, эксперимент показал, что в условиях неограниченного и простого доступа к ресурсам и благам, мыши быстро теряли заложенную природой базовую функцию — добиваться самок, размножаться, защищать потомство. В результате колония достаточно быстро вымирала. Без труда, напряжения и стресса, необходимых для добычи пищи, мыши превратились в "красивых", которым совершенно плевать на все, кроме себя-любимого.
Ученый провел аналогию с человеческим обществом. Сколько мужчин живут лишь ради собственного "кайфа", сколько мужчин только и делают, что заботятся о своей внешности, отказываясь от семьи и рождения детей. По мнению Кэлхуна, дух этих мужчин умер, как и у его подопытных мышей. А за смертью духа следует и неизбежная физическая гибель колонии. Отказ от борьбы, преодоления — это первая стадия гибели как отдельного человека, так и общества. Мышиный рай это наглядно доказал.
Посмотрел "Призрачную красоту". Очень жаль, что критики так жестоко обошлись с этим фильмом, номинировали его на антипремию "Золотая малина". Это очень хороший фильм. И это очень важный фильм.
Говард, успешный человек, владелец крупной фирмы теряет из-за тяжелой болезни 6-летнюю дочь. После этого жизнь теряет для него смысл, его одолевает жестокая депрессия. Постепенно он оказывается на грани безумия, начинает писать письма Смерти, Любви и Времени.
Кадр из фильма "Призрачная красота".
Да, именно так. Не людям, но понятиям. И относит эти письма на почту. Друзья Говарда решают вытащить его из пучины, дать ему новый смысл жизни. Для этого они придумывают весьма неоднозначный способ — нанять актеров, которые сыграют Смерть, Любовь и Время. Актеры должны поговорить с Говардом, убедить его в том, что не все еще потеряно, что в жизни есть не только смерть, но и призрачная красота. И люди приходят на эту Землю, чтобы найти эту призрачную красоту, и полюбоваться ей. Пробивающиеся на деревьях почки, летящая птица, причудливый рисунок на стене. Нам отпущены мгновения для того, чтобы распознать призрачную красоту.
В фильме снялась целая плеяда звезд — Уилл Смит, Кира Найтли, Эдвард Нортон. Но всех затмила своей невероятной игрой Елена Васильевна Миронова, также известная под именем Хелен Миррен. Актрисе досталась сложнейшая роль — самой Смерти.
Хелен Миррен.
В этот раз номинаторы на "Золотую малину" явно промахнулись. "Золотая малина" достается тем критикам, что номинировали на эту премию отличный фильм "Призрачная красота".
Жизнь Жоржа Дантеса после убийства на дуэли великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина можно назвать вполне себе удавшейся и счастливой. После разжалования в солдаты и высылки молодого человека во Францию, Дантес сумел построить отличную политическую карьеру, заработал много денег, был мэром города Сульца, приобрел великолепное имение, завел большую семью. Дантес даже говорил порой, что дуэль с Пушкиным пошла ему на пользу: если бы этого трагического эпизода не случилось, скорее всего, мусье Жорж прозябал бы в каком-нибудь провинциальном русском городе в звании командира полка.
Однако, при всей безоблачности существования убийцы Пушкина во Франции, судьба приготовила ему страшное наказание.
Девочка, которая любила Александра Пушкина
В 1840 году в шикарном имении Дантеса в парижском пригороде Сульце супруга мусье Жоржа Екатерина Гончарова родила прелестную девочку, которую назвали Леония-Шарлотта. Дантес был без ума от очаровательной белокурой малышки, не подозревая, что именно в ее лице он будет наказан за совершенное им когда-то в заснеженной России злодеяние. Леония-Шарлотта разобьет отцовское сердце, станет его проклятием и напоминанием о том роковом дне на Черной Речке, когда сама русская Поэзия обливалась кровью на снегу.
Леония-Шарлотта Дантес де Геккерн (сама бы она предпочла называться Пушкиной).
Следует сказать, что само имя Пушкина и любое упоминание о России в семье Дантесов были табуированы. Екатерина Гончарова и та говорила с дочерьми исключительно по-французски, боясь употребить хотя бы одно русское словечко. Кажется, Дантес после всего произошедшего с ним в России, стал в известной мере русофобом.
Екатерина Гончарова умирает, когда Леонии-Шарлотте не исполнилось и трех лет. Четырех детей русской аристократки (трех девочек и мальчика) начинает воспитывать Адель Дантес — сестра мусье Жоржа.
Детей воспитывали исключительно во французском духе, никакого намека на Россию в доме не было и в помине. И вдруг, в подростковом возрасте Леония-Шарлотта начинает неистово интересоваться Россией и Пушкиным. Несмотря на увещевания отца, девочка самостоятельно принимается за изучение русского языка и осваивает его в совершенстве!
Девушка запоем читает стихи Пушкина, его прозу. Образ великого русского поэта, жгущего глаголом сердца людей, встает перед ней во всей своей мощи. Леония-Шарлотта в буквальном смысле влюбляется в Пушкина. И каково же ей было узнать, что убийцей ее кумира, ее дяди, величайшего поэта в истории, был ее собственный отец!
И однажды она подошла к отцу и сказала: ""Папа́, зачем вы убили Пушкина?". Дантес сидел в кресле перед камином, держа в руках чашку с вином. Чашка упала на пол, разбилась. Вино, похожее на кровь, залило белоснежный гранит.
Дантес неуклюже пытался что-то объяснить дочери, оправдаться, но она не стала слушать его, и, разрыдавшись, убежала. С этого дня началось отдаление Леонии-Шарлотты от отца, которое привело к полному разрыву и враждебности отношений. Так пуля Пушкина все же настигла сердце его врага.
За грехи отца
Пушкин стал своего рода иконой для Леонии. Девушка украсила свою комнату его портретами, в шкафах были только книги Пушкина. Леония знала наизусть сотни стихотворений Александра Сергеевича. Более того, девушка легко читала наизусть главы из "Капитанской дочки".
Тень убитого поэта навсегда встала между отцом и дочерью. Во время одной из ссор Леония прилюдно, при гостях, обвинила Дантеса в убийстве Пушкина. После этого девушка покинула отчий дом и больше никогда не общалась со своим родителем.
Можно представить, какая это была драма для Дантеса. Пушкин при помощи своего творчества отнял у него самое ценное — родную дочь. Страшная месть, воистину страшная.
Мэр Сульца Жорж Дантес. Видно, что человек суровый и надменный.
Дантес стал называть Леонию сумасшедшей и вскоре поместил ее в одну из парижских клиник для душевнобольных. В доме скорби несчастная девушка прожила 28 лет вплоть до своей смерти в 1888 году.
В 1899 году, в дни празднования 100-летия со дня рождения Пушкина, корреспондент газеты "Новое время" взял интервью у Луи Дантеса, брата Леонии. Вот что тот сказал:
— Пушкин! Как это имя связано с нашим! Знаете ли, что у меня была сестра, – она давно покойница, умерла душевнобольной. Эта девушка была до мозга костей русской. Здесь, в Париже, живя во французской семье, во французской обстановке, почти не зная русских, она изучила русский язык, говорила и писала по-русски получше многих русских. Она обожала Россию и больше всего на свете Пушкина.
Многие современные исследователи убеждены, что Леония вовсе не была душевнобольшой, и ее пребывание в доме скорби — это исключительно воля отца, не желавшего признавать, что дочь больше любит убитого им русского поэта, чем его самого.
Юрий Геннадьевич Томин — один из интереснейших советских детских писателей. К сожалению, он не так известен, как Кир Булычев или Владислав Крапивин, но я считаю, что именно Томин предвосхитил многие фантастические идеи, широко использованные впоследствии в литературе и кино.
Юрий Томин — литературный псевдоним геофизика, ученого Юрия Геннадиевича Кокоша. Родился Юрий Геннадиевич в 1929 году во Владивостоке, однако большую часть жизни провел в Ленинграде, где и состоялся как писатель.
Дебютом Томина стали реалистические рассказы для детей, публикуемые на страницах знаменитого петербургского журнала "Костер", под сенью которого выросла целая плеяда замечательных писателей.
В 1963 году ленинградское подразделение издательства "Детская литература" издает книгу "Шел по городу волшебник", которая стала самым известным произведением Томина, и даже была экранизирована в 1970 году под названием "Тайна железной двери".
О
Обложка первого издания.
Даже сегодня, перечитывая эту книгу, я поражаюсь, насколько она актуальная, современная и смелая с точки зрения фантастических идей.
Кратко перескажу сюжет, чтобы вы могли оценить масштаб замысла.
Ленинградский школьник Толик Рыжков — обычный мальчик. Он довольно ленив, тщеславен и хвастлив, но душа у него добрая. Однажды, перейдя дорогу в неположенном месте и удирая от милиционера, Толик оказывается в странном месте: во дворе, из которого нет выхода. В этом дворе он встречает странного мальчика с голубыми холодными глазами. Мальчик пересчитывает коробки со спичками. Толик берет один коробок, но мальчик кидается на него. Испугавшись, Толик убегает и неведомым образом покидает таинственный двор.
Скоро мальчик узнает, что спички в коробке — волшебные. Сломав спичку, можно загадать любое желание — оно тут же исполнится. Толик тратит спички на всевозможные мелочи, но почему-то исполнение всех его желаний не приводят к счастью. Он ссорится с другом, с родителями.
Вскоре появляется странный мальчик и начинает преследовать Толика. В конце концов мальчик переносит Толика в странное место. Это город, в котором Толик еще недавно жил, но кроме человекообразного робота Балбеса, в городе никого нет. Скоро появляется голубоглазый мальчик, который объясняет, что он находится во Вчерашнем Дне — параллельном мире, существующем одновременно с реальным миром. Вчерашний День — это мир, который был Вчера. А реальный мир — это мир, который Сегодня.
Город голубоглазого мальчика набит вкусной едой, всевозможными развлечениями и удовольствиями. Но, кроме самого владельца Вчерашнего Дня, Толика, Балбеса, а также друга Толика, Мишки и его собаки Майды — здесь никого нет. Мальчик с голубыми глазами требует от Толика, чтобы тот стал его другом, забыл Мишку. За это Толик получит возможность жить во Вчерашнем Дне, развлекаясь как его душе угодно, а также получит коробки со спичками. Толик нравится голубоглазому мальчику, потому что, по его мнению, он — ленивый и завистливый человек.
Толику удается освободить Мишку из заточения, и они бегут из Вчерашнего Дня.
У Толика остается последняя волшебная спичка, и он просит, чтобы мама, которую он заколдовал, сделав невероятно доброй и лояльной к нему, стала самой собой. Голубоглазый мальчик продолжает жить во Вчерашнем Дне.
Краткий пересказ сюжета не позволяет оценить весь масштаб замысла. Перечитывая "Шел по городу волшебник", книгу, написанную в шестидесятом, постоянно ловишь себя на мысли. "О, да ведь это из "Матрицы"! А вот здесь — "День Сурка", а вот это "Начало", а вот здесь — Филипп Дик, а вот здесь — Стивен Кинг, а здесь — вся современная литература про попаданцев. Эта небольшая книга для меня — своего рода энциклопедия самых актуальных и интересных идей в фантастике. Ни у одного другого советского писателя я такого не замечал.
Поразительно, как Томин смог предвосхитить так много. Я оцениваю эту книгу исключительно высоко. Для меня Томин — один из лучших советских писателей-фантастов, он стоит в одном ряду с Булычевым, Крапивиным, Стругацкими.
Книгу советую всем! Кто читал — перечитать. Кто не читал — о-о! Читать обязательно!
Всем родителям хочется, чтобы их дети добились в жизни большего, чем добились они сами. Чтобы дети были счастливее, чтобы им не пришлось страдать, чтобы они не так тяжело работали, чтобы их руки не были покрыты жесткими мозолями.
И наши мамы и папы делали все, что было в их силах, чтобы мы добились чего-то. Они трудились ради нашего успеха, они верили в нас, когда не верил никто, они молились за нас. Они посылали своему родимому студенту или студентке в город последние копейки — лишь бы дитя училось.
На тему материнства есть множество картин, но одной из самых потрясающих я считаю полотно выдающегося советского художника Павла Федоровича Судакова "Мать".
Картина была написана в 1970 году — это вполне традиционная для того времени сюжетная живопись. Мы видим небольшую сценку из жизни, запечатленную на холсте.
На сцене Дома культуры — старое пианино. За ним сидит мальчик, он играет. В помещении прохладно, несмотря на то, что за сценой в печке горит огонь. На мальчике — шапка-ушанка, валенки, на шее — пионерский галстук.
Неподалеку от мальчика, облокотившись на швабру, стоит женщина. Это простая крестьянка, ее руки грубые, трудовые. На ней скромная кофта, косынка, мешковатая крестьянская юбка. На ногах — огромные, мужского размера унты с резиновыми калошами.
Замерев, остановившись посреди работы, она слушает музыку. Музыку, которая рождается из-под пальцев мальчика. Ее сына. Лицо женщины спокойное, задумчивое. В нем — любовь, надежда, гордость за своего маленького музыканта.
Чтобы мальчик мог заниматься музыкой, она пришла из деревни в город, устроилась техничкой в Дом Культуры.
Обратите внимание на интереснейшую деталь: портфель мальчика лежит довольно далеко от пианино. Парнишка настолько спешил к музыкальному инструменту, настолько ему хотелось поскорее начать играть, что он бросил портфель за три шага до фортепиано. И мама прекрасно понимает, насколько музыка важна для ее сына: она сделает все, чтобы он мог учиться. Возможно, мы видим на картине рождение будущего гениального композитора.
Самое главное, чтобы мальчик не стеснялся своей скромной мамы. Чтобы он понимал, что нет ничего более ценного, нет ничего более прекрасного, чем ее любовь, чем ее покрытые мозолями трудовые руки. И, думаю, он не стесняется.
Вот и не стало еще одной эпохи, великого артиста, автора острых эпиграмм Валентина Гафта. Несколько лет он достойно боролся с последствиями инсульта который все таки его настиг в возрасте 85 лет. И закрылась еще одна книга жизни.
Жизнь актера была настолько яркой, настолько и нестабильной в решениях. Валентин Гафт был официально женат четыре раза и каждое отношение было ярким и непредсказуемым. Он в общем и человеком было непредсказуемым. Друзья и коллеги при всем уважение к усопшему не смогли упомянуть его резкие взгляды на ту или иную ситуацию и его бескомпромиссность.
Будущая звезда Ленкома родился в столице. Еврейская семья приехавшая из Черниговской области сразу обосновалась в Москве. Отец работал адвокатом, а мать была домохозяйкой и характер Валентина достался от нее, так как она держала дом в строгости и дисциплине.
В школьные годы впервые Валя попробовал на вкус, что такое театр. Учась в классе, где были только мальчики ему доводилось переодеваться в женское платье и выходить на сцену в женских партиях. Первой ласточкой стала пьеса по Антону Павловичу Чехову «Предложение», где он дебютировал в роли невесты.
После учебы в Мхате Валентин Гафт долго не мог найти театр в котором бы он ужился. Перебрав массу предложений только в пятьдесят лет он нашел то убежище где звезды сложились идеально. Только в «Современнике» он начал чувствовать себя дома.
Но без кино нет той самой известности которое делает актера главной персоной. К сожалению Гафту много лет доставались неприметные и часто эпизодические роли. Режиссеры опасались его яркой и необычной внешности которую нельзя причислить ни к одному типажу. Вроде не красавец, но есть в нем какой-то магнетизм, который цепляет. И эту харизму разглядел легендарный Эльдар Рязанов у которого был просто нюх на таланты.
Визитной карточкой стала все таки проходная роль в картине «Гараж» в котором он встретился со своей будущей женой, Ольгой Остроумовой.
В то время о серьезных отношениях никто из них не задумывался, потому как оба были в браке, но симпатия зародилась именно на этой кинокартине.
Первой супругой молодого актера стала красавица и мировая манекенщица Елена Изергина. Ей позволительно было выезжать заграницу и часто они в отсутствие друг друга находили связи на стороне. После очередной измены брак распался с обоюдного согласия.
Второе предложение руки и сердца мужчина сделал балерине Инне Елисеевой. При всей ее божественной красоте у нее был несносный характер. Девушка была очень требовательна и даже деспотична. Скандалы были практически каждый день и даже рождение дочери не сделала ее мягче. После нескольких тяжелых лет Гафт не выдержал и подал на развод.
Дочь осталась жить с матерью. Девушка выросла и пошла в балетную школу. Стала примой, танцевала в Кремлевском балете. Но тяжелая домашняя обстановка наложила свой отпечаток и девушку однажды нашли в петле.
Валентин Гафт долгие годы казнил себя за то, что оставил дочь с такой матерью.
Третий гражданский брак произошел с домашней и уютной Аллой. Она просто потрясающе готовила, но единственный недостаток была патологическая ревность которая и разрушила эти отношения.
В этих отношениях он впервые узнал, что у него есть внебрачный сын от случайной связи. Тогда он не испытал никаких отеческих чувств и когда взрослый сын приехал навестить отца из Сант – Пауло, Гафт даже не захотел поговорить с ним, но узнав о страшном избиении сам ему позвонил и дал денег на реабилитацию.
Впервые встреча отца и сына состоялась когда Вадиму исполнилось 42 года и они даже вместе поучаствовали в одной телевизионной передаче.
Только четвертый брак сделал Гафта поистине счастливым. Ольгу Остроумову он заметил еще не съемочной площадке, но робел при ней как ребенок.
Однажды его пригласили вести вечер и он настоял, что бы там присутствовала Ольга. После этого вечера они не расставались.
Благодарим за внимание! Подписывайтесь, ставьте лайки и пишите в комментариях свои отзывы и комментариях.
Так же смотрите:
Ольга Кузьмина о детстве и романе с Виктором Хориняком!
Пять самых громких и скандальных увольнений со съемочной площадки.
Стержаков на пороге бедности и юморист Морозов на грани нервного срыва.
В период пандемии, когда от плохих новостей болит голова, я рекомендовал бы смотреть фильмы и сериалы юмористического плана, качественную фантастику и кино, оставляющее на душе светлое «послевкусие».
Постер сериала. Картинка из свободного доступа.
Всем этим критериям вполне соответствует британский мини-сериал «Благие знамения», снятый по одноименной книге классиков современной английской фантастики Нила Геймана и Терри Пратчетта.
Казалось бы, в основе сериала все тот же злополучный Армагеддон, который никогда еще не представлялся настолько реальным, как сейчас. Однако, подан этот самый Большой Пипец таким образом, что он не кажется чем-то страшным. Юмор и здоровое отношение к жизни и смерти – вот две основные пилюли, которыми потчуют зрителей «Благие знамения». И эти пилюли нам сейчас очень нужны!
Кадр из сериала.
Сюжет «Благих знамений» построен вокруг двух весьма харизматических персонажей – демона Кроули и ангела Азирафаэля. Оба допустили некие проступки в Нижней и Верхней сферах соответственно, за что были отправлены в ссылку на Землю – эдакий экспериментальный полигон Господа.
Проживая на Земле, демон и ангел постепенно «очеловечились», прониклись проблемами и радостями людей, которые совершенно не понятны существам из высших сфер. Кроули полюбил рок-музыку, вино и крутые автомобили, Азирафаэль – букинистические книги, картины и фисташковое мороженое.
Но Бог решает прекратить эксперимент, отправив на Землю четырех всадников Апокалипсиса, а заодно и Антихриста. Азирафаэлю и Кроули сообщают о завершении их работе и необходимости вернуться обратно.
Но они не хотят возвращаться! Они полюбили нас, людей, такими, какие мы есть! Наши мелкие, смешные дела и привычки стали понятны им, наши чудачества стали казаться ангелу и демону милыми.
Кроули и Азирафаэль решают спасти Землю. Теперь только эти двое стоят между людьми и концом света.
Сериал наполнен подлинным британским юмором, который одновременно вызывает смех и, одновременно, заставляет задуматься.
Для примера приведу всего одну сцену.
Кроули и Азирафаэль, сосланные на Землю, наблюдают за распятием Христа. Демон Кроули спрашивает у Азирафаэля:
— За что они его так?
— Он сказал им, что все люди братья и нужно любить друг друга.
— А, ну тогда все понятно.
Кадр из сериала.
Сериал оставляет очень приятное послевкусие. Великолепные актеры, крепкая режиссура, первооснова в виде книги, ставшей современной классикой фэнтези.
Я рекомендую «Благие знамения» всем — удовольствие от просмотра гарантировано!
Современный кинематограф старается охватить все сферы человеческого общества и описать наиболее острые темы. В этом плане тема бездомных людей не является исключением. Хотим мы того или нет, а в нашем социуме были и будут люди, которые по ряду причин не хотят или не могут жить как все.
Бездомным может стать каждый. У человека случается пожар, он становится жертвой мошенников или же добровольно отказывается от материальных благ — это только несколько причин, способных выгнать члена общества на улицу.
В сегодняшнем материале я опишу социально острые фильмы про людей, которые по разным причинам оказались на улице, где есть своя иерархия и строгие правила выживания.
Свалка / Trash (2014)
Режиссеры: Кристиан Дуурвоорт, Стивен Долдри
В ролях: Габриэль Ванштейн, Риксон Тевес, Эдуардо Луис
Рейтинги: КП — 7 IMDb — 7,2
"Свалка". Кадр из кинофильма.
Рио-Де-Жанейро. На окраине города существует отдельное государство, расположенное на гигантской городской свалке. Здесь введены свои правила и законы, ведь для того чтобы выжить, местным обитателям приходится считаться друг с другом.
Трое друзей-беспризорников ищут в мусоре вещи, которые ещё можно продать. В один прекрасный день парни находят старое портмоне. В нём находится немного денег, но почему-то вещь начинают разыскивать опасные преступники. Друзьям остаётся только одно — тщательно скрываться и попытаться разгадать тайну, которую скрывает находка.
Солист / The Soloist (2009)
Режиссер: Дарио Марианелли
В ролях: Джейми Фокс, Кэтрин Кинер, Роберт Дауни младший
Рейтинги: КП — 7,2 IMDb — 6,7
Кадр из картины "Солист".
Лос-Анджелес. Известный репортёр Стив Лопес неторопливо идёт по улице и краем уха улавливает красивую мелодию. Журналист идёт на звук и видит бездомного парня, в совершенстве играющего на виолончели. Стивен видит талант музыканта и решает ему помочь вернуться к нормальной жизни.
Это оказывается сложной задачей. Виртуоз болен шизофренией, и ему сложно отличить реальный мир от несбыточных грёз. Лопес не сдаётся. Он нанимает для парня учителя-маэстро и становится для бродяги настоящим благодетелем и Богом.
В диких условиях / Into the Wild (2007)
Режиссер: Шонн Пенн
В ролях: Эмиль Хирш, Хэл Холбрук
Рейтинги: КП — 7,9 IMDb — 8,1
Кадр из киноленты "В диких условиях".
Атланта. Молодой человек по имени Кристофер оканчивает местный университет, но не спешит возвращаться в дом богатых родителей. У парня напряженные отношения с семьёй, поэтому он отдаёт все свои личные деньги на нужды детей-сирот и отправляется в дальний путь.
Его цель — далёкий город Фэрнбанкс, расположенный за полярным кругом на полуострове Аляска. Жизнь изрядно потрепала героя. Он берёт себе прозвище "Александр Супербродяга" и проходит полмира, прежде чем осуществить свою заветную мечту и воссоединиться с дикой природой.
Основано на реальных событиях.
Бомж с дробовиком / Hobo with a Shotgun (2011)
Режиссер: Джейсон Айзенер
В ролях: Рутгер Хауэр, Роб Уэлс, Паша Эбрахими
Рейтинги: КП — 6,1 IMDb — 6,1
"Бомж с дробовиком". Кадр из фильма.
Вымышленный "Город Надежды". Недавно сюда прибыл пожилой бродяга в надежде на лучшую жизнь. У него нет жилья, поэтому его крыша — небо голубое, а всё необходимое для жизни он добывает в мусорных баках.
Бомж всегда находится на улице, поэтому замечает, что город находится под контролем опасной криминальной семьи. Он постоянно видит произвол бандитов и однажды выходит из себя. Бродяга решает очистить улицы от преступников и берёт в руки дробовик.
Во всём виноват енот / Wakefield (2016)
Режиссер: Робин Суикорд
В ролях: Брайан Крэнстон, Джейсон О`Мара, Дженнифер Гарнер
Рейтинги: КП — 6,6 IMDb — 6,3
Кадр из фильма "Во всём виноват енот".
Пригород Нью-Йорка. Успешный адвокат Ховард Вэйкфилд преуспел в жизни и имеет всё, о чём мечтал. У него есть заботливая жена, дорогой дом, любимая работа и пара красавиц-дочерей. Однако всё это перечёркивает один невероятный случай. Однажды, возвращаясь домой, Ховард встречает нахального енота.
Он выходит из себя и пытается поймать зверька. Погоня приводит героя на ветхий чердак гаража, расположенного напротив его собственного дома. В голову Ховарда приходит безумная мысль: "Как отреагируют домочадцы, если его не станет?" Герой отказывается от всех благ и тайно живёт на чердаке, изучаю в бинокль жизнь соседей и родных людей.
—Ты правда собираешься туда пойти? — удивленно спросила Алла. Она стояла в проеме двери и смотрела, как ее муж гладит костюм. -Ну, да, а почему бы и нет? — ответил Иван. — Встреча выпускников все-таки. -Ну-у, – протянула Алла. — Ты ведь помнишь, как они над тобой издевались? Лопушком тебя обзывали из-за… ну… Алла запнулась, глядя, как порозовели крупные и тонкие уши ее мужа. — Да помню, – беззаботно отозвался Иван. Хотя Алле показалось, что беззаботность эта была наигранной. — Особенно Витька Клоп измывался, – продолжила воспоминания Алла. — Помнишь, он садился тебе на плечи и катался на тебе, дергая тебя за уши, как за поводья? — Помню, – в голосе Ивана уже совсем не было беззаботности. — Но ты посмотри на меня — Иван напряг руку, продемонстрировав бугры мышц. — Мне ли сейчас, спустя 10 лет в спортзале, Витьку Клопа бояться? Иван засмеялся.
Встреча выпускников. Картинка из свободного доступа.
Вернулся Иван вечером. -Ну, как все прошло? — накинулась на него супруга. — Всех одноклассников видел? Изменились они? Витька Клоп изменился? Иван устало присел на диван. -Всех видел. Изменились. И Витька больше других изменился. -Ну, рассказывай, рассказывай, рассказывай! -Да что там рассказывать, – Иван махнул рукой. — Витька Клоп, кажется, ещё меньше стал, чем в школе был. И, представляешь, работает старшим библиотекарем в детской библиотеке! Кто бы мог подумать — хулиган, гроза всей школы Витька Клоп — и детская библиотека! В очках сейчас ходит со стёклами вооот такой толщины. -Ничего себе! — удивилась Алла. — Никогда бы не подумала. Интеллигентом, значит, стал Витька? Тут только Алла заметила, что ее муж забыл снять шапку. -Вань, ты шапку-то сними, – сказала она. -Да, я в шапке посижу, – заупрямился вдруг Иван. -Снимай! После того, как муж все-таки снял шапку, Алла охнула и всплеснула руками: уши ее мужа были лиловыми, как баклажаны. -Опять?! — воскликнула женщина. — Да как же так?! Он же дистрофик! -Не знаю, как так вышло, – забормотал ее муж. — Витька он как меня увидел, сразу ко мне: «О, Лопушок приперся, а ну, подвали сюда, чепушилла!». Тем же голосом, представляешь, тем же самым голосом, что и в детстве! Он совсем не изменился, Алла, совсем! Они все не изменились! Иван шмыгнул носом. Алла обняла плачущего мужа: он был таким огромным из-за мышц, что ей казалось, будто она обнимает столетний дуб. -Ну, не плачь, не плачь, – говорила она. — Я же предупреждала, не надо туда ходить. Он плакал.
20 ноября на Ютубе появился забавный ролик "Русская кибердеревня" (RUSSIAN CYBERPUNK FARM), мгновенно ставший невероятно популярным, собравший миллионы просмотров и восторженных комментариев.
В ролике показана русская кибердеревня, в которой все сельскохозяйственные работы выполняют роботы. При этом, заправляет всем, как и положено по Первому закону робототехники Азимова, человек. Это — Николай, фермер из Рязанской области. Он показывает свою ферму и рассказывает о ней на ломаном английском.
Государство, чтобы помочь фермерам, выделяет им роботов производства "Ижевск Дайнемик корпорейшонс".
Николай представляет своих роботов. Скриншот из видео.
Дороги в России плохие, но Николаю они не нужны — его старенький УАЗ-"буханка" оборудован гравитационными двигателями, позволяющими летать над поверхностью земли. Правда, фермеры страдают от воздушных ям.
Интересно устроен туалет в деревне Николая. Не буду вдаваться в подробности, скажу лишь, что технологии позволили привлечь к утилизации отходов черную дыру.
Концовка ролика весьма неожиданная, поэтому не буду ее рассказывать во избежание спойлеров.
"Русская кибердеревня" — это очень доброе, приятное, позитивное произведение, после просмотра которого хочется посмотреть продолжение. Многие пишут, что хотели бы фильм или даже сериал про Николая и его ферму.
Понравился ролик и иностранцам. Вот лишь некоторые из их отзывов:
Marcello Piras
Я итальянец, а большинство комментариев здесь написано кириллицей. По сути, это означает, что я ничего не понимаю. Но эта работа, ребята… Эта работа абсолютно вау!
Citizen Mike
Этот парень классный! Я надеюсь, что когда-нибудь увижу его в Голливуде. И ребят, которые сняли это видео!
Janus li
За четыре с половиной минуты Вы исправили весь этот сумасшедший год!
aulamens
Илон Маск принимает вызов!
Thomas Scoville
Я не смеялся так много месяцев.
Interested In Stuff1
Такое классное видео! Невероятно увлекательное и смешное. А какой твист в концовке!
Dave Riligan
Провалился в деревенский туалет: психологическая травма… Провалился в деревенский кибертуалет: стал героем фильма "Интерстеллар".
И все в таком духе. Я не нашел ни одного — ни одного! — негативного комментария на "Русскую кибердеревню". Причем, не только от иностранцев, но и от самих россиян — а ведь мы любим ругать свое!
Вердикт: этот ролик снят лучше, чем 99% наших фильмов. Умеем же, когда заходим. И странно, почему мы не снимаем кино и сериалы подобного уровня.
Кто не смотрел "Русскую кибердеревню", очень рекомендую. Позитив и улыбка гарантированы!
В 80-ых годах в Советском Союзе был очень популярен фильм, снятый польскими кинематографистами. После ратных трудов на благо Родины женщины бежали в кинотеатр и рыдали над судьбой несчастного профессора, которого разлучили с любимой. А актёры, сыгравшие в мелодраме, тут же стали знаменитыми на всю страну.
Ежи Биньчицкий
Роль знахаря, а в недалёком прошлом профессора досталась краковскому актёру. Следует отметить, что Ежи хоть и проработал всю жизнь в Старом театре, дослужившись до директора, в кино ему отчаянно не везло.
Предлагали исключительно эпизодические роли. Только после роли Богумила в ленте «Ночи и дни», попавшей в шорт-лист «Оскара», к нему пришла слава. Всего в его фильмографии насчитывается 55 ролей. К сожалению, через несколько месяцев после того как Биньчицкий возглавил труппу, мужчина скончался от сердечного приступа.
Анна Дымна
Исполнительница роли Марыси — коллега Биньчицкого. В Старом театре играет и поныне вместе с супругом. Первый муж актрисы погиб, не успев насладиться семейной жизнью. Они прожили вместе всего 5 лет.
Актрису всегда приглашали на лучшие роли. Она даже стала Маргаритой в польской экранизации бессмертного творения Булгакова. Сейчас ведёт на телевидении передачу «Давай встретимся», куда приглашает людей с различными проблемами, пытаясь разрешить их в прямом эфире.
Томаш Стокингер
Сыграв в «Знахаре» Лешека Чиньского, Томаш ушёл на телевидение и стал сниматься исключительно в сериалах. В «Клане», к примеру, играл одну и ту же роль 21 год подряд. В кино его больше не приглашали. А уже в зрелом возрасте мужчина исполнил давнюю мечту, записав сольный альбом.
С женой развёлся и менял женщин, как перчатки, так что жёлтая пресса не успевала отслеживать все его романы. А однажды Стокингер стал виновником ДТП, в котором пострадали несколько машин. При этом сам водитель скрылся с места происшествия. Его разыскали и судили, правда, дали условный срок.
Игор Смяловский
Исполнитель роли графа Чиньского родился в Москве, а актёрское образование получил в Вильнюсе. После этого путешествовал по разным театрам, решив, наконец, окончательно осесть в Польше.
После съёмок в «Знахаре» Игор больше на телеэкранах не появлялся, засев за написание мемуаров и книг с анекдотами. Умер в 88-летнем возрасте.
Бернард Ладыш
Сыгравший мельника Прокопа актёр прожил долгую жизнь – 98 лет. Полякам он больше известен не по фильмам, а как оперный исполнитель.
Хотя и на кинопоприще, и на оперном поприще добился небывалых успехов, завоевав много престижных премий.
Книгу "Дикая собака динго, или Повесть о первой любви" написал в 1939 году советский детский писатель Рувим Фраерман. Через 20 лет после первого издания режиссер Юлий Карасик снял одноименный фильм, который стал невероятно популярен в СССР.
"Дикая собака динго" — это история зарождения чистой и высокой любви. Фраерман рассказывал, что задумал повесть он на Дальнем Востоке, наблюдая за дружбой русских девочек с тунгусскими мальчиками-подростками.
Иллюстрация к повести "Дикая собака динго". detkityumen.ru
Впоследствии замысел трансформировался, приобрел остроты и социальности. Прототипом Тани стала дочь Фраермана от первого брака Нора Коварская, отношения с которой ему было настолько же сложно выстраивать, как и книжной Тане с ее отцом.
В декабре 1938 года Фраерман уехал в глухую рязанскую деревню Солотчу, в которой, закрывшись от всех, закончил повесть к началу нового, 1939 года.
Это было тревожное предвоенное время, и писатель хотел рассказать своим юным читателям что-то светлое, хорошее, при этом, готовя их к грядущим испытаниям.
Сюжет
Вряд ли есть люди, которые не читали "Дикая собака динго", но на всякий случай кратко перескажу сюжет повести. В приморском поселке на Дальнем Востоке живет русская девочка Таня и подросток Филька, по национальности нанаец. В этот же поселок приезжает отец девочки со своей новой семьей — супругой Надеждой Петровной и племянником супруги Колей, оставшемся без родителей.
Надежда прекрасно понимает Таню, относится к ней заботливо и ласково. Девочке нравится новая жена отца. Но вот папу она никак не может простить за предательство матери. Трудно у нее выстраиваются отношения и с приемным сыном отца, Колей.
Филька искренне и преданно влюблен в Таню, ради нее он готов свернуть горы.
Важным моментом повести стало установление дружеских отношений между Таней и Колей. Напряжение между ребятами исчезло, когда Таня спасла мальчику жизнь во время страшного бурана.
Конец повести печален. Таня уезжает. Верный Филька грустит, но грустит и Коля, в конце концов ставший Тане другом и братом.
Реакция на повесть
"Дикая собака динго" была хорошо встречена многими коллегами Фраермана. Например, Константин Паустовский назвал повесть настоящей поэмой о любви:
«Книга Фраермана „Дикая собака динго, или Повесть о первой любви“ — это полная света, прозрачная поэма о любви между девочкой и мальчиком. Такая повесть могла быть написана только хорошим психологом. Поэтичность этой вещи такова, что описание самых реальных вещей сопровождается ощущением сказочности».
Но вот критики отнеслись к повести прохладно. В ежегодном обзоре "О детской литературе" литературовед А. Марголина посетовала, что главная героиня слишком погружена в свои переживания, не замечая того, что происходит вокруг нее.
Были и такие отзывы:
«Как могло случиться, чтобы советский писатель написал, а редакция советского журнала напечатала повесть, в которой утверждается идея возврата к первобытной природе, к первозданному инстинкту, к примитивной, натуральной жизни?».
Фраерман оправдывался, что он привык работать с оглядкой на русскую классическую литературу и новые задачи, поставленные перед писателями в конце 30-х были ему не до конца понятны.
Действительно, в повести отсутствовал непременный элемент школьной прозы того времени — коллектив. Грустная история о взрослении, поиске компромиссов и попытках найти саму себя, казалась тогда устаревшей. Вот только сотни повестей, в которых чувства воспитывались с помощью коллектива, канули в Лету, а "Дикую собаку динго" читают до сих пор. И будут читать.
Эпизод с пельменями
Испанским стыдом принято называть ситуацию, которая происходит с другим, но от которой невольно становится стыдно вам. Один из самых ярких примеров такой ситуации — это эпизод с пельменями из "Дикой собаки динго". Когда читаешь его, становится и стыдно за героиню, и очень жалко ее.
Итак. Таня пришла в гости к новой семье отца. Надежда Петровна и Коля, чтобы угодить девочке, весь день готовили пельмени. Папа очень взволнован, он хочет, чтобы девочка влилась в семью.
Таня. Иллюстрация к книге "Дикая собака динго". litmir.me
Но Таня отказывается есть пельмени, говорит, что сыта, хотя на самом деле у нее с утра маковой росинки во рту не было и она голодна, как дикая собака динго.
А голова у Тани все кружилась, громко стучало в ушах. Она хотела есть. Голод мучил ее. Он разрывал ей грудь и мозг и проникал, казалось, в каждую каплю крови. Она закрыла глаза, чтобы не видеть пищу. Когда же открыла их, то увидела, что со стола уже убирают. Убрали миску с пельменями, убрали хлеб и в стеклянной солонке соль. Только ее тарелка еще стояла на месте. Но и за ней уже потянулась Надежда Петровна. Таня невольно придержала тарелку рукой и тотчас прокляла свою руку.
— Ты что? — спросила Надежда Петровна. — Может быть, пельмени оставить тебе?
— Нет, нет, я только хотела дать собаке несколько штук. Можно?
— Сделай милость, — сказал отец, — отдай хоть всю тарелку, ведь это все твое.
Таня, нацепив на вилку несколько штук уже холодных пельменей, вышла на крыльцо. И здесь, присев на корточки перед старой собакой, она съела их один за другим, омывая слезами каждый.
Собака, ничего не понимая, громко лаяла. И этот громкий лай помешал Тане услышать шаги за спиной.
Руки отца внезапно легли на ее плечи. Каким пристальным взглядом посмотрел он в ее глаза и на ее ресницы! Нет, она не плакала вовсе.
— Я видел все сквозь эту стеклянную дверь, — сказал он. — Что с тобой, родная Таня? Какое у тебя горе?
Отцу в этой ситуации следовало бы сделать вид, будто ничего и не было, а не говорить, что он видел все сквозь стеклянную дверь. В конце концов, ничего страшного не произошло. А так получился очень неприятный, унизительный для Тани эпизод.
Но и так тоже бывает в жизни. Если вам кажется, что вы угодили в неловкую ситуацию, вспомните этот отрывок из замечательной книги "Дикая собака динго".
М. Найт Шьямалан – признанный мастер нагнетания саспенса, атмосферы загадочности и таинственности и неожиданных концовок. «Шестое чувство», «Знаки» и «Таинственный лес» стали не просто культовыми фильмами и классикой современного кинематографа, но и породили целую плеяду подражателей. Это говорит о том, что Шьямалан смог создать нечто новое, сделать то, что до него не делали.
Кадр из сериала.
Конечно, у режиссера появилось и немало хейтеров. Его стиль «тотальной загадочности» неоднократно пародировали (самая яркая пародия – в одном из фильмов серии «Очень страшное кино».
Тем не менее, мастерство Шьямалана в создании напряженных триллеров ни у кого не вызывает сомнения, как и визионерский дар режиссера.
Последними яркими работами Шьямалана стали фильмы «Сплит» и «Стекло» — обе картины не остались незамеченными.
В 2018 году режиссер обратил внимание на сериальную индустрию, и приступил к съемкам сериала «Дом с прислугой». В 2019 году все серии были выложены на стриминговой платформе Netflix.
Я приступил к просмотру «Дома» с ожиданием чего-то невероятно таинственного, в духе Шьямалана. И старина М. Найт не подкачал.
Итак. В старинном большом доме в Филадельфии проживает успешная пара – Дороти и Шон. Дороти – репортер на местном телевидении, Шон – известный шеф-повар и ресторанный критик. У пары есть сын – 13-месячный малыш Джерико. В гости иногда захаживает брат Дороти – Джулиан, играет которого слегка так постаревший Рон Уизли.
Кадр из сериала.
Казалось бы, идеальная семья, идеальная жизнь, воплощение американской мечты. Но вот почему Шон, когда Дороти не видит, швыряет малыша Джерико на пол, как плюшевого медведя?
Ситуация усугубляется, когда пара нанимает няню – красивую, но чрезвычайно странную девушку по имени Лиана.
Сериал захватывает с первой серии и постоянно держит в напряжении. Фирменная атмосфера таинственности от Шьямалана здесь присутствует в полной мере. Количество загадок множится с каждой минутой экранного времени, зритель с нетерпением ждет развязки.
Если любите Шьямалана, триллеры, ужасы и все загадочное и таинственное – смотрите, не пожалеете.
Трудно поверить, но мне скучно живется в Париже. Быть может, потому, что стоит октябрь, а октябрь в Париже довольно мрачен и неуютен и, по правде сказать, навевает тоскливые мысли. Особенно если вы живете в крохотной квартирке с грязно-коричневыми обоями и вам не с кем поговорить. Я часто брожу по улицам, Париж обнимает меня, горячо и болезненно, как старая путана; я чувствую дух разложения. На углу улицы Ле Гофф я непременно захожу в Лоран. Там всегда мало посетителей, никто не кричит, не стучит вилкой по столу. Я сажусь у окна и официантка Валя – то ли из России, то ли из Украины, – приносит кофе. Я раскрываю свежий «Франс» и прочитываю до рекламных сообщений, изредка прихлебывая из чашки. Ни разу никто не подсел ко мне, не стал досаждать разговорами. В три часа появляется он. Взгляд мутный, как у алкоголика, седые волосы всклокочены вокруг бледной лысины. Нос – с едва заметной горбинкой и чуткими, как у лошади, ноздрями. Должно быть, француз. Он что-то тихо говорит бармену и тот подает ему рюмку. Француз, еще не выпив, морщится, потом опрокидывает в рот рюмку, морщится еще сильнее и говорит: -Пляши, моя девочка. Эту фразу легко произнести пошло, но его голос – нежный и робкий, пронизан болью до каждого созвучия французских фонем. Он ставит рюмку, расплачивается и уходит. Хлопает стеклянная дверь. И так каждый день, в три часа, одна и та же фраза – уж, конечно, в железный наш век нигде, кроме как в Париже, такого быть не могло. Вы, наверное, подумаете, что, в конце концов, я подошел к этому человеку, и он поведал мне что-то вроде: «Когда я узнал, что моя дочь Эди заболела, я словно умер. Приходил в больницу, приносил апельсины и, непременно, ее любимые засахаренные орешки. Когда Эди становилось лучше, она кричала мне – получался почти шепот: -Папа, смотри, как я пляшу! И едва вышагивала по полу худыми бледными ногами. -Пляши, моя девочка, – говорил я и гладил ее по облысевшей голове». Так бывает в литературе, а в жизни мы сидим и смотрим в окно, либо в страницу пошлой газетенки, либо на радужные разводы в чашке кофе. Хлопает стеклянная дверь, вновь и вновь отделяя двух людей, должно быть, несчастных, должно быть, одиноких, которые, вероятно, могли бы поделиться друг с другом своими горестями и болями, и обоим стало бы легче. Стекло – хрупкий материал, но иногда оно прочнее бетона. Я просиживаю в Лоране весь вечер и всегда ухожу за пять минут до закрытия.
Наконец-то народ оценил по достоинству творчество бывшей расхитительницы Оборонсервиса, а ныне популярной художницы Евгении Васильевой. Российская академия художеств приняла Евгению в свои ряды, назначив ее почетным академиком.
Как художница Васильева прославилась в 2014 году, когда в московской галерее "Экспо-88" состоялась выставка ее работ. Называлась выставка "Цветы из неволи", и представленные картины, действительно, были написаны Евгенией в тюремных застенках, в коих она отбывала срок за коррупцию. Многие искусствоведы восторженно отозвались о выставке. Да, в прессе писали, что положительные отзывы были проплачены, но не заметить определенного прогресса Васильевой, никогда не учившейся живописи, было нельзя. Представленные картины были написаны в самых разных жанрах, начиная от примитивизма и заканчивая постимпрессионизмом.
Евгения Васильева с браслетом на ноге томится в домашнем заключении.
В 2016 году Васильева подарила Русскому музею коллекцию своих картин, однако, учреждение вернуло работы с указанием, что они не соответствуют "собирательной практике".
Картины Васильевой выставлялись в музеях Италии, Южной Кореи, Франции, Германии, Польши.
Но давайте посмотрим лучшие работы Васильевой. Прикоснемся, так сказать, к прекрасному.
(с) Елена Васильева.
Картина "Навальный". Не совсем понятно, почему главный оппозиционер России так почернел. Хочется пошутить про "Новичок", но не стану.
(с) Евгения Васильева.
"Иисус". Я очень надеюсь, что эта картина не оскорбит чувств верующих.
(с) Евгения Васильева.
"Ленин".
(с) Евгения Васильева.
Автопортрет с Котиком.
(с) Евгения Васильева.
Согласитесь, это уже не так плохо. Евгения вступила на территорию Фриды Кало. Честно говоря, не верится, что с этой картиной кто-то хорошенько Евгении не помог. Уж больно она выделяется на фоне остальных.
(с) Евгения Васильева.
А это — самая известная картина Васильевой. Портрет Алексея Венедиктова. Здесь шеф "Эха Москвы" похож одновременно на Дьявола и Медузу Горгону. Картина была написана в 2014 году, а в 2019-ом молодые журналистки Эха стали массово обвинять Алексея Алексеевича в домогательствах. Пророческая картина, можно сказать.
Как считаете, достойна Васильева звания академика художеств? Или стоило еще немножко подучиться рисовать?
Посмотрел за каникулах четвертый сезон «Черного зеркала». Впечатления смешанные, но, в целом, 4-й получился лучше, чем 3-й. Для тех, кто пока не смотрел. «Черное зеркало» — британский фантастический сериал, рассказывающий, какие ужасы нам несет технократическое общество будущего – все эти наши гаджеты, смартфоны, компьютеры, социальные сети, программы слежения, дроны и прочая и прочая.
Кадр из сериала "Черное зеркало".
Собственно, черное зеркало – это экраны смартфонов, ноутбуков, планшетов и всего вот этого вот. В четвертом сезоне 6 серий. Кратенько расскажу о каждой из них.
Серия первая «Военный корабль «Каллистер» В офисе разработчика нового продукта под названием «компьютерные игры с полным погружением» трудится мистер Дейли – добродушный, симпатичный парень с пивным животиком. В компании он числится на должности технического директора, но реально всем заправляет его старый «друг» Уильям. «Друг» в кавычках потому, что Дейли считает: бывший школьный товарищ присвоил его идеи, нажился на нем. В офисе работают несколько мужчин и женщин и все они ни в грош не ставят бедного Дейли. Он – как призрак, которого никто не воспринимает всерьез. Но у Дейли есть и другая жизнь… Серия просто великолепная, по сути дела, это полноценный фильм. Именно эта серия вытягивает сезон на весьма приличный уровень. Оценка: 10 из 10. Серия вторая Архангел Одинокая женщина родила девочку. Роды прошли тяжело, и мать буквально трясется за малышку. Но всегда быть бдительной не получается. Когда девочке исполнилось пять лет, женщина на минуту отвлеклась – а дочки уже нет. Слава Богу, кроху быстро нашли. Однако, этот случай до предела усилил страхи матери. И женщина обратилась в «Архангел». Компанию, занимающуюся вживлением под кожу детям специальных чипов. Теперь мать будет видеть на экране планшета все, что видят глаза ее дочери. Абсолютно все. Вытащить чип обратно нельзя – можно только его отключить. Великолепная идея, качественное воплощение. Оценка: 8 из 10. Серия третья Крокодил История о том, как одно преступление необратимо влечет за собой другое. Женщина пытается спасти свою семью, скрыв, что когда-то в молодости она с бойфрендом приняла участие в убийстве человека. Но как это можно скрыть в мире, где воспоминания людей читают с помощью специальных машинок? Оценка: 6 из 10. Серия четвертая Повесь диджея Честно, не понял, почему эта серия так называется. Отличная история любви в условиях технократического мира. Молодые люди познакомились с помощью компьютерной программы по подбору пар. Они провели вместе целый день и ожидали услышать, что программа продлит их «срок» до конца жизни, однако, их ждало разочарование. Компьютер дал им еще час времени в обществе друг друга. А дальше… А дальше пути-дорожки расходятся. И самостоятельно воссоединиться нельзя – по условиям пользования программой за одну лишь попытку молодых людей ждет жестокая кара… Оценка 8 из 10. Серия пятая Металлист Постапокалиптическая история о мире, захваченном роботами-собаками. Оценка: 7 из 10. Серия шестая Чёрный музей Своего рода киноальманах, состоящий из трех небольших историй, которые рассказывает девушке-путешественнице владелец странного музея криминальных артефактов. Одним из «экспонатов» музея является запертый в клетке маньяк. Владельцу музея вскоре предстоит узнать, что девушка не случайно оказалась в его заведении. Оценка: 7 из 10 В целом, я считаю сериал "Черное зеркало" — лучшим НФ сериалом нашего времени. Некоторые серии — настоящие шедевры.
Эта красивая, хрупкая женщина прошла через такое, через что далеко не каждый мужчина сможет пройти. Юлия Друнина… Поэт, ветеран войны, настоящий патриот своей Родины. Женщина с невероятно трагической судьбой.
Юлия Друнина ушла на фронт со школьной скамьи. Юная, трогательная, романтическая девушка прошла через все круги ада. Она видела такое, что невозможно забыть, невозможно описать словами. Но Юлия смогла, в стихах.
Юлия Друнина в юности на фронте и в зрелом возрасте.
Друнина первой показала самую страшную в мировой истории войну женскими глазами. Глазами юной девушки, почти подростка. Она отдала Родине все силы, она смотрела в лицо смерти ради своей страны.
Я не привыкла, Чтоб меня жалели, Я тем гордилась, что среди огня Мужчины в окровавленных шинелях На помощь звали девушку — Меня…
Юлия Друнина родилась в обычной московской семье в 1924 году. Папа — учитель истории, мама — библиотекарь. Милая, интеллигентная девочка, которая никогда и не помышляла о военных подвигах. Юлия отлично училась в школе, параллельно занимаясь в литературной и театральной секциях Театра юного зрителя. Ее мечтой была поэзия: стихи Друнина начала писать с 11 лет.
Но судьба — причудливая штука. Судьба распорядилась так, что интеллигентная московская девочка оказалась в самом центре огненного вихря войны и там, на войне, она стала большим поэтом.
Ангел на поле брани
В 1941 году Юля добровольцем записалась в санитарную дружину Красного Креста. Во время битвы под Москвой Друнина была санитаркой на поле боя. Здесь она впервые лицом к лицу столкнулась с смертью. Солдаты умирали у нее на руках, рядом с ее головой свистели пули и осколки. Девочка из библиотеки спасала жизни бойцам, которые называли ее ангелом. Ангелом поля брани. Вот только, в отличие от ангелов, Юля не была бессмертной.
На войне Друнина полностью пересмотрела свое отношение к творчеству. Она больше не писала о любви, о путешествиях и прекрасных дамах. В ее поэзии отныне присутствовали только война, только суровая реальность, которая напрочь и мгновенно лишает человека романтических устремлений.
В 1943 году Друнину назначают на должность санинструктора 667 стрелкового полка. Ее работа была — спасать раненых, выносить их из-под огня. Юля и ее героические коллеги делали невозможное, спасая тысячи жизней. Порой медсестрам и самим приходилось вступать в схватку с фашистами.
Я только раз видала рукопашный, Раз наяву. И тысячу — во сне. Кто говорит, что на войне не страшно, Тот ничего не знает о войне.
В конце 1943 года Друнина получила осколочное ранение в шею. Не придав значения ране, Юля перебинтовала шею и продолжила спасать бойцов. Вдруг силы оставили ее. Девушка очнулась в госпитале. Ее вынесла с поля боя одна из ее коллег. Как оказалось, осколок замер в миллиметре от сонной артерии — от смерти Юлию отделял один миллиметр.
Друнину комиссовали и она вернулась в Москву. Она решила поступить в Литературный институт, но ее не приняли. И Юлия снова вернулась на фронт. Лишь после тяжелейшей контузии осенью 1944 года мужественная санинструктор была окончательно комиссована в звании старшины медслужбы.
За проявленный героизм Юлия Друнина была награждена орденом Красной Звезды и Медалью "За отвагу".
В Москве Друнина посещала семинары Литинститута на правах вольного слушателя. Здесь она знакомится с поэтом и фронтовиком Николаем Старшиновым. В 1946 году Юлия родила дочь.
В Литинституте наконец-то обратили внимание на талантливую поэтессу, героя войны. Друнина была официально зачислена в вуз, который она смогла закончить лишь в 1952 году.
К этому времени имя Друниной уже гремело по всему СССР. Поэтесса активно печаталась, стала членом Союза Писателей, а ее книга "В солдатской шинели", вышедшая в 1948 году, стала одним из самых популярных поэтических сборников в стране.
Друнина писала о войне, писала правду. Например, стихотворение "Зинка" — оно о реальном человеке, о подруге Друниной Зинаиде Самсоновой, убитой немецким снайпером зимой 1944 года…
— Знаешь, Зинка, я против грусти, Но сегодня она не в счёт. Где-то, в яблочном захолустье, Мама, мамка твоя живёт.
У меня есть друзья, любимый, У неё ты была одна. Пахнет в хате квашнёй и дымом, За порогом стоит весна.
И старушка в цветастом платье У иконы свечу зажгла. …Я не знаю, как написать ей, Чтоб тебя она не ждала?!
Потрясающие стихи, бьющие точно в душу. Деревенька, яблоки на тропинке, одинокая пожилая женщина, которая ждет, ждет свою единственную дочь…
Почему она выбрала смерть?
Юлии Друниной с детства были свойственны две черты — искренность и принципиальность. Когда в 1980 году страна, которую она защищала на фронте, начала стремительно рушиться, когда люди начали меняться на глазах, превращаясь в холодных и злых дельцов, – ее сердце обливалось кровью.
Для новых людей она стала реликтом из прошлого, одним из столбов так называемой советской идеологии, с которой сейчас было принято бороться.
Друнина пыталась защитить свои ценности, ценности своей Атлантиды, стремительно погружающейся в глубины океана. Она стала депутатом, публиковала в прессе статьи, защищающие память предков, Красную Армию, честь ветеранов. Но бороться с Молохом ей было не под силу. Те черные силы, что крушили ее страну, были сильнее, чем фашисты в 41-ом.
В 1991 году Союз Советских Социалистических республик рухнул, и в этом же году Юлия Друнина покончила с собой. Атлант не смог пережить краха своей Атлантиды…
Почему Юлия сделала это, лучше всего объясняет вот это короткое стихотворение.
Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.
Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.
Для Друниной понятие Родины было святым, и смотреть на то, как корчится в конвульсиях ее любимая страна, она не могла.
Петербуржцы, посмотрите, какой чудесный памятник есть в вашем городе! Памятник Носу Майора Ковалева.
Какой забавный, такой целеустремленный, с тросточкой. Спешит на службу. Гоголь был бы доволен.
Памятник этот находится во дворе СПбГУ.
Памятник Носу.
Памятник Айболиту
А этот памятник находится в Екатеринбурге, по адресу ул. Попова, д. 1.
Памятник Айболиту.
Белый кролик
Москвичи, а вы знаете, что у вас в городе есть памятник Белому Кролику? Тому самому торопыге из Алисы в стране чудес. Он находится во дворе дома №54 по улице Щербаковской.
За что мы любим советскую экранизацию рассказов о Шерлоке Холмсе? Прежде всего, за крайне бережное и уважительное отношение к первоисточнику. За точность в подборе актеров. За непревзойденное качество игры актеров советской школы. За великолепно переданную атмосферу викторианской Британии. За какую-то теплоту и свет, исходящий от этого фильма.
Удивительно, но все это присутствует и в детективном пятисерийном сериале, снятом спустя 11 лет после краха Советского Союза, в 2002 году.
Затрудняюсь сказать, почему сериал получился настолько качественным и близким по духу к шедевру Игоря Масленникова. Скорее всего, "вину" за это следует возложить за замечательного режиссера Сергея Урсуляка, автора культовой "Ликвидации".
Афиша сериала.
Урсуляк чрезвычайно уважительно отнесся к первоисточнику, подобрал великолепную команду актеров. Часть из них еще советской школы, другие прославились уже после распада СССР, а некоторые совсем еще молодые. Однако, все играют на высочайшем уровне, создавая запоминающиеся, яркие образы.
Самый необычный Эркюль Пуаро
Сериал является экранизацией одного из самых известных и необычных детективных романов Агаты Кристи — "Убийство Роджера Экройда". Эта книга по-своему уникальна, но я не стану рассказывать вам, в чем ее уникальность, так как это будет спойлер. Скажу лишь, что в истории мировой литературы существует лишь несколько примеров, когда сюжет строится таким образом, как в "Убийстве Роджера Экройда".
Знаменитого сыщика Эркюля Пуаро, который и расследует жестокое убийство видного британского аристократа, играет Константин Райкин. Честно говоря, я был крайне скептически настроен к этой идее. Чтобы артист театра "Сатирикон", эстрадный комик, практически не снимавшийся в кино, сыграл Эркюля Пуаро?! Весьма экстравагантная идея режиссера.
Константин Райкин в роли Эркюля Пуаро. Правда, неожиданно видеть его в этом образе?
Опять же, когда речь идет о Пуаро, мы сразу же вспоминаем Дэвида Суше — от этого никуда не деться.
Однако, уже во второй серии (в которой Пуаро выходит на первый план) Райкин раскрылся в полной мере. Это великолепная актерская работа! Пуаро вышел эксцентричным, слегка взбалмошным, занудливым и иногда жестким. В общим, таким, каковым он описан в книге! Очень скоро вы забываете Пуаро, воплощенного Дэвидом Суше, и полностью принимаете Пуаро Райкина.
Высший пилотаж Сергея Маковецкого
Этот актер всегда на высоте. Мы прекрасно знаем его по фильмам Алексея Балабанова, по театральным постановкам, по тому же сериалу "Ликвидация".
В экранизации "Убийства Роджера Экройда" Маковецкий сыграл рассказчика — доктора Шеппарда. И я затрудняюсь с подбором слова, чтобы описать его игру. Это высший пилотаж актерского мастерства, невероятная творческая удача.
Сергей Маковецкий в роли доктора Шеппарда.
Маковецкий невероятен, особенно в момент развязки.
Под стать Райкину и Маковецкому и другие актеры. Светлана Немоляева, сыгравшая истерическую аристократку, совсем еще молодые Юрий Чурсин и Ольга Красько (Варя из "Турецкого гамбита" ;) , Александр Лазарев-младший, весьма органично выглядящий в роли сдержанного и благородного майора британской армии.
Радует атмосфера сериала — она примерно такая же уютная и расслабляющая, как в советском "Шерлоке". Удивительно, что в начале 2000-х смогли снять такое кино, которым гордился бы и советский кинематограф.
Это настоящий, классический, атмосферный детектив.
Судьба — странная штука и порой ее перипетии настолько удивительны, что человеку остается только пораженно молчать, глядя на то, как управляется с ним сама жизнь.
Интереснейший пример работы судьбы я нашел в воспоминаниях известного советского поэта и кинорежиссера Геннадия Шпаликова.
Это настоящий пример бумеранга, когда сказанное жестокое слово в полной мере вернулось тому, кто его сказал.
Александр Фадеев, Геннадий Шпаликов.
13 мая 1956 года в Переделкино Московской области покончил с собой знаменитый советский писатель Александр Александрович Фадеев. Геннадию Шпаликову на тот момент было 18 лет, и вот какую запись он оставил в своем дневнике:
"14 мая [1956]. Вчера покончил с собой Фадеев. Сегодня — во всех газетах его портреты и медицинское свидетельство: «Страдал тяжелой болезнью — алкоголизмом, во время душевной депрессии, вызванной острым приступом алкоголизма, покончил жизнь самоубийством». Очень неприятно и смутно на душе. Фадеев — алкоголик, Маяковский — сифилитик. Кто же еще? Теперь понятно, почему он так мало писал последние годы [вернее — почти ничего, кроме статьи о разв[итии] литерат[уры]].
Жалости нет, алкоголиков не жалеют. Какими же руками он писал, как мог говорить о светлом, чистом и высоком — пьяница по существу. В «Литературке» — статейка-некролог, где самым старательным образом скрывается это слово — алкоголик. Братья-писатели, конечно, наплетут к случившемуся всякую душевную ерунду, но нужно сказать прямо — человек, который учил целое поколение молодежи твердости, непримиримости и чистоте — просто пьяница, талантливый болтун с сожженными водкой внутренностями. Оправдать его нечем. Ни тяжелой жизнью, ни непониманием современников. Его понимали, заочно — любили, благ жизни вполне хватало Лауреату Сталинской премии, книжки которого переиздавались повсеместно. Фадеев — дезертир. Иначе его назвать трудно. Словом, очень неприятный осадок на душе. (… ;) "
Очень жесткие слова юноши-максималиста, еще совсем не знающего жизнь, не знающего, насколько жесток литературный мир к своим даже самым стойким оловянным солдатикам. Очень скоро Геннадий Шпаликов все узнал.
В 1962 году, после грандиозного успеха фильма "Я шагаю по Москве", снятого по сценарию Шпаликова, Геннадий начинает много пить. Ему не хватило характера отказываться от многочисленных предложений "обмыть" успех. С 25-летнего возраста Шпаликов — вполне себе сформированный алкоголик. Дальше ситуация лишь усугублялась. Преодолеть губительную привычку Геннадий не смог даже после того, как у него родилась дочь.
В 1974 году, в возрасте 37 лет, Геннадий Шпаликов покончил с собой в Переделкино Московской области — там же, где принял свою смерть и Александр Фадеев.
Жестокие слова Шпаликова о Фадееве оказались пророческими для него самого. Очень жаль, что Геннадий Федорович не сделал правильных выводов из судьбы старшего товарища, о котором он столь эмоционально написал в дневнике.
Так называемый «шолоховский вопрос» возник еще при жизни писателя, еще в его молодости. Сразу после публикации первой части книги в 1925 году в журнале «Октябрь» на Шолохова посыпались обвинения со стороны коллег по перу, пролетарских писателей. Сначала молодого автора обвинили в белогвардейской сути его романа, в «обелении» контрреволюционного класса – казачества.
Михаил Шолохов.
Когда эти обвинения не сработали, начались обвинения в плагиате. Впоследствии эти обвинения были расширены, к травле подключались все новые и новые люди, которые одного за другим находили «кандидатов» на написание «Тихого Дона». Особым цветом травля Шолохова расцвела в девяностые годы.
Давайте разберем и последовательно разоблачим основные доводы «антишолоховистов».
Довод первый. Шолохов был слишком молод, чтобы написать такой роман
Формально на момент публикации первой части (не всего романа!) Шолохову 22 года. Однако, согласно последним исследованиям, родился Шолохов не в 1905 году, а в 1900, соответственно, ему было 25 лет – нормальный писательский возраст.
Все адекватные литературоведы (тот же Дмитрий Быков, к примеру) указывают на то, что первая часть «Тихого Дона» очевидно написана МОЛОДЫМ человеком. Это ученический текст, страстный, с огромным акцентом на любовь и плотские отношения. Текст построен по схеме, которую использовал бы любой начинающий писатель: сопоставление Гражданской войны, метаний Григория между белыми и красными, и метаний Григория между двумя женщинами.
Григорий и Аксинья.
В мировой литературе есть пример, который доказывает, что молодой, никому неизвестный автор МОГ написать такую книгу и затем не написать больше ничего (хотя Шолохов еще написал множество великолепных книг). Речь об «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл. Это тоже книга о Гражданской войне, тоже книга о любви, построенная ровно по той же схеме, что и «Тихий Дон». Однако, к Митчелл претензии в плагиате не предъявлялись.
«Тихий Дон» писался 14 лет, последний том был опубликован в 1940 году. Рост писательского таланта Шолохова виден даже неспециалисту: если первый том – ученический, второй – хороший, третий – выдающийся, и четвертый – гениальный.
Довод второй. До «Тихого Дона» Шолохов не написал ничего, что указывало бы на его талант.
Наглая, беспринципная ложь.
Уже в ранних «Донских рассказах», в повести «Лазоревая степь» и, особенно, в рассказе «Шибалково семя» видны «зародыши» будущего великого эпоса. Особенно это касается рассказа «Шибалково семя», который построен абсолютно по той же схеме, что и «Тихий Дон» и заканчивается так, как роман: возвращением героя к разоренному родному гнезду, встречей с малым сыном.
Довод третий. Такого знания жизни и войны Шолохову негде было взять.
Довод современных критиков, так как критики 20-х годов все-таки стеснялись говорить подобные глупости. Аркадий Гайдар в 14 лет был принят в Компартию, в 17 лет командовал полком, а Николай Щорс умер в возрасте 24 лет, успев стать Героем Гражданской войны. Это было время, в которое люди быстро взрослели, и быстро умирали.
О чем может рассказать нынешний 30-50-летний критик Шолохова, человеку, который в 15 лет командовал отрядом продразверстки, попал в плен к махновцем, видел, как расстреливают его товарищей, но которого пощадили из-за молодости?
История Аксиньи и Григория – это практически один в один история матери Шолохова, казачки Анастасии Даниловны. Анастасию насильно выдали замуж за станичного атамана Кузнецова. Впоследствии она влюбилась в Александра Шолохова и ушла к нему. От этой связи и родился Михаил.
Фильм "Тихий Дон" с Элиной Быстрицкой и Петром Глебовым.
Нельзя не отметить и то, что «Тихий Дон» — это неоднородный роман. Главы, посвященные войне, белой гвардии описаны значительно хуже, чем любовные сцены, пейзажи, сцены смерти и агонии. Гениально описан быт казаков – это Шолохов знал из своей жизни. Посредственно описана верхушка большевиков – ее Михаил Александрович изучал по газетам.
Довод четвертый. После «Тихого Дона» Шолохов не написал ничего значительного.
Это наглая ложь необразованных людей. Роман «Поднятая целина» — это великолепное произведение зрелого мастера художественного слова. Да, оно написано без той характерной юношеской страсти, что свойственно первым двум томам «Тихого Дона». Но в молодости все делается по другому.
Рассказ «Судьба человека» — абсолютно гениальный, он ничем не хуже «Тихого Дона». Роман «Они сражались за Родину» Шолохов завершить не успел.
В начале нулевых шведские ученые провели лингвистический анализ «Тихого Дона» и «Поднятой целины»: исследование полностью подтвердило, что в обоих текстах используются аналогичные лингвистические конструкции, частотность слов – идентична. Оба романа написал один и тот же человек.
В чем причина травли Шолохова?
Первопричина травли – расхождение романа с идеологическими взглядами советских писателей-рапповцев. «Тихий Дон» — это, по своей сути, антибольшевистский роман, роман о том, как была уничтожена культура и сама душа целого народа.
В дальнейшем причинами стали банальная зависть, ненависть лично к Шолохову за определенные его поступки по отношению к собратьям по перу.
Шолохов был самородком, выходцем из самых народных недр, а таких у нас всегда не любили, всегда травили. «Как же так, какой-то сопляк написал такую книгу, а я тут в Москве сижу, и ничего не написал»! Примерно такая была реакция.
Почему-то в США никто не травил своего самородка – Маргарет Митчелл. Видимо, они там уже тогда загнивали.
Солженицын
Участником травли Шолохова был и другой российский Нобелевский лауреат – Александр Солженицын. Именно Солженицын выдвинул теорию, что «Тихий Дон» написал белогвардейский писатель, казак, Федор Крюков.
Эта версия не просто ложная, она глупая. Во-первых, Федор Крюков не написал в своей жизни ничего значительного – «Донские рассказы» молодого Шолохова в разы лучше любого текста Крюкова. Ожидать «Тихого Дона» от Крюкова – это все равно, что ожидать «Тихого Дона» от самого Солженицына.
Во-вторых, Крюков умер в 1920 году, а последняя часть «Тихого Дона» была закончена Шолоховым в 1940 году. И это самая лучшая, самая пробирающая часть романа.
В-третьих, откуда было белогвардейцу Крюкову так хорошо знать устройство и быт красноармейских отрядов, а они в «Тихом Доне» описаны значительно лучше, чем белогвардейские отряды.
Рукопись "Тихого Дона"
В 1999 году, уже задолго после смерти Шолохова, была найдена и опубликована рукопись первой и второй части "Тихого Дона", окончательно подтвердившая авторство Шолохова.
"Тихий Дон" — роман молодого человека
Обвинения Шолохова в плагиате основаны на предположении, что в России в начале 20-30-е годы жил писатель, способный сочинить "Тихий Дон", но это был не Шолохов.
Так кто же этот неведомый гений? Почему он никак ранее себя не проявил, не опубликовал ничего похожего, никому не рассказал и не показал ни одной странички будущего великого романа?
Как этот белогвардейский гений смог сохранить свою гениальность в тайне?
Ни один из кандидатов, которых "назначали" в авторы "Тихого Дона" не написал ничего даже близко стоящего по качеству с грандиозным эпосом о войне и любви. А вот Шолохов, как раз-таки, и написал ("Судьба человека" ;) .
Дело в том, что "Тихий Дон" — это роман-чудо. А чудо обычно и появляется с улицы. С улицы приносят в редакцию гениальные стихи, на улице мы порой можем увидеть гениального певца и остановиться, пораженные талантом. "Тихий Дон" не мог написать ни посредственный Крюков, ни чуть более чем посредственный Иван Шмелев. Его мог написать только молодой парень с улицы, гениальный, жаждущий славы. И он его и написал.
"Тихий Дон" ДОЛЖЕН БЫЛ написать молодой человек. Его невозможно написать пожилому, умудренному опытом мужчине — пожилой, умудренный опытом мужчина написал бы ДРУГОЙ роман. Он написал бы "Войну и мир" с философскими размышлениями. "Тихий Дон" же пышет молодостью, страстью, жаждой любви и правды. "Тихий Дон" — это физиологический роман, автор словно бросает в нас куски сырого мяса.
Вывод
Травля Шолохова — пример того, как гения из народа, не вписывающего в общую парадигму, не входящего в определенные круги, пытаются уничтожить. Писательская братия — невероятно жестокая. Там идет воистину титаническая борьба за место под солнцем, и многие сделают все, чтобы уничтожить чужака.
Невероятно больно, что человек, подаривший миру одну из величайших книг в истории, выстрадавший ее, всю жизнь подвергался несправедливым, жестоким нападкам.
Есть у Оскара Уайльда прекрасная и очень поучительная сказка, которую нужно читать не столько детям, сколько взрослым. Это грустная и в чем-то даже тяжелая история. И история эта невероятно актуальная — персонажей, созданных Оскаром Уайльдом, можно без проблем встретить и в наше время.
Позволю себе кратко пересказать сюжет.
Живут поблизости два человека. В крошечном, старом домике — молодой человек по имени Маленький Ганс. В большом, красивом, новом доме — Мельник со своей семьей.
Маленький Ганс — добрая, отзывчивая душа, он всегда готов сделать что-то для другого. Мельник с удовольствием пользуется добротой Маленького Ганса. Он просит соседа поправить себе забор (из досок, которыми Ганс собирался починить свою крышу), рвет цветы в садике юноши, как будто они его собственные (эти цветы Маленький Ганс собирался продать, чтобы купить муки на зиму). Мельник называет Маленького Ганса своим другом, а друзья должны помогать другу другу. Кроме того, Мельник собирается подарить Гансу свою садовую тачку (да, не новую, да, с без одного колеса и с пробитым дном — но самую настоящую тачку!). Маленький Ганс потрясен добротой соседа, он весьма польщен, что такой замечательный, почтенный человек, как Мельник, считает его другом. А кроме того, он собирается подарить ему свою тачку!
Приходя к Маленькому Гансу, Мельник всегда берет все самое лучшее, что видит в доме, произносит речь об истинной дружбе и, оставляя юношу совершенно растроганным, уходит, обещая скоро подарить ему свою тачку. Так проходит несколько лет.
Мельник и Маленький Ганс.
Мельник все также дружит с Маленьким Гансом. Юноша ремонтирует ему крышу мельницы и амбара, нянчится с детьми, возит землю в саду. При этом, домик Маленького Ганса становится все более ветхим.
Однажды особо лютой зимой Маленькому Гансу было особенно туго — он голодал, потому что не сумел купить достаточно муки про запас, ведь Мельник порвал все цветы в саду. Семья Мельника прекрасно знала о бедственном положении соседа. Сынишка Мельника за обедом предложил пригласить Ганса в гости.
«А нельзя ли пригласить Маленького Ганса сюда? — спросил Мельника его младший сынишка. — Если бедному Гансу плохо, я поделюсь с ним кашей и покажу ему своих белых кроликов».
«До чего же ты глуп! — воскликнул Мельник. — Право, не знаю, стоит ли посылать тебя в школу. Все равно ничему не научишься. Ведь если бы Ганс пришел к нам и увидал наш теплый очаг, добрый ужин и славный бочонок красного вина, он, чего доброго, позавидовал бы нам, а на свете нет ничего хуже зависти, она любого испортит. А я никак не хочу, чтобы Ганс стал хуже. Я ему друг и всегда буду печься о нем и следить, чтобы он не подвергался соблазнам. К тому же, если б Ганс пришел сюда, он, чего доброго, попросил бы меня дать ему в долг немного муки, а я не могу этого сделать. Мука — одно, а дружба — другое, и нечего их смешивать. Эти слова и пишутся по-разному и означают разное. Каждому ясно».
Прошла зима, и Мельник отправился проведать Ганса. Юноша очень похудел, но выглядел радостным, потому что наконец-то наступила весна. Кроме того, он очень обрадовался, что друг не забыл его.
«Я рад, — сказал Мельник, похлопывая Ганса по спине, — а я ведь пришел сказать тебе, чтоб ты отправлялся на мельницу починить крышу на моем амбаре».
Бедному Гансу очень хотелось поработать в саду — ведь он уже третий день не поливал своих цветов, — но ему неловко было отказать Мельнику, который был ему таким добрым другом.
Через месяц случилась беда. Захворал младший сынишка Мельника, а доктор находился за лесом в нескольких десятках миль.
«Милый Ганс! — воскликнул Мельник. — У меня большая беда. Мой сынишка упал с лестницы и расшибся, и я иду за Доктором. Но Доктор живет так далеко, а ночь такая непогожая, что мне подумалось: не лучше ли тебе сходить за Доктором вместо меня. Я ведь собираюсь подарить тебе тачку, и ты, по справедливости, должен отплатить мне услугой за услугу».
«Ну конечно! — воскликнул Маленький Ганс. — Это такая честь, что вы пришли прямо ко мне! Я сейчас же побегу за Доктором. Только одолжите мне фонарь. На дворе очень темно, и я боюсь свалиться в канаву».
«Я бы с удовольствием, — ответил Мельник, — но фонарь у меня новый, и вдруг с ним что-нибудь случится?»
«Ну ничего, обойдусь и без фонаря!» — воскликнул Маленький Ганс. Он закутался в большую шубу, надел на голову теплую красную шапочку, повязал шею шарфом и двинулся в путь.
На обратном пути от доктора Маленький Ганс заблудился, попал в болото и утонул. На похоронах юноши Мельник произнес душещипательную речь о своем дорогом друге, которому он собирался подарить свою тачку.
Вот такая вот история. В детстве я думал, что это сказка о том, что не нужно быть Мельниками. Сейчас же я уверен, что она о том, что не нужно быть как Мельниками, так и Маленькими Гансами.
Мельник — типичный манипулятор. Назвав себя чьим-то другом, пообещав или даже подарив некую "тачку", такие люди вовсю пользуются услугами своей жертвы. Они будут просить вас о самых разных услугах и общение с ними скоро превратится в сущий ад. Общение с таким людьми нужно сразу пресекать волшебным словом "НЕТ".
Маленький Ганс — типичный ведомый человек. Слабохарактерный. Да, он очень добр, но, в конечном итоге, его доброта идет во вред, так как добрые услуги он делает гадкому и вредному человеку. Позволяет торжествовать лентяю, фарисею и подлецу.
Что скажете? Вы встречали в жизни таких вот "Мельников" и "Маленьких Гансов"?
В 1980 году на экраны вышел один из самых удачных фильмов Эльдара Рязанова «Гараж», актуальный по сей день. Эта сатирическая комедия стала одним из лидеров проката в год выхода, и не зря, ведь этот фильм – отражение нашей жизни. Идею «Гаража» Рязанову подсказала сама жизнь.
Как-то Эльдар Александрович побывал на собрании гаражного кооператива «Мосфильма», его потрясла атмосфера, которая царила на этом мероприятии, и он решил перенести ее на экран.
Что же такое увидел режиссер на том самом собрании? Он увидел хороших знакомых, которых знал много лет, и был поражен, как они изменились в непривычной ситуации – от совести и порядочности многих из них не осталось и следа. Низкие человеческие качества вышли на первый план, маски спали и люди бились за гаражи. Как позже признавался Рязанов, ему было стыдно за себя самого, потому что он промолчал и не вступился за обделенных пайщиков, которые остались без гаражей.
Оказывается, что именно по этой причине режиссер отвел себе в фильме небольшую роль участника собрания, который проспал весь фильм, и вытянул в конце несчастливый билет. Таким образом Эльдар Александрович наказал себя, как он пояснил на премьере «Гаража».
А помните антураж, в котором снимали это кино: в вымышленном НИИ охраны животных и окружающей среды участников собрания окружали чучела животных, ведь сами участники собрания потеряли человеческий облик.
На роли в этом фильме Рязанов выбрал проверенных актеров, возможности которых он прекрасно знал, потому что почти со всеми работал до этого. Таким образом, получился своеобразный коллектив, собранный по принципу «стая акул в банке», где в замкнутом помещении собрались яркие звезды. Это одна из причин, по которой от экрана оторваться невозможно. Одной из главных своих задач Рязанов называл правильное расставление акцентов в роли каждого героя фильма, чтобы кино смотрелось гармонично.
Снимали очень быстро, потому что в кадре почти все время находились три десятка известных актеров, у каждого из которых свой график: съемки, гастроли, спектакли, поэтому удержать на съемочной площадке такую обойму звезд в течение длительного времени было непозволительной роскошью. В итоге уложились за 24 дня, на протяжении которых все сцены снимали с трех камер с первого дубля.
Валентин Гафт попал на съемочную площадку практически случайно. На его роль Рязанов намеревался взять Александра Ширвиндта, которого не отпустили на съемки из театра. Пришлось оперативно искать замену. Лия Ахеджакова посоветовала Эльдару Александровичу обратить снимание на Гафта, который снимался на «Мосфильме» в соседнем павильоне. Рязанову удалось уладить все формальности со съемочной группой другого фильма, в итоге актера отпускали на съемки. Удивительно, что сюда также случайно попала и Ольга Остроумова, которая подошла к режиссеру с просьбой устроить ребенка в детский сад. Тот по обыкновению помог, да еще и роль в фильме дал. Прошло 14 лет, и Гафт с Остроумовой создали семью. Актриса до конца дней Валентина Иосифовича была с ним.
Фильм поначалу плохо приняли в верхах, потому что очень уж неприглядно в нем показали советское общество. Но в это время Леонид Брежнев на пленуме ЦК КПСС выступил с указанием нещадно клеймить общественные недостатки, после чего «Гараж» приобрел неожиданную актуальность для чиновников. В годы выхода картину посмотрели 28 миллионов человек.
Сам Эльдар Рязанов позже говорил, что фильм остается актуальным. Говорил он это с горечью, потому что думал, что показанные недостатки общество с годами изживет. Но режиссер задел общество за живое, зритель полюбил этот фильм, и смотрит его до сих пор – даже спустя 40 лет.
Как же я люблю теплую, ламповую фантастику 90-х! Даже если в этих фильмах присутствует кровь-кишки-распидарасило, как в тех же «Чужих» или в «Сквозь горизонт», эти фильмы все равно обладают какой-то специфической, приятной атмосферой. Заметно, что снимали их люди творческие, изобретательные, а неф современные поклонники хромакея.
Кевин Костнер спасает мир. Водный мир. Фото из свободного доступа.
И один из моих любимейших фильмов – «Водный мир». Именно это кино открыло для меня такой жанр, как постапокалиптика. Помню, как я в первый раз смотрел «Водный мир» по телевизору. Было мне тогда лет 12-13. Это было настоящее потрясение. Мощный главгерой, на которого так хотелось быть похожим, захватывающий мир океана, опасные до чертиков враги, морские баталии, приключения, уникальная атмосфера погибшего мира. Ну, и голая женщина присутствовала, причем, очень красивая. Ну, что еще надо подростку?
В принципе, это фильм о семье. Фото из свободного доступа.
Не разочаровывал меня «Водный мир» и впоследствии, при регулярных пересмотрах. Это отменный фантастический боевик с отличным кастом, продуманным миром и отличным экшеном. А на момент выхода это и вовсе был эпический блокбастер, не чета нынешним нарисованным комикс-аттракционам.
Тем сильнее было мое удивление, когда я узнал, что «Водный мир» провалился в прокате и был обруган критиками. В «убийстве» ленты поучаствовали многие известные обозреватели, в частности, знаменитый Роджер Эберт, фактически, обвинивший создателей «Водного мира» в плагиате «Безумного Макса». Лично для меня «Водный мир» и «Безумный Макс» — это два абсолютно оригинальных фильма. Похожими их делает общий жанр. Но, черт возьми, вы же не будете обвинять в плагиате Агаты Кристи какого-нибудь автора детективов из-за того, что в его книге происходит убийство в старинной усадьбе с ограниченным кругом лиц?
Время расставило все по своим местам. Сегодня «Водный мир» — это уже классика жанра, культовое кино.
А что вы думаете по поводу «Водного мира»? Нравится или нет? Пишите в комментах.
И обязательно подписывайтесь на канал – я пишу для вас! Рад всем!
Семейная драма Меган Фокс и Брайана Остина Грина — одна из самых обсуждаемых тем в Голливуде. И эта история она совершенно стандартная, обыденная, такое происходит повсеместно. Не только в жизни голливудских "небожителей", но и в жизни "простых смертных".
Судите сами. Ей — 33 года, ему — 47 лет. Трое детей 7, 6 и 3 лет. Пара поженилась в 2010 году после шести лет отношений. На момент знакомства Меган было 18 лет, а Брайану — 32. Казалось бы, разница в возрасте не фатальная, но, к сожалению, впоследствии она сказалась самым разрушительным образом.
Меган Фокс и Брайан Остин Грин.
В одном из интервью Меган Фокс признавалась, что в ее жизни было только два мужчины — одноклассник-первая любовь, и Брайан Остин Грин, который стал ее мужем в 18 лет, от которого она родила троих детей.
Но вот Меган исполнилось 33 года и она вдруг оставляет мужа и, словно в океан, бросается в отношения с молодым рэпером Колсоном Бэйкером. Меган тусуется с ним в разных городах мира, отрывается на концертах, курит травку. В общем, лучшая голливудская мамочка ушла "во все тяжкие".
Но кто-то скажет, что это невозможно было предсказать? 47-летний муж невероятно скучного вида, в костюме-тройке, с вечным стеклянным пробором в волосах, рядом с которым прошла вся ее взрослая жизнь, трое детей, заброшенная "ради семьи" карьера, рутина. И молодой рэпер, почти сплошь покрытый татуировками, веселый парень на Харлей Дэвидсоне, желающий увезти Меган в закат.
Уверен, что этот рэпер — далеко не последний мужчина Меган Фокс. Думаю, теперь она бросится "наверстывать" то, что "недобрала" у жизни. Брайану Остину можно только посочувствовать. У его "девочки" сорвало крышу. И сорвало предсказуемо.
Вот какое фото опубликовала Меган в своем Инстаграме, сопроводив подписью: "Болезненно красивый мальчик. Моя жизнь — твоя".
Обратите внимание на обстановку, на то, как одета Меган, как она обнимает своего "мальчика". Бедняга Брайан! А подпись! Не нужно быть психологом, чтобы понять — Меган в этом возрасте нужен сейчас именно мальчик, а не немолодой уже Остин.
Разумеется, бывший муж не мог оставить такое фото без ответа. И его ответ вызвал настоящую бурю в интернете. Брайан опубликовал фотографии трех детей от Меган Фокс, сопроводив их подписью: "Болезненно красивые мальчики. Моя жизнь — ваша".
В сети назвали это троллингом, но, на мой взгляд, это не троллинг. Это пост боли и отчаяния, это крик любимой женщине, которая ушла навсегда. Это последняя, отчаянная попытка вернуть ее, достучаться до нее, используя детей.
Брайана очень жалко, с другой стороны, его поступок выглядит откровенным шантажом. Он не может отпустить Меган, женщину, у которой он забрал лучшие годы жизни.
В общем, вечная, как мир, история.
Ночевала тучка золотая На груди утеса-великана; Утром в путь она умчалась рано, По лазури весело играя; Но остался влажный след в морщине Старого утеса. Одиноко Он стоит, задумался глубоко, И тихонько плачет он в пустыне.
Американский боевик с элементами социальной сатиры, черного юмора и комедии. Фильм раскрывает еще раз затертую тему охоты на живых людей. Героями квеста или мишенями становятся так называемые изгои общества, которых определила и отобрала группа сильных мира сего…. Их план отлично сработал, но на этот раз в сценарии произошла осечка, один из "изгоев" оказался готов постоять за себя.
В тихом омуте
Жанр: Драма/Триллер/Криминал/Детектив
Дата выхода: 2019 год
Страна: США
Рейтинг: 6,8
Весьма необычный фильм, начинающийся как мистический ужастик но потом разворачивается на 180 градусов. На мой взгляд создатели переборщили с музыкальным оформлением, пытаясь каждые две минуты с помощью тревожной музыки создать мрачную атмосферу и напугать зрителей. В целом отличный фильм в своём жанре, если хотите полтора часа напряженки с неожиданным поворотом сюжета и развязкой, то вам стоит это увидеть.
Клаустрофобы
Жанр: Триллер
Дата выхода: 2019 год
Страна: ЮАР/США
Рейтинг: 6,7
Весьма достойная реинкарнация "Куба". Сюжет даже более богатый, интересный. Фильм уже реально скорее не ужастик, а триллер. Что мне лично весьма импонирует. Вполне достойно просмотра.
Мы
Жанр: Детектив/Ужасы/Триллер
Дата выхода: 2019 год
Страна: Япония/США/Китай
Рейтинг: 6,3
Неожиданный сюжет фильма! История интересная, скучать во время просмотра не придется. Финал не совсем интересный на мой взгляд, можно было бы сделать более эффектней. Любителям неординарности однозначно смотреть рекомендую!
Простая просьба
Жанр: Детектив/Драма/Криминал/Триллер/Комедия
Дата выхода: 2018 год
Страна: США/Канада
Рейтинг: 6,8
Фильм мелодрама с криминальной темой. Распутная девица, думает только о своем удовольствии, при этом нарушаются запреты существующей морали. Снято профессионально, игра актеров достойная, фильм получился интересным, не скучным, в целом хорошая мелодрама с частичкой триллера.
Пассажир
Жанр: Детектив/Боевик/Триллер
Дата выхода: 2018 год
Страна: США/Франция
Рейтинг: 6,6
Боевичок в духе старых добрых фильмов девяностых! Достаточно простой сюжет, ограниченная локация, и потрясающая игра Лиама Нисона — в подобных амплуа чувствует себя как рыба в воде! Конечно, до Заложниц по накалу страстей не дотягивает, но по духу вполне себе заслуживает места в одном ряду!
Благодарим за внимание! Подписывайтесь, ставьте лайки и пишите в комментариях, какие фильмы из данной подборки вам понравились.
Так же смотрите:
Подборка захватывающих триллеров последних лет, которые вы могли пропустить!
Идеальное сочетание: детектив + триллер! Подборка лучших фильмов!
В 1800 году в семье военного чиновника Фомы Федоровича Вельтмана родился сын Александр, которому суждено было стать первым настоящим писателем-фантастом в истории русской литературы.
Да, многие произведения Гоголя и даже Пушкина вполне можно отнести к фантастике, но эти авторы не писали фантастику целенаправленно, их фантастика – сказочная, тогда как фантастика Александра Вельтмана зачастую околонаучная.
Вельтман – предшественник не только русских писателей-фантастов, но даже Жюля Верна, родившегося в 1828 году, когда Александр Фомич уже вовсю занимался своей творческой карьерой.
Александр Вельтман.
В отличие от Гоголя или Пушкина, Вельтман был ученым – картографом, археологом и лингвистом. Он активно изучал самые передовые на тот момент научные теории, что находило отражение в его творчестве.
Кроме того, Вельтман активно изучал русский фольклор, переводил «Слово о полку Игореве» для журнала А.С. Пушкина «Современник».
Кстати, Пушкин очень интересовался творчеством Вельтмана, неоднократно упоминал о нем в письмах к друзьям, просил у автора прислать что-то для его журнала.
Влияние Вельтмана на жанр фантастики
Александр Фомич Вельтман одним из первых в мировой литературе использовал прием путешествия во времени, который впоследствии был развит Гербертом Уэллсом.
Кроме того, Вельтмана можно смело назвать одним из родоначальников жанра фэнтези. Основываясь на сказаниях и былинах, он сочинял произведения, в которых магия и бытописательство смешивались ничуть не хуже, чем во «Властелине колец» Толкина.
Книги Вельтмана в жанре фантастика
В 1833 году Вельтман издал роман «Кощей бессмертный, былина старого времени», который мы бы сейчас отнесли к жанру исторического фэнтези. Действие проходит в Древней Руси, и, помимо исторических персонажей, активную роль в повествовании играют чародеи, русалки, Кощей, Нелегкий и другие фантастические создания. Тот же подход Вельтман использовал и в романе «Светославич, вражий питомец», вышедшем в 1835 году.
Кощей Бессмертный. Первое издание.
В 1836 году выходит роман «Александр Филлипович Македонский. Предки Калимероса». Это – первый в России научно-фантастический роман и, вероятно, первое в мире произведение, в котором был использован прием перемещения во времени. Таким образом, Вельтман почти на столетие опередил мировую беллетристику.
Что интересно, рассказчик путешествует на гиппогрифе (как здесь не вспомнить «Гарри Поттера»?). Главный герой оказывается в древнем мире, в лагере царя Филиппа, отца Александра Македонского с целью выяснить, насколько люди тогда отличались от его современников. Цель путешественника во времени – изучить ход истории, понять, как появляются на свет Калимеросы (Калимерос – перевод на греческий фамилии «Бонапарт» ;).
Избранное Александра Вельтмана. Издательство "Правда", 1989 год, тираж — 200 000 экземпляров.
Еще одно монументальное произведение Вельтмана – роман-утопия «MMMCDXLVIII год». Автор отправляет читателя в 3448 год. Автор рассказывает о благоустройстве вымышленного государства Босфорания, правит которой Верховный Совет. Будущее в книге предстает светлым, и все это достигнуто благодаря науке и техническому прогрессу.
В 1837 году Вельтман публикует рассказ «Иоланда», который является первым в истории русской литературы детективом. Мистическая составляющая роднит «Иоланду» с произведениями американца Эдгара Алана По.
Книги Александра Вельтмана пользовались большой популярностью при его жизни, однако впоследствии их стали забывать. В конце 19-го-первой половине 20 вв. творчество Вельтмана было основательно подзабыто.
В 80 гг. в Советском Союзе возник большой интерес к писателю, книги Вельтмана начали издавать огромными тиражами. В наше время Александр Фокич Вельтман заслуженно считается одним из отцов-основателей жанра фантастики не только в России, но и в мире.
Я бесконечно уважаю Мухаммеда Али, причем, не столько как спортсмена (бокс в целом мне не близок), а как человека.
Али никогда не шел на компромисс с властями, он никогда не принимал то, что ему не нравилось.
Когда в 1966 году Али призвали в армию США, чтобы отправить его воевать во Вьетнам, боксер заявил, что вьетконговцы не сделали ему ничего плохого, и он не хочет убивать нищих ни за что.
Эти слова молодого боксера произвели эффект разорвавшейся бомбы. Али обвинили в отсутствии патриотизма, в том, что он не готов воевать за свою страну, как миллионы простых американских парней. В охваченной милитаристским угаром Америке голоса пацифистов не были слышны. Большинство хотело мести, большинство хотело крови вьетконговцев и простые слова Али о том, что убивать нищих людей за тридевять земель от своей собственной страны и непонятно по какой причине — это ненормально, вызвали в американском обществе бурю ненависти по отношению к Мухаммеду.
В конце 80-х уже закончивший карьеру и постаревший Али участвовал в телевизионной передаче. Зрители задавали боксеру вопросы, и к микрофону подошел мальчик.
"Мне двенадцать лет, – сказал он. — и я хочу быть боксером. Что вы мне посоветуете?".
Вот что ответил Али.
Парень, твои шансы, как и любого другого мальчишки преуспеть в боксе, чтобы получать хорошие деньги, равняются примерно один к ста тысячам. И если ты потратишь свою жизнь на то, чтобы стать боксером, но получишь много повреждений, или у тебя ничего не получится, то вся твоя жизнь будет разрушена. Уже слишком поздно получать образование, уже слишком поздно осваивать ремесло. Получай образование — вот мой совет! Ходи в школу, научись читать и писать, стань инженером, доктором или адвокатом. Займись этим сейчас! Развивайся умственно! То же самое с баскетболом, футболом, бейсболом. Ты не можешь быть как Мухаммед Али или Джо Фрейзер. Мы два маленьких чернокожих мальчика, которые смогли стать лучшими во всем мире. Но не думай, что я посоветую тебе заниматься боксом, потому что я сам в этом преуспел. Нет! Развивай мозги, тренируйся для себя, развивайся умственно, получай образование и профессию! Потому что ты можешь не достичь успеха в боксе, а в этом деле слишком много риска. Нет! Иди учись!
По-моему, это абсолютно правильные слова мудрого человека, боксера, потерявшего здоровье, боровшегося много лет со страшной болезнью. Это слова человека, который по-настоящему заботится о подрастающем поколении.
В 2000 году на экраны вышел пародийный слэшер «Очень страшное кино», ставший хитом во многих странах мира, включая Россию.
Фильм высмеивал клише из фильмов ужасов, был насыщен так называемым «туалетным» юмором и шутками на грани фола. Политкорректностью и толерантностью «Очень страшное кино» не отличался.
Всего на экраны вышло 5 частей, наиболее успешными из которых стали первые четыре.
Самой масштабной и дорогостоящей стала третья часть, которую снял знаменитый американский комедиограф Дэвид Цукер. «Очень страшное кино-3» пародирует такие фильмы, как «Знаки», «Звонок», «8 миля», «Матрица», «Шестое чувство» и многие другие.
Одна из самых запоминающих и смешных ролей – мальчик Коди, приемный сын главной героини Синди Кэмпбелл. Коди видит мертвецов, кроме того, он посмотрел кассету инопланетян, из-за чего ему и всей земле грозит гибель от некой злой девочки, живущей в колодце.
Приемная мать Синди рассказывает Коди, как он появился на свет.
Коди постоянно попадает в неловкие ситуации. То его забывает мать, то бойфренд матери «спасает» его, выкидывая в окно и поднимая к вентилятору.
Мальчика Коди сыграл другой мальчик – Дрю Микуска. Дрю родился в 1994 году в Чикаго. К сожалению, "Очень страшное кино" стало первым и последним кинопроектом Микуска.
Вот так Коди выглядит сейчас.
В 2020 году Дрю исполнилось 26 лет, он переехал в Лос-Анджелес и посвятил себя новому увлечению – написанию музыки для фильмов. Микуска написал саундтреки для нескольких независимых фильмов и сериала Нетфликс Fracture (2019). Парень активно занимается музыкой, поддерживает ЛГБТ-сообщество и движение Black lives matter.
У Дрю есть девушка, с которой они наслаждаются жизнью в солнечной Калифорнии.
Звездолет "100 лет Октябрьской социалистической революции" преодолел притяжение Марса и, используя всю мощь своих фотонных двигателей, направился к Земле. В капитанской рубке собрался весь экипаж: капитан Протуберанцев, старший помощник Корчагин, штурман Вихрова и робот Владилен.
—Волнуетесь? — усмехнулся Протуберанцев, не выпуская пальцев из окладистой бороды. Его глаза безотрывно следили за точкой на звездном небе — так выглядит Земля с расстояния Марса, но скоро точка увеличится. -А то вы не волнуетесь, Александр Иванович, – отозвался Корчагин. — Ведь это событие планетарного масштаба! Жаль, что мы на три года не успели к празднованию столетнего юбилея великой революции! Но наконец-то мы сможем рассказать людям о секретной колонизаторской миссии СССР "Земля-2". -Интересно, какова она — жизнь при коммунизме? — задумчиво проговорила Вихрова, наматывая на пальчик золотистую прядь. -Вот прилетим — и узнаем, – Протуберанцев напряженно вглядывался в космическую тьму. -Я, как только приземлимся, газировки из автомата напьюсь, – мечтательно протянул Корчагин. — Потом — в магазин, наберу себе всего, чего захочу… -Экой ты приземленный, Корчагин, – скаламбурил Протуберанцев. — Все о материальном думаешь. Коммунизм — это, в первую очередь, экзистенциальное понятие. Это изменение человеческой природы к лучшему. -Как так человеческой природы, Александр Иванович? — заинтересовалась Вихрова. -Мы увидим на Земле новых людей, свободных от диктата материализма, – уверенно сказал Протуберанцев. — Этим людям будут интересны наука, культура, развитие. Поверьте мне, на Земле теперь все равны, нет богатых, нет бедных, никто никого не грабит и не эксплуатирует. -Ох, Александр Иванович, – Вихрова поежилась: ей вдруг стало холодно. — Я боюсь, что мы покажемся землянам реликтами из прошлого. Протуберанцев и Корчагин промолчали: они тоже этого боялись. Владилен представил нанотехнологичных суперроботов Земли, построенных при коммунизме, и грустно потер знак качества на груди. Фотонные двигатели работали на полную мощь. Земля приближалась. Посадка была запланирована на 07.11.2020. Благодаря усовершенствованной системе обратной тяги звездолет должен был приземлиться на Красной площади…
Использование родителями детей для реализации своих неосуществленных мечтаний — весьма распространенное явление. Некоторым родителям удается сделать из детей тех, кем не стали они, но чаще всего выбранная мамой или папой для своего чада дорога приводит в тупик, к сломанной судьбе и глубокой жизненной трагедии.
Так случилось с поэтессой Никой Турбиной, чья звезда ярко вспыхнула в 80-е годы и быстро погасла, оставив в душе девочки незаживающую рану, в конце концов, погубившую ее.
Чудо-ребенок
Мать Ники, Майя Никаноркина, считалась художницей, но всю жизнь мечтала быть поэтессой. Ее кумиром была Марина Цветаева, а среди современниц — Белла Ахмадуллина. Поэтический талант Майи был крошечный, стихи она писала откровенно слабые, надрывно-истерические, типичные стихи женщины с неудавшейся личной жизнью.
Зато Никаноркина дала бы Цветаевой и Ахмадуллиной фору в другом — в умении вести богемную жизнь. Алкоголь в ялтинской квартире Майи лился рекой, не было недостатка и в мужчинах. Кавалерами Майи были многие известные поэты, писатели, актеры.
В 1974 году Майя родила девочку от актера Георгия Торбина. Ника была слабым ребенком, с детства у нее была диагностирована астма, девочка плохо спала по ночам. В четыре года, по словам матери и бабушки, Ника начала диктовать им стихи. Тревожные, печальные, депрессивные строки поражали знанием жизни и недетской глубиной.
Ника Турбина. Мать и бабушка старательно лепили из девочки "Цветаеву" — женщину со страшной судьбой и страшными поступками.
В 1981 году бабушка Ники показала стихи девочки знаменитому советскому писателю-детективщику Юлиану Семенову. Семенов сначала не поверил, что стихи написал 7-летний ребенок, но затем рекомендовал их "Комсомольской правде". В газете вышла большая подборка, и о "советском вундеркинде" узнала вся страна.
Мать Ники срочно придумывает девочке псевдоним, меняя фамилию "Торбина" на "Турбина". Позднее фамилия "Турбина" станет для Ники официальной.
В 1982 году выходит дебютный сборник стихов Ники Турбиной под названием "Черновик". Автором предисловия к сборнику стал Евгений Евтушенко, чрезвычайно заинтересовавшийся юной поэтессой. Именно Евтушенко пригласил Нику и ее мать в Москву, ввел девочку в литературный мир столицы. Благодаря Евтушенко Ника становится одним из основных действующих лиц международного фестиваля "Поэты и Земля", проходившего в рамках Венецианского кинофестиваля. Здесь Ника получает Гран-при — "Золотого льва".
В 1985 году Ника с матерью переезжают в Москву. Девочка начинает ходить в школу №710. Учеба дается Турбиной с огромным трудом, особенно тяжело идут русский язык и литература. Ника пишет с огромным количеством ошибок, постоянно нарушает дисциплину.
Слава Ники постепенно угасает. Страна постепенно сползает к пропасти, у людей появляется огромное количество насущных проблем и талантливый ребенок становится никому не нужен. Даже тому же Евтушенко, который совершенно перестает интересоваться судьбой своей юной протеже.
Последним ярким всплеском былой славы Турбиной стало ее участие в фильме "Это было у моря". 15-летняя Ника сыграла одну из воспитанниц интерната для больных детей.
Во все тяжкие
Типичная история для прославившихся в детстве детей: в подростковом и взрослом возрасте, когда слава уходит, они часто пускаются во все тяжкие. Так произошло и с Никой. Она начала злоупотреблять алкоголем уже в возрасте 12-13 лет, а к 15-ти годам ее вполне можно было бы назвать сформировавшейся алкоголичкой. Ника ночевала на улице, вступала в отношения с разными подозрительными личностями, пыталась покончить с собой, вскрывая вены.
По ее признанию, потеря популярности стала для нее тяжелейшим ударом.
В 1990 году 16-летней Нике пишет 76-летний швейцарский психиатр Джованни Мастропаоло. Этот человек приглашает девочку в гости и та… спокойно себе едет к нему. В итоге она живет с престарелым педофилом, как с мужем, и никому, даже родной матери до этого нет дела! В 1992 году Ника возвращается в Россию.
Странно, что этим стариком не заинтересовалась швейцарская полиция.
И снова начинается блуждание в потемках. Работы для Турбиной нет, да она и ничего не умеет делать. Кроме того, здоровье Ники основательно подорвано. К 18-ти годам у нее присутствуют симптомы серьезных психических отклонений, она имеет проблемы с координацией и даже с памятью. Но, главное, Ника продолжает очень много пить.
В 1997 году у Турбиной происходит буйный припадок и ее забирают в психиатрическую лечебницу.
Выйдя из больницы, Ника нигде не работает, ничего не пишет, своих детских стихов совершенно не помнит. Единственное, что ее интересует в этот период жизни — это алкоголь.
В 2002 году поэтесса участвует в попойке на пятом этаже жилого дома. Ника совершенно не боялась высоты и любила сидеть на подоконнике, свесив ноги. Также она сидела и на этот раз. До сих пор не ясно, выпала ли Ника из окна из-за несчастного случая, или это была очередная попытка самоубийства. Скорая прибыла очень быстро, но помочь девушке врачи уже не могли. Ника Тубрина умерла.
Проект "Ника Турбина"
Сегодня уже мало кто сомневается, что гениальная девочка-поэтесса Турбина — это литературно-мистификационный проект мамы и бабушки Ники.
Сомнения в авторстве Ники были высказаны еще в самом начале ее творческой карьеры. Уж очень взрослыми, надрывными были стихи Турбиной. Это стихи очень опытной, разочарованной женщины.
А кто был в семье такой женщиной? Конечно же, мама Ники, Майя Никаноркина.
Возможно, какие-то тексты написала сама Ника, но вряд ли стоит сомневаться, что многие стихи из творческого наследия Турбиной написаны ее амбициозной матерью, решившей за счет дочери добыть и славу, и деньги.
По сути дела, семья Ники, ее мать и бабушка, использовали ребенка для своих меркантильных целей, полностью сломав психику девочки.
Поэт Валентин Берестов, являющийся одним из лучших специалистов в области творчества детей, уверенно заявлял, что стихи Турбиной это "взрослые стихи не очень талантливой женщины". С ним согласны и другие эксперты.
Нику заставили вести себя, как взрослая, заставили читать стихи взрослой женщины. И в итоге это привело к ужасной трагедии. Посмотрите видеозапись, на которой Ника читает "свои" стихи — ведь от этого оторопь берет, особенно, зная дальнейшую судьбу Турбиной.
К сожалению, для Майи Никаноркиной дочь была лишь "проектом Ника Турбина", предназначенным для реализации своих амбиций. Когда же девочке потребовалась забота — помочь ей было некому.
Наше современное кино слабо известно за границей. И ничего удивительного в этом нет: мы сами не особо любим произведения отечественных киноделов.
Да и что там любить-то? Провальные комедии от "великих комиков" из Камеди Клаб? Фантастику с безбожно украденными у Голливуда визуалом, сюжетом и идеологией? Бездарнейшие римейки классических советских картин?
При этом, я считаю, у российского кино колоссальный потенциал. И базой для его возрождения должна стать отечественная литература. В том числе, фантастика. Писателей-фантастов у нас море и, вопреки общепринятому мнению, многие из них весьма и весьма хороши. В отличие от Запада, где экранизации лучших книг современных писателей — обычное дело, у нас это — огромное событие.
Бывает и так, что снятый в России фильм оказывается неожиданно тепло принят на Западе. Гораздо теплее, чем на родине. Так получилось с фильмом "Он-Дракон". С удивлением обнаружил, что это кино вполне себе популярно на Западе.
«Обидно, что мне нужно ехать в Россию, чтобы посмотреть достойный фантастический фильм. Американская киноиндустрия в последние годы просто катилась к черту. Раньше США были на вершине, но теперь они все ближе и ближе ко дну. В других местах становится лучше, а у нас становится хуже. Если в таких странах, как Россия, начнут снимать фильмы на английском языке, то Голливуд точно обречен".
David Henderson
Я действительно смотрел этот фильм, и он, и правда, хорош. Настоящий глоток свежего воздуха в своем жанре. Я не могу объяснить, почему это так хорошо, не испортив это спойлерами. Но если вы можете посмотреть посмотреть этот фильм, определенно, стоит это сделать.
Red04
Мария Поезжаева в фильме "Он-дракон".
Фильм получился немного "банальным", но так красиво снят! В нем есть те старые сказки, которые когда-то снимали. Цветовая палитра белого, красного и черного была потрясающей.
Priscilla Hernandez
И подобных отзывов — тысячи. Согласитесь, на это невозможно не обратить внимание.
А ведь многие россияне не смотрели "Он-Дракон", и даже не слышали об этом фильме.
Кино было снято в 2015 году студией Тимура Бекмамбетова "Базилевс". Это фэнтези по мотивам повести "Ритуал" Марины и Сергея Дяченко. Что понравилось лично мне. Дракон. Да, создатели явно вдохновлялись "Хоббитом", но, тем не менее, рептилия на экране выглядит, как живая. Пожалуй, это знаковое событие для отечественного кинематографа — наконец-то мы смогли создать на экране достойного дракона. Успех! Еще успех — крупный зубастый полулемур-полуобезьянка. Выглядит на экране превосходно — каждая шерстинка видна. Молодые, симпатичные актеры. Отсутствие надоевших актеров, одни новые лица. Нет чернухи, нет обнаженки. В целом — отличная сказка для семейного просмотра.
Многие еще помнят такое чудо советской техники — диапроектор. В специальный аппарат вставляется диафильм на стандартной позитивной 35-миллиметровой перфорированной пленке, и на повешенной на стену простыне или на потолке появляются цветные картинки с надписями. Такие себе советские комиксы.
Диафильмы в СССР были нескольких разновидностей: художественные, научно-познавательные, учебные, лекционные и даже пропагандистские.
Диафильм "Старые слова" был издан в 1960 году и, скорее всего, он является своеобразным миксом, то есть, несет не только научно-познавательную, но и учебную, и пропагандистскую нагрузку.
Посвящен диафильм жизни в Российской Империи. Разумеется, эта жизнь рассматривается авторами с сугубо критических позиций. Само построение диафильма вполне оригинальное. Зрителям (которыми авторы видели преимущественно школьников) в стихотворной форме рассказывалось значение "старых" слов, которые вышли из употребления в СССР, но широко использовались при царизме.
Автором коротких стихотворений был известный детский поэт и прозаик Юрий Яковлев. Картинки нарисовал иллюстратор детских книг Александр Святский.
Итак, давайте же перенесемся во времени и посмотрим этот диафильм!
Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.Картинка из свободного доступа.
Как видите, и стихи, и картинки находятся на высочайшем уровне. Это, действительно, подлинное искусство, особенно стихотворение про мальчика. И, очевидно, что такой диафильм вполне добивался поставленной цели — показать, как плохо было при царизме, как плохо сейчас на Западе, как хорошо у нас в СССР и будет еще лучше.
Что интересно, сегодня некоторые слова, упомянутые в диафильме, приобрели дополнительное значение. Например, словом "мальчик" могут назвать вполне себе взрослого мужчину. Или, например, парня с пониженной социальной ответственностью. Слово "металлист", которое Яковлев использует как синоним слово "кузнец", в наше время означает фаната тяжелой музыки. Ну, и слово "капиталист" никуда не делось, хотя используют его сейчас, и правда, гораздо реже, успешно заменяя словом "олигарх" и всякими там "эффективными менеджерами".
Английский живописец Джон Уильям Уотерхаус рисовал почти одних только женщин. Образы героинь своих полотен он заимствовал из классической и современной литературы, из сказок, мифов разных народов мира.
Творчество Уотерхауса принято относить к позднему прерафаелитизму. Прерафаэлиты — направление в английском искусстве, возникшее во второй половине 19-го века. Художники этой школы отказались от приемов викторианской живописи, проповедовали отказ от академизма и чрезмерного следования классике.
Родился Джон Уотерхаус в 1849 году в Риме, в семье английских художников, прибывших в Италию для рисования с натуры. Когда Джону исполнилось три года, Уотерхаусы вернулись в Лондон, где художник и прожил всю жизнь.
Джон рано проявил способности к рисованию. Поначалу ему давал уроки отец, в 1870 году молодой художник без проблем поступил в Королевскую Академию художеств.
Настоящая слава пришла к Уотерхаусу в начале 20-го века, когда он представил серию картин, которую в прессе назвали "Женщины Уотерхауса". Создавались полотна с 1885 по 1914 год.
Задумчивые женщины с картин Уотерхауса были так очаровательны и так непохожи на женских персонажей с викторианских полотен. Публика еще никогда не видела героинь мифов и легенд настолько живыми и реалистичными.
Одна из наиболее обласканных критикой и популярных среди публики картин Уотерхауса — "Волшебница Шалот" (1888 год). Полотно создано под впечатлением от одноименной поэмы английского поэта-романтика Альфреда Теннисона.
На острове Шалот в высокой башне живет девушка по имени Элейн. На бедняжке лежит проклятье — она должна вечно оставаться в башне и ткать полотно. Остров окружен бурными водами реки, текущей в Камелот. Девушке запрещено выходить из башни и смотреть в окна. Зато у Элейн есть волшебное зеркало, в которое она может видеть окружающий мир. Однажды девушка видит в зеркале рыцаря Ланселота и влюбляется в него. Элейн страстно хочет увидеть своего возлюбленного и покидает башню.
Девушка находит лодку и плывет по реке к Камелоту, но проклятие сбывается и она умирает. Лодка с мертвой красавицей приплывает в Камелот, сэр Ланселот приходит на берег посмотреть на это чудо. Его сердце внезапно замирает и он понимает, что именно об этой женщине он грезил всю свою жизнь. Но воскресить Элейн невозможно…
Джон Уильям Уотерхаус "Волшебница Шалот", 1888.
Еще одна знаменитая картина художника — "Офелия" (1894 г.). На этом полотне мы видим Офелию, возлюбленную Гамлета. Узнав, что принц убил ее отца Полония, Офелия сходит с ума и совершает самоубийство, утопившись в реке.
На картине Уотерхауса мы видим прекрасную Офелию, уже готовую сделать роковой шаг в воду.
Джон Уильям Уотерхаус. "Офелия", 1894 г.
На знаменитой картине Уотерхауса "Сирена" злое мифологическое существо изображено настолько милым и привлекательным, что зритель начинает понимать, почему моряки плыли на верную гибель, услышав песни сирен.
Меланхоличная, невероятно красивая, невинная девушка — вот такой предстает коварная соблазнительница из "Одиссеи" Гомера на картине Уотерхауса. Художник отказался и от обязательных в этом случае крыльев, ограничившись небольшой чешуей на ногах сирены.
"Сирена" Джон Уотерхаус, 1900 год.
Миф о сыне речного бога Нарциссе и лесной нимфе Эхо — один из самых трогательных и печальных в древнегреческой мифологии. Нарцисс любил только себя, всех влюблявшихся в него женщин он отвергал. Однажды в него влюбилась нимфа Эхо. Нарцисс отверг девушку и та стала чахнуть. Богиню Немезиду возмутил поступок Нарцисса, так как более красивой девушки, чем Эхо, в то время не Земле не было. Немезида сделала так, что Нарцисс влюбился в свое отражение в воде. Себялюбец любовался отражением до тех пор, пока не умер от голода, а на месте его гибели вырос нарцисс.
На картине Уотерхауса мы видим, что судьба Нарцисса не принесла радости несчастной Эхо: нимфа все также влюблена в юношу, но снять проклятие Немезиды она не в силах.
"Эхо и Нарцисс" Джон Уильям Уотерхаус, 1903 год.
Картины Джона Уотерхауса завораживающе красивы. Его работа со светом, внимание к деталям, исключительная точность кисти вызывают настоящее восхищение. Неслучайно картины Уотерхауса получили невероятную популярность у частных коллекционеров и продаются за десятки миллионов фунтов стерлингов.
А я тут прочитал «Карту времени» Феликса Пальмы и спешу поделиться.
Затрудняюсь назвать жанр этой книги. В общем, это постмодернистская авантюрно-детективная фантастика в декорациях викторианской Англии с главным героем Гербертом Джорджем Уэллсом (да-да, тем самым). На страницах романа можно встретить и других реально существовавших лиц, например, писателей Брэма Стокера и Генри Джеймса, знаменитого и глубоко несчастного Человека-Слона Джона Меррика (кто не знает о нем, советую почитать в Интернете, посмотреть фото — весьма интересная личность, но, предупрежу, это очень тяжёлая, страшная судьба и зрелище не из приятных), маньяка Джека Потрошителя, который оказывается (но это уже будет спойлер)).
Обложка книги "Карта времени".
В соответствии с традициями постмодернизма, «Карта времени» насыщена аллюзиями на произведения авторов Викторианской эпохи, на книги современных авторов и даже на фильмы и комиксы. Отсылок так много, что распознать их все вряд ли получится, но, когда это получается, они не раздражают, так как вписаны в текст вполне гармонично и не отвлекают от основного сюжета.
Не могу не сказать и про язык книги, стилизованный под Жюля Верна, – роман легко читается, он такой же уютный, как произведения великого француза. Однако, в отличие от книг Верна, в «Карте времени» немало и страшных, а порой и жутких, моментов.
Но о чем все-таки эта книга? Номинально (ооочень номинально) — о путешествиях во времени, о попытках изменить будущее с помощью изменений прошлого. Впрочем, и здесь читателя ждёт авторская хитрость на грани парадокса. Представьте себе, в книге о путешествиях во времени за первые 2/3 романа нет…. Впрочем, это опять будет спойлер. Скажу лишь, что вы будете очень удивлены развитию сюжета. Вы будете совершенно уверены в одном, но автор тут же поставит все с ног на голову, показав иное, но и в этом ином читатель не будет до конца уверен. Авторская игра увлекает, а порой и восхищает до уровня «Ай да Пальма, ай да сукин сын!». Вот это сюжетный выверт, вот это эквилибристика словами!
Сама книжка. Выглядит очень аппетитно)
В более широком смысле, «Карта времени» — это книга о том, как с помощью воображения можно в буквальном смысле спасти человеческую жизнь, о взаимосвязи времён, ну, и конечно, о любви.
Книга интересная, динамичная, в некоторых местах — трогательная, в некоторых — достаточно глубокая. Интересны рассуждения главного героя и автора о времени, о литературном труде и природе творчества.
Повесть Джона Роберта Руэла Толкиена "Хоббит или туда и обратно" — одно из самых иллюстрируемых произведений в мире. Существует множество авторских версий созданной Профессором литературной вселенной. Приятно, что весомый вклад в иллюстрирование "Хоббита" внесли российские художники.
В частности, работы талантливейшего книжного графика Дениса Гордеева получили признание не только у нас в стране, но и далеко за ее пределами.
Денису удалось передать атмосферу повести. Его видение отличается оригинальностью, при этом, оно не идет вразрез с каноном.
Денис Гордеев родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет живописи Московского Художественного института им. Сурикова. Книжной графикой занимается с начала 90-х. Много работал для культового в среде любителей фантастики издательства "Северо-Запад". Проиллюстрировал несколько десятков книг.
(с) Денис Гордеев.
За синие горы, за белый туман В пещеры и норы уйдёт караван; За быстрые воды уйдём до восхода За кладом старинным из сказочных стран.
Волшебники-гномы! В минувшие дни Искусно металлы ковали они; Сапфиры, алмазы, рубины, топазы Хранили они и гранили они.
(с) Денис Гордеев.
На эльфа-соседа, царя, богача Трудились они, молотками стуча; И солнечным бликом в усердье великом Украсить могли рукоятку меча.
На звонкие цепи, не толще струны, Нанизывать звёзды могли с вышины; В свои ожерелья в порыве веселья Вплетали лучи бледноликой луны.
(с) Денис Гордеев.
И пили они что твои короли И звонкие арфы себе завели; Протяжно и ново для уха людского Звучало их пенье в глубинах земли.
Шумели деревья на склоне крутом, И ветры стонали во мраке ночном; Багровое пламя взвилось над горами – И вспыхнули сосны смолистым огнём.
(с) Денис Гордеев.
Тогда колокольный послышался звон, Разверзлась земля, почернел небосклон. Где было жилище – теперь пепелище: Не ведал пощады свирепый дракон.
И гномы, боясь наказанья с небес, Уже не надеясь на силу чудес, Укрылись в богатых подземных палатах – И след их сокровищ навеки исчез.
(с) Денис Гордеев.
За синие горы, где мрак и снега, Куда не ступала людская нога, За быстрые воды уйдем до восхода, Чтоб золото наше отнять у врага.
Александр Иванович Лактионов — выдающийся советский художник, классик реалистического направления в живописи.
Родился в 1910 году в Ростове-на-Дому в семье рабочего и прачки, берущей стирку на дом. С детства мальчику приходилось много работать, уже к 19 годам он полностью освоил тяжелейшую профессию каменщика. При этом, Александр не бросал учебу — он учился на чертежника в одном из ростовских техникумов.
Мечтою Лактионова всегда была живопись, и в 1930 году он едет в Ленинград, где поступает в Ленинградскую Академию художеств в мастерскую знаменитого живописца, графика и педагога И. И. Бродского.
Девизом Бродского было: "Ближе к натуре!". Это значило, что ученики должны были искать сюжеты для своих картин в реальной, живой жизни. Особый упор в учебе делался на разборе творчества Репина, Перова, Саврасова, Федотова и т.д.
Завершив обучение в 1936 году, Лактионов начинает преподавать живопись в Ленинградском институте живописи, скульптуры и архитектуры.
Параллельно Лактионов много рисует в своей мастерской в Ленинграде. Им были созданы ставшие классическими портреты О. Л. Книппер-Чеховой, Н. С. Хрущева, космонавта Комарова и многих других известных личностей.
Умер Александр Иванович в 1972 году. После смерти его творчество неожиданно оказалось в центре яростного спора сталинистов и либералов. Полемика вокруг Лактионова продолжается и по сей день в Интернете. Почти каждая публикация картин художника сопровождается настоящим бураном из эмоций: одни выражают восторг, другие откровенное неприятие на грани ненависти.
Особенно это касается одной из самых известных картин художника — написанного в 1952 году полотна под названием "Переезд на новую квартиру" ("В новую квартиру" ;) .
Казалось бы, сюжет картины абсолютно безобидный. Мы видим счастливую семью из четырех человек, въехавших в новую квартиру.
На переднем плане — женщина в простом синем платье в белый горошек, в пиджаке, явно перешитом из мужского, в белой косынке. На груди у женщины — орден, полученный, скорее всего, за тяжелый труд в тылу во время войны. Обратите внимание на руки женщины — они трудовые, со вздувшимися венами.
Женщина стоит посреди красивой, светлой комнаты с высокими потолками, с отличными обоями и превосходным паркетом. Она осматривает комнату, широко и радостно улыбаясь. Ее поза уверенная и спокойная. Художнику великолепно удались глаза женщины: она как будто уже видит светлую жизнь своей семьи в этой новой квартире.
Позади женщины — ее дочка и муж. Девочка улыбается, с некоторым удивлением глядя на радостную мать (непривычно видеть замученную тяжелым трудом маму такой веселой). На руках у девочки — кошка (символ домашнего уюта). Муж женщины заводит в одну из комнат велосипед (вероятно, из этой комнаты есть выход на балкон).
Слева от женщины — ее сын-пионер.
Вокруг новоселов пока еще в беспорядке лежат их вещи. Скоро они будут расставлены по своим местам. Это книги (в частности, стихи Маяковского), игрушки, глобус, плакат "Слава нашей любимой Родине", радиола, мандолина (скорее всего, на ней учится играть девочка), стулья, фикус (еще один символ домашнего уюта).
Казалось бы, совершенно безобидная картина. Семья честной труженицы с покрытыми мозолями руками въехала в квартиру и наконец-то будет жить более-менее по-человечески. Но не тут-то было! Один элемент картины сделал ее камнем преткновения и одним из самых скандальных произведений искусства.
Этот элемент — портрет Сталина в руках у пионера. Мальчик держит в руках большое изображение вождя в отличной раме и, широко улыбаясь, смотрит на мать. Он как бы говорит: "Вот, мама, благодаря кому у нас появилась квартира!".
Один из самых популярных комментариев к этой картине — "А куда девали прежних хозяев?". По мнению людей, оставляющих такие комментарии, есть три версии получения квартиры семьей этой женщины: 1) семья написала донос на предыдущих хозяев и тех отправили в ГУЛАГ. 2) семья не писала донос, а просто въехала в квартиру, хозяева которой были репрессированы. 3) мы видим эпизод так называемого уплотнения — создания коммунальной квартиры.
Однако, такие комментаторы упускают один ключевой момент: изображенная на картине квартира, это не дореволюционное жилье, а именно что сталинка. То есть, дом новый, построен при Сталине, при Сталине же семья и въехала в новую квартиру. Предыдущих хозяев нет и быть не может. И уплотнения никакого быть не может — квартира-то только что сдана в эксплуатацию.
В целом, картина оставляет позитивное настроение — изображенные на ней люди по-настоящему счастливы и живут с твердым убеждением, что их будущее и их страны будет светлым. И совсем не хочется почему-то их разубеждать.
Булгаков придумывал персонажей "Мастера и Маргариты" не с потолка. Практически каждый персонаж имеет реального прототипа. Как и любой другой писатель, Михаил Афанасьевич, используя художественное слово, не отказал себе в удовольствии отомстить своим врагам либо поблагодарить своих друзей.
Вот лишь некоторые реальные прототипы "Мастера и Маргариты".
Аннушка, которая разлила масло
В миру — Анна Горячева, Аннушка-Чума и даже "дура с Садовой".
Соседка Булгакова по коммунальной квартире. Скандалистка, алкоголичка и сплетница. А вот фотографию Анны Горячевой Булгаковскому музею подарил в 2006 году внук Аннушки, преуспевающий швейцарский адвокат, знающий четыре языка. Как причудливо тасуется колода!
Та самая Аннушка.
Гелла
Ведьма из свиты Воланда. Потусторонняя женщина, предпочитающая из одежды только костюм праматери Евы. Положительный, симпатичный персонаж (хотя Римский с этим не согласится).
Прототипом Геллы стала сестра Елены Сергеевны Булгаковой, Ольга Бокшанская, трудившаяся во МХАТе сразу на двух должностях — секретаря дирекции и личного секретаря Немировича-Данченко.
Помните, как трогательно Гелла ухаживала за Маргаритой? Это потому, что в реальной жизни они были сестрами (то, что прототипом Маргариты стала жена Булгакова, знают все).
Ольга Бокшанская.
Критик Латунский
Прототипами критика Латунского, погубившего Мастера, стали сразу несколько известных в советской литературе той поры критиков, но наиболее вероятный прототип — Осаф Литовский, разгромивший в прессе пьесу Булгакова "Дни Турбиных".
«Произведения Булгакова, начиная от его откровенно контрреволюционной прозы и кончая „Мольером“, занимают место не в художественной, а в политической истории нашей страны, как наиболее яркое и выразительное проявление внутренней эмиграции, хорошо известной под нарицательным именем „булгаковщины“».
Это не просто критика творчества — это обвинение в контрреволюционности. По тем временам — едва ли не билет в Соловки. Так что Булгаков вовсе не случайно "отправил" Маргариту крушить квартиру Латунского-Литовского. Проживал Литовский, кстати, в Писательском доме в Лаврушинском переулке (это здание стало прототипом Драмлита в романе Булгакова.
Вот как выглядел Латунский в реальной жизни.
Осаф Литовский с Владимиром Маяковским.
Вот так выглядели некоторые прототипы "Мастера". Особенно, конечно, потрясает Аннушка.
Поразительное и весьма характерное место из дневника Софьи Андреевны Толстой, жены Льва Толстого.
Лев Толстой о браке.
Сегодня Степа брат разговаривал с Львом Николаевичем и Сережей. Я вошла — они замолчали. Я спрашиваю: о чем говорили? Они замялись, потом Л. Н. говорит: "Мы говорили о том, что лучшие (половые) отношения с женщинами — это с простыми крестьянками, но, разумеется, без брака. Как только женятся на крестьянке, так добра не будет".
Я просто ушам не верила. Да, если я не пошла за мужем: в его учениях, то потому, что он никогда не был искренен. Вот и выскочит порой тот настоящий Л. Н., который высказывает свои настоящие мысли.
Да, бедная, бедная я! Ему всегда мешало во мне именно то, что любила все изящное, любила чистоту во всем — и внешнем, и внутреннем. Все это ему было не нужно. Ему нужна была женщина пассивная, здоровая, бессловесная и без воли. И теперь моя музыка его мучит, мои цветы в комнате он осуждает, мою любовь к всякому искусству, к чтению биографии Бетховена или философии Сенеки — он осмеивает… Ну, прожила жизнь, нечего поднимать в сердце все наболелое.
9 февраля 1898 г.
Эта запись в дневнике Софьи Андреевны вполне отражает всю трагедию, бывшую в семье Толстых. А если одновременно прочитать повесть Толстого "Дьявол", которую он написал в самом конце жизни и прятал от жены, то семейная драма Льва Николаевича и Софьи Андреевны выступает еще более выпукло. Напомню, в повести "Дьявол" Толстой очень подробно и ярко описал свои отношения с крестьянкой. Есть в повести, например, такой эпизод:
Да, две жизни возможны для меня; одна та, которую я начал с Лизой: служба, хозяйство, ребенок, уважение людей. Если эта жизнь, то надо, чтоб ее, Степаниды, не было. Надо услать ее, как я говорил, или уничтожить ее, чтоб ее не было. А другая жизнь — это тут же. Отнять ее у мужа, дать ему денег, забыть про стыд и позор и жить с ней. Но тогда надо, чтоб Лизы не было и Мими (ребенка). Нет, что же, ребенок не мешает, но чтоб Лизы не было, чтоб она уехала. Чтоб она узнала, прокляла и уехала. Узнала, что я променял ее на бабу, что я обманщик, подлец. Нет, это слишком ужасно! Этого нельзя. Да, но может и так быть, — продолжал он думать, — может так быть. Лиза заболеет да умрет. Умрет, и тогда все будет прекрасно.
Лиза — это Софья Андреевна. Степанида — яснополянская замужняя крестьянка Аксинья, с которой у Толстого была страстная связь.
Граф любил чувственные наслаждения, а для Софьи Андреевны эта сторона человеческой жизни практически ничего не значила. Возвышенная, образованная женщина была сведена мужем до состояния домохозяйки, рожающей детей каждый год. А Лев Николаевич еще хотели-с, чтобы графиня сама стирала пеленки и даже участвовала в покосах вместе с мужиками. А граф тем временем на сеновале будет встречаться с крестьянкой "для здоровья".
«Очень страшное кино» — одна из лучших пародийных франшиз в истории кино. Эта серия, великолепно высмеивающая штампы фильмов ужасов, триллеров и фантастики, неполиткорректная и жесткая, стала, по сути дела, культовой. За много лет в фильмах серии снялось множество отличных актеров, включая непревзойденного Лесли Нильсена и классика американского стэндапа Джорджа Карлина.
Четвертая часть фильма, в котором феерически высмеиваются такие фильмы, как «Проклятие», «Таинственный лес», «Холодная гора» и «Война миров» с Томом Крузом – одна из моих любимых в серии. Я всегда извиняюсь за свой испорченный киновкус, но – это и правда феерически смешно.
Многим запомнилась девочка Рейчел, которая играет роль дочери Тома Райана. Том Райан – это невероятно смешная пародия талантливейшего актера Крэйга Бирко на нашего любимого Тома Круза. Бирко крепко прошелся по Тому, высмеяв его самолюбование, увлечение сайентологией и несдержанность на публике. Том Райан у Опры Уинфри – это нечто! Это просто высший пилотаж пародии и комедии.
Рейчел, в соответствии с традицией «Очень страшного кино» постоянно достается от непутевого отца. Он случайно бьет ее чемоданом на парковке, забывает на улице в бурю.
Рейчел.
«Не волнуйся, молния дважды в одно и то же место не падает», – говорит Том знакомой сиделке Синди Кэмпбелл в исполнении Анны Фарис. В этот момент в Рейчел на улице бьет молния.
Молния дважды в одно место не падает!
Роль Рейчел исполнила канадская актриса Кончита Кэмпбелл (однофамилица главной героини франшизы).
Кончита родилась в 1995 году в Ванкувере. Сниматься начала в возрасте 8 лет. Первым серьезным проектом девочки стал сериал «4400», принесший Кончите популярность.
В 2005, 2006 и 2007-ом годах за роль в «4400» девочка номинировалась на престижную канадскую премию «Молодой актер». В 2008 году, уже после участия в «Очень страшном кино-4», она начала сниматься в сверхпопулярном сериале «Сверхъестественное», получив очередную номинацию на «Молодого актера».
В 2009 году Кончита прекратила съемки в кино, чтобы они не мешали учебе в школе.
Сегодня Кончите Кэмпбелл 25 лет, она снова снимается в кино. Последний ее большой проект – великолепный драматический сериал «Хороший доктор» с Фредди Хаймором.
Вот так Рейчел выглядит сейчас.
Надеюсь, у этой молодой актрисы впереди интересные большие роли! Удачи ей!
Марина Цветаева – это моя самая сильная литературная боль. С одной стороны, я люблю многие ее стихи, с другой стороны – я ненавижу ее как личность.
Да, многие писатели имели скелетов в шкафу, многие совершали дурные поступки, но Марина Цветаева стоит в этом ряду особняком. Она виновна в том, что жизнь ее маленькой дочери, двухлетней Ирины, стала мучительной Голгофой сродни Христовой.
Марина Цветаева.
Я достаточно внимательно и подробно изучил короткую жизнь Ирины, изучил дневники Марины Цветаевой, и могу сказать однозначно: Марина была очень плохим человеком.
Какой же надо быть «хорошей матерью», чтобы вместо любви к своим дочерям, требовать от них исключительно любви к себе, восхищения собой. «Люби меня» — пишет Марина в конце письма к своей старшей дочери, Але. Но не пишет «Люблю тебя». И вот это «Люби меня», «Восхищайся мной», – повсюду. Семилетняя девочка, Аля, в письмах обращается к матери на «Вы», пишет, «Марина, я люблю Вас».
Для Али, старшей и любимой дочери, Марина хотела быть не матерью, а божеством. И девочка ей буквально поклонялась. Все-таки великая поэтесса была безумна.
Двухлетняя Ирина была нелюбимой дочерью. Причина: Марина считала ее глупой.
Читаем дневник Цветаевой:
"Во вторник в 11 утра она (заведующая) заедет за мной на лошади, я передам ей узел с Ириниными гадостями (этот дефективный ребенок не просится, – Vous voyez ca d'ici! — Хорошее приобретение! — Я даже хотела сжечь! -) — передам ей пакет с гадостями и прикачу на санках к Але, увижу ее сияющие (от одной меня) голубые глаза и тетрадку. — Не привезти ли ей туда шарманку? Боюсь одного — Алиных слез, когда ее сломают, – а сломают непременно!
«Иринины гадости» — это про двухлетнего ребенка, который питается капустными листьями и, естественно, постоянно страдает расстройством желудка. «Дефективный ребенок». Но из этого отрывка особо противна фраза «увижу ее сияющие (от одной меня) » — какая же самовлюбленная, гадкая, сумасшедшая женщина!
Читаем далее.
Цветаева приехала к дочерям в приют в Кунцево, куда сдала их под видом крестной (стыдно было признаться, что мать). Дает сахар старшей Але, Ирине не дает.
«А что ж Вы маленькую-то не угостите?» (Спрашивает заведующая) Делаю вид, что не слышу.— Господи! — Отнимать у Али! — Почему Аля заболела, а не Ирина?!!
Далее.
17 декабря 1919 года Цветаевой сообщают, что Ирина кричит в приюте от голода, поэтесса записывает в дневнике.
Ирина, которая при мне никогда не смела пикнуть. Узнаю ее гнусность.
Почему же Ирина не смела пискнуть при Марине? Да понятно, почему. Поэтесса избивала свою дочь. Знакомая Цветаевой, побывав у нее в гостях, ужаснулась тому, что двухлетняя девочка была привязана за ногу креслу. Как объяснила Цветаева, это чтобы Ирина не грызла кочан капусты.
Арианда и Ирина. Какую такую глупость заметила Марина во взгляде этого очаровательного ребенка?
И вот это «ее гнусность». Цветаева приписывала двухлетнему ребенку поведенческие характеристики взрослого человека. Она ждала от, по сути, младенца какого-то «ума», «развитости», «хорошего поведения». Это ли не сумасшествие?
Уже после смерти Ирины в приюте Цветаева пишет:
"Ирина! — Я теперь мало думаю о ней, я никогда не любила ее в настоящем, всегда я мечте — любила я ее, когда приезжала к Лиле и видела ее толстой и здоровой, любила ее этой осенью, когда Надя (няня) привезла ее из деревни, любовалась ее чудесными волосами. Но острота новизны проходила, любовь остывала, меня раздражала ее тупость, (голова точно пробкой заткнута!) ее грязь, ее жадность, я как-то не верила, что она вырастет — хотя совсем не думала о ее смерти — просто, это было существо без будущего."
Весь мрак короткой жизни Ирины прекрасно виден в письме Магды Нахман к Юлии Оболенской:
“…Умерла в приюте Сережина дочь — Ирина — слышала ты? Михаил Соломонович под арестом — это на днях Вера писала. Лиля хотела взять Ирину сюда и теперь винит себя в ее смерти. Ужасно жалко ребенка — за два года земной жизни ничего кроме голода, холода и побоев…”
Оправдание Марины Цветаевой
Есть много людей, которые оправдывают Цветаеву. Аргументов много, на самые основные: Цветаева была неспособна ухаживать за детьми в силу происхождения: старшую Алю вырастили няньки еще до революции, младшую она сама вырастить не могла (ни стирать пеленки, ни готовить Цветаева не умела).
Еще один аргумент: время. 1919 год, одна из самых жестоких и холодных зим в истории. Холод, голод, отсутствие денег. Цветаева одна с двумя детьми в холодной комнате, без средств к существованию. Муж- враг народа, сражается за белых.
Все это верно, НО. Но кто заставлял Цветаеву писать в своих дневниках столь чудовищные вещи? Кто заставлял ее ненавидеть собственного двухлетнего ребенка? Никто не заставлял. А она писала и ненавидела. И вот это претензии, против которых ни у кого не найдется аргументов.
К сожалению, гениальная поэтесса Марина Цветаева была настоящим чудовищем для маленькой девочки, которая была виновата лишь в том, что она родилась на свет.
В заключение приведу стихотворение поэтессы Натальи Кравченко «Ну, сколько можно о Марине».
Парадокс: чем активнее идет борьба с расизмом, тем больше в мире нетерпимости, непонимания и того же самого расизма.
Один из последних примеров такой «борьбы». Знаменитый писатель Стивен Кинг, творчество которого любят миллионы людей по всему миру, написал у себя в Твиттере по поводу вручения премии «Оскар»:
"Как писатель, я могу выбирать номинантов в трёх категориях: «Лучший фильм», «Лучший адаптированный сценарий» и «Лучший оригинальный сценарий». Для меня вопрос расового и полового разнообразия, когда речь идёт об отдельных актёрах и режиссёрах, не… сходится.
Я никогда не буду рассматривать вопрос расового и полового разнообразия, когда речь идёт об искусстве. Только качество. Мне кажется, что поступать иначе было бы неправильно."
Что не так сказал Стивен Кинг? Кто-то будет спорить с тем, что в искусстве важнее всего качество произведения, а не то, какого цвета кожа у ее автора или с каким из 69 полов он себя идентифицирует?
Стивен Кинг.
Однако, этих твитов оказалось более чем достаточно, чтобы Кинга обвинили ни много ни мало – в расизме! Кинг – расист? Человек, придумавший матушку Абигейл – расист? Автор «Зеленой мили» — расист? Писатель, который при экранизации вопреки любой логике позволил сделать чернокожим главного героя своего монументального труда «Темная башня» — расист?
Да, отвечают борцы с расизмом – расист, да, вдобавок и сексист! Ведь он считает, что сценарий, написанный белым гетеросексуальным мужчиной и сценарий, написанный чернокожим трансгендером, следует оценивать по одному лишь критерию – критерию качества. А это – неправильно. Сначала нужно учесть цвет кожи автора сценария, его пол, а уже потом – качество.
В итоге компания Amazon свернула производство сериала «Темная башня» по Кингу. Официальная причина – пилотный выпуск не понравился руководству. Но вот почему сообщение о прекращении съемок было опубликовано сразу после начала травли Стивена Кинга в интернете и прессе? Совпадение? Не думаю.
Кингу указали, что наличие у него белой кожи дало ему больше возможностей, чем темнокожим людям. То есть, когда Стивен, работая в прачечной, написал свой первый роман «Кэрри», сидя на трясущейся стиральной машине – это у него было белое преимущество? Листок бумаги и ручка – это белое преимущество, доступное Кингу? Ну, так пусть чернокожий подросток продаст свой скейт и, купив ручку и пачку бумаги, начнет писать книги?
Стивен Кинг – это труженик, человек, который сам вытащил себя и свою семью из нищеты, за счет своего таланта и усердия. Талант и усердие – вот его преимущества, а вовсе не белая кожа.
Такая идиотская, абсурдная и подлая «борьба с расизмом» даже у самых толерантных людей вызывает раздражение. Если вместо таланта и качества произведения мы будем ориентироваться на цвет кожи – это ведь и есть самый натуральный расизм. А чернокожим, желтокожим, трансгендерным и другим писателям, которые жалуются, что их книги не издают, а Стивена Кинга – издают, могу сказать только одно – ПИШИТЕ ЛУЧШЕ.
Эту балладу я знаю с детства. Сначала я посмотрел мультфильм, затем прочитал балладу и выучил ее наизусть.
На мой взгляд, это одно из величайших произведений литературы, одна из самых главных историй о мужестве, стойкости, верности традициям и своим идеалам.
Художник Владимир Ненов сделал великолепные иллюстрации к "Вересковому меду".
Вересковый мед
Роберт Л. Стивенсон
Перевод С. Маршака
Из вереска напиток Забыт давным-давно. А был он слаще меда, Пьянее, чем вино. В котлах его варили И пили всей семьей Малютки-медовары В пещерах под землей.
(с) Владимир Ненов.
Пришел король шотландский, Безжалостный к врагам, Погнал он бедных пиктов К скалистым берегам. На вересковом поле На поле боевом Лежал живой на мертвом И мертвый — на живом.
(с) Владимир Ненов.
Лето в стране настало, Вереск опять цветет, Но некому готовить Вересковый мед. В своих могилках тесных, В горах родной земли Малютки-медовары Приют себе нашли.
(с) Владимир Ненов.
Король по склону едет Над морем на коне, А рядом реют чайки С дорогой наравне. Король глядит угрюмо: "Опять в краю моем Цветет медвяный вереск, А меда мы не пьем!"
(с) Владимир Ненов.
Но вот его вассалы Приметили двоих Последних медоваров, Оставшихся в живых. Вышли они из-под камня, Щурясь на белый свет, – Старый горбатый карлик И мальчик пятнадцати лет.
(с) Владимир Ненов.
К берегу моря крутому Их привели на допрос, Но ни один из пленных Слова не произнес. Сидел король шотландский, Не шевелясь, в седле. А маленькие люди Стояли на земле.
(с) Владимир Ненов.
Гневно король промолвил: — Пытка обоих ждет, Если не скажете, черти, Как вы готовили мед! Сын и отец молчали, Стоя у края скалы. Вереск звенел над ними, В море — катились валы.
(с) Владимир Ненов.
И вдруг голосок раздался: — Слушай, шотландский король, Поговорить с тобою С глазу на глаз позволь! Старость боится смерти. Жизнь я изменой куплю, Выдам заветную тайну! — Карлик сказал королю.
(с) Владимир Ненов.
Голос его воробьиный Резко и четко звучал: — Тайну давно бы я выдал, Если бы сын не мешал! Мальчику жизни не жалко, Гибель ему нипочем. Мне продавать свою совесть Совестно будет при нем. Пускай его крепко свяжут И бросят в пучину вод, А я научу шотландцев Готовить старинный мед!
Сильный шотландский воин Мальчика крепко связал И бросил в открытое море С прибрежных отвесных скал. Волны над ним сомкнулись. Замер последний крик… И эхом ему ответил С обрыва отец-старик.
(с) Владимир Ненов.
—Правду сказал я, шотландцы, От сына я ждал беды. Не верил я в стойкость юных, Не бреющих бороды. А мне костер не страшен. Пускай со мной умрет Моя святая тайна — Мой вересковый мед!
Один из самых необычных ханов Золотой Орды это, безусловно, Менгу-Тимур. Именно при Менгу-Тимуре в 1266-1282 годах улус Джучи (Золотая Орда) получил независимость от Монгольской империи, фактически, став самостоятельным государством.
Менгу-Тимур являлся праправнуком Чингисхана, то есть прямым потомком великого завоевателя, настоящим чингизидом. Тем не менее, хан решил пойти на постепенный разрыв связей с "материнской" Монголией и на сближение с русскими князьями.
Менгу-Тимур. https://history-doc.ru
Если бы можно было употреблять современные термины к персонажам 13-го века, то Менгу-Тимура вполне можно было бы назвать русофилом. Достаточно сказать, что в православных русских церквях впервые с начала монголо-татарского нашествия, начали молиться за семью хана Золотой Орды. Но какие деяния стали причиной такого отношения русских к Менгу-Тимуру?
Помощь в борьбе с литовцами
Дедом Менгу-Тимура был Батый — один из самых знаменитых и свирепых монгольских полководцев, хан улуса Джучи с 1227 по 1256 гг.
Золотая Орда — важнейший улус огромного государства Чингисхана — Великой Монгольской империи. Менгу-Тимур стал ханом Золотой Орды в 1266 году и сразу же обозначил свое стремление на создание независимого государства. Через три года был окончательно оформлен распад Великой Монгольской империи на несколько крупных частей: Империю Юань (частично современный Китай), улус Джучи (Золотая Орда), Государство Хулагуидов (огромная территория, включающая современные Иран, Ирак, Азербайджан, Афганистан и т.д.) и Чагатайский улус (территория от Амударьи и примерно до границ современного Китая).
После распада империи Чингисхана Русь не утратила своей зависимости от монголов, но теперь дань с нее взимала только Золотая Орда. Улус Джучи, являясь осколком колоссальной Империи, все еще был чрезвычайно силен и русские княжества, страдающие от раздробленности, не были способны дать ордынцам отпор.
Однако, Менгу-Тимур не только собирал с русских князей дань, но и помогал им. В 1270 году Тевтонский орден двинулся на Великий Новгород с самыми что ни на есть враждебными намерениями. Князь Ярослав обратился к хану Менгу-Тимуру. Узнав, что за новгородцев собираются вступиться монголы, рыцари сразу же отступили и был подписан очень выгодный для Новгорода мирный договор.
При Менгу-Тимуре состоялись совместные военные походы монголов и русских ратников, одержаны большие победы в Византии, Литве, на Кавказе. Монголы и русские вместе заложили несколько городов, в том числе, Азов и Судак.
"Православный" хан
Нет, Менгу-Тимур не был православным (хан исповедовал тенгрианство — этническая религия кочевников), но он относился к вере русских с огромным уважением. Впервые с начала монголо-татарского нашествия, церкви и монастыри были освобождены от обязанности платить подати. Представителей духовенства Менгу-Тимур освободил и от какой-либо военной службы.
Менгу-Тимур ввел закон, согласно которому оскорбивший православную религию должен был быть казнен.
Важнейшей "реформой" Менгу-Тимура стало закрепление земель за церквями и монастырями — отныне никто, даже самые важные представители ордынской знати не могли завладеть понравившимся им участком.
После всех этих решений стоит ли удивляться тому, что Русская православная церковь относилась к хану с исключительным пиететом и даже призывала прихожан молиться за его семью в церквях.
Удивительно, но веротерпимый хан мусульманского государства часто оказывался миротворцем в спорах православных русских князей, удерживая тех от междоусобной резни.
Отдал дочь за русского князя
У Менгу-Тимура было шесть жен, десять сыновей и множество дочерей (сколько именно, история умалчивает).
В 1279 году в столицу Золотой Орды прибыл русский князь Федор Ростиславович. В результате междоусобицы Федора изгнали из Ярославля. Князь был настоящим русским красавцем — высоким, светловолосым, голубоглазым. В Орде князь планировал некоторое время отсидеться, заручиться поддержкой хана, а уже затем вернуться в Ярославль и прогнать своих врагов.
Одна из дочерей Менгу-Тимура увидела Федора и влюбилась в него с первого взгляда. Хан с радостью выдал дочь за русского князя. Более того, девушка перешла в православие и получила имя Анна.
Кадр из сериала "Золотая Орда"
Через 2 года после изгнания князь Федор с молодой княгиней с триумфом вернулся в Ярославль. Ярославичи очень полюбили Анну, которая относилась к людям с добром и лаской, строила православные храмы.
Смерть Менгу-Тимура
В 1282 году в горле у хана был найден нарыв. Эскулапы того времени решили делать операцию. Вмешательство прошло неудачно — Менгу-Тимур истек кровью и скончался в возрасте 39 лет. Фактически, хана зарезали.
После смерти хана началась междоусобная борьба за трон между десятью отпрысками правителя. Однако, пользуясь поддержкой одиозного беклярбека (по сути дела, губернатора) Ногая, ханом стал не сын Менгу-Тимура, а его брат, Туд-Тимур. Этот человек ничем не проявил себя и в 1287 году в ходе переворота был зарезан. На золотоордынский трон взошел прямой потомок Менгу-Тимура.
Такова история одного из самых лояльных к русским хана Золотой Орды.
Все-таки "Статский советник" — отличный фильм и лучшая экранизация Акунина. Во-первых, Меньшиков. Вот таким я себе и представлял Эраста Петровича, когда читал книгу. Холодный, спокойный эстет, тщательно скрывающий свои страсти и эмоции.
Кадр из фильма "Статский советник".
Во-вторых, ритм фильма. Неторопливый, созерцательный, какой-то медитативный, с большим количеством отменных диалогов. Минимум экшна — это очень хорошо для детектива. В-третьих, Михалков и Хабенский. Первый чрезвычайно удачно сыграл холеного мерзавца, глумливого барина, властолюбивого аристократа-карьериста князя Пожарского. У Никиты Сергеевича вообще блестяще получаются роли подлецов) Хабенский же в очередной раз доказал, что он — один из лучших русских актеров. В-четвертых, достаточно бережное отношение к первоисточнику. Конечно, вместить все перипетии и интриги романа создатели в фильм не смогли, но, в целом, действие следует за книгой без досадной отсебятины. И подумать только, "Статский советник" снят в 2005 году, 14 лет назад. Таким образом, даже по отношению к 2005 году мы можем говорить: "Вот, умели же раньше снимать кино!". Надеюсь, приключения Фандорина еще будут экранизировать. Люблю эту серию.
Умение писать сжато и кратко, так, чтобы словам было тесно, а мыслям — просторно, необходимо не только писателям, но и сценаристам. Вернее, для сценаристов эта "суперспособность" еще важнее. Писатель может и "растекаться мыслию по древу", подобно Льву Толстому, оставаясь при этом великим и гениальным. Сценаристу необходимо учитывать, что написанный им текст будет визуализирован, станет кино, поэтому лишние описания и детали следует безжалостно отметать.
Среди сценаристов, мастерски владеющих словом, выделяется знаменитый Тонино Гуэрра, близкий друг Федерико Феллини и сценарист Андрея Тарковского (фильм "Ностальгия" ;) .
Одним из хрестоматийных примеров мастерства Гуэрра стал его спор с Феллини. Знаменитый итальянский режиссер не поверил, что его друг-сценарист сможет написать сценарий полноценного короткометражного фильма длиной в 10 секунд.
Федерико Феллини (слева) и Тонино Гуэрра.
—Ты не сможешь, друг мой, – сказал Феллини. — Это невозможно сделать.
Гуэрра пожал плечами.
—Если ты готов расстаться с 12 долларами, Федерико, то давай заключим пари, что завтра же я принесу тебе такой сценарий.
—Договорились, Тони, 12 долларов мне сейчас будут не лишними.
И они поспорили.
Феллини был уверен, что победа и, соответственно, 12 долларов, у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники — он никак не мог написать сценарий десятисекундного фильма.
Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным. То есть, в нем должны были быть завязка, кульминация и неожиданная развязка. Но как уложить все это в 10 секунд?!
Лишь к ночи сценариста осенило.
—Ты принес 12 долларов, Тони? — глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини.
—Не торопись, Федерико. Я принес сценарий.
И Тонито Гуэрро протянул своему знаменитому другу листок. Федерико развернул бумажку и прочел следующее:
«Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7…6…5…4…3…2…1 и со стартом ракеты произносит в трубку:
"Приезжай, он улетел!"
Прочтя сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему великому другу 12 долларов.
Сценарий, предложенный Гуэрро — это абсолютно полноценное кино, настоящая комедийная драма в духе итальянских фильмов 50-60 годов. Мы видим на экране только одного персонажа — женщину, но, по сути, в фильме три действующих лица: она, муж-рогоносец, отправившийся к звездам, и счастливый любовник.
Обратный отчет до старта ракеты придает фильму динамики, своего рода саспенса. Развязка неожиданная и абсолютно гениальна.
10 секунд — а рассказана полноценная история. Вот что такое настоящее мастерство.
Читая роман "Снеговик" норвежского детективщика Ю. Несбе, я наткнулся на следующую фразу:
"Слово «дедлайн» появилось в Америке во время Гражданской войны: когда людей для охраны пленных не хватало, на земле рисовали круг и загоняли их туда. Всех, кто выходил из круга, расстреливали".
Меня это очень заинтересовало, ведь я всегда думал, что концлагеря придумали в Германии и СССР. Оказалось, нет. Оказалось, что самый бесчеловечный способ сохранения власти над людьми, подавления их воли и истребления несогласных придумали в самой свободной стране мира, которая является идолом для отечественных радикальных либералов.
Рок-Айленд — концлагерь северян
Концлагеря в Гражданскую войну в США строили как "плохие" южане, так и "хорошие" северяне. Первый концлагерь на территории Америки появился в Рок-Айленде в 1863 году, и построен он был именно северянами.
Огородив территорию на острове Рок вблизи от реки Миссисипи, северяне разместили там несколько тысяч пленных южан. Обращение с пленными и условия содержания были нечеловеческими. Заключенных практически не кормили, они вынуждены были охотиться на крыс и мышей. За первый же месяц существования лагеря в нем скончалось 1000 заключенных.
Всего через концлагерь Рок-Айленд прошло больше 12 тыс. человек, скончалось более 2 тыс. пленных.
Андерсонвилль — ад на Земле
Этот лагерь южан называли адом на земле. Он начал "работать" в феврале 1864 года. В чистом поле была выделена и огорожена забором территория в 11 Га. Через лагерь прорыли два канала. Из одного канала заключенным предлагалось пить, а другой выполнял роль коллектора сточных вод. Понятно, что в таких условиях в Андерсонвилле царила невероятная антисанитария, заключенные массово умирали от тифа и малярии.
Военнопленных кормили небольшим количеством бобового супа или кукурузной каши.
За какие-то шесть месяцев существования лагеря, в нем погибло от болезней и было убито больше 13 тысяч человек. В конце 1864 года северяне захватили Антерсонвилль и повесили капитана концлагеря, южанина Генри Уирца, отличавшегося изощренной жестокостью и презрением к жизням людей.
Дуглас — американский Освенцим
В систему концлагерей северян входил лагерь Дуглас, расположенный неподалеку от Чикаго.
В отличие от южан, северяне обладали значительно более мощными продовольственными ресурсами, их система снабжения была на порядок лучше. Тем не менее, кормить плененных конфедератов северяне почему-то не собирались. Так, в лагере Дуглас для заключенных были созданы поистине невыносимые условия содержания. Несчастные ели траву, ловили крыс. В лагере свирепствовали малярия и тиф.
В Дугласе процент смертности в нем был самым высоким среди всех американских концлагерей. В 1864 году умирало около 40% прибывших в лагерь заключенных.
Складывается впечатление, что южан в Дугласе уничтожали планомерно, то есть, это был натуральный голодомор. Даже посылки с едой, которые жители Юга отправляли своим родственникам, не передавались заключенным.
Лагерь Дуглас — это американский Освенцим, первый в мире лагерь смерти, черное пятно на репутации победивших в Гражданской войне северян. Здесь заключенных зверски избивали, жестоким образом пытали.
Вот лишь одна из изуверских пыток. Заключенного заставляли босыми ногами становиться на снег. Надзиратели следили, чтобы человек не "топтался". В результате заключенный отмораживал пальцы и ступни.
Заключенные в лагере Дуглас.
Количество погибших в лагере неизвестно, по самым скромным оценкам, здесь нашли свою смерть не меньше 6 тыс. человек.
Позднее "опыт" американцев активно использовала Великобритания. Во ходе англо-бурской войны 1900-1902 гг. англичане размещали пленных буров в лагерях, до боли напоминающих Дуглас или Андерсонвилль.
Когда известный писатель, лауреат Нобелевской премии Александр Солженицын писал про советские лагеря, он забыл упомянуть, что данный "формат" обращения с заключенными был придуман в стране, которую он всегда считал оплотом свободы.
Николай Королев — художник из Самары, известный серией великолепных иллюстраций к роману Михаила Афанасьевича Булгакова "Мастер и Маргарита".
В 2009 году иллюстрации Николая Королева получили Гран-при престижного конкурса 5th Russian Art Week.
– Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Соловки! – совершенно неожиданно бухнул Иван Николаевич. – Иван! – сконфузившись, шепнул Берлиоз.Трамвай накрыл Берлиоза, и под решетку Патриаршей аллеи выбросило на булыжный откос круглый темный предмет. Скатившись с этого откоса, он запрыгал по булыжникам Бронной. Это была отрезанная голова Берлиоза.Поэт поднял свечу над головой и громко сказал: – Здорово, други! – после чего заглянул под ближайший столик и воскликнул тоскливо: – Нет, его здесь нет!
Послышались два голоса. Бас сказал безжалостно:
– Готово дело. Белая горячка.– Брысь!! – вдруг рявкнул кот, вздыбив шерсть. И тогда спальня завертелась вокруг Степы, и он ударился о притолоку головой и, теряя сознание, подумал: «Я умираю…»– А вам, что же, мои стихи не нравятся? – с любопытством спросил Иван. – Ужасно не нравятся.
– А вы какие читали?
– Никаких я ваших стихов не читал! – нервно воскликнул посетитель.Рама широко распахнулась, но вместо ночной свежести и аромата лип в комнату ворвался запах погреба. Покойница вступила на подоконник. Римский отчетливо видел пятна тления на ее груди.– А, здравствуйте, Николай Иванович! – грустным голосом сказала Маргарита, – добрый вечер! Вы из заседания?Невидима и свободна! Невидима и свободна!– Вызываю на дуэль! – проорал кот.Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он только что отпустил им созданного героя. Этот герой ушел в бездну, ушел безвозвратно, прощенный в ночь на воскресенье сын короля-звездочета, жестокий пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат.
В 1792 году вышла повесть Н. М. Карамзина "Бедная Лиза", которая потрясла всю Россию и стала причиной одного из страшнейших проявлений так называемого "Эффекта Вертера".
"Эффект Вертера" — термин, введенный американским социологом Дэвидом Филлипсом в 1975 году. Назван синдром по имени главного героя знаменитого романа Гете "Страдания юного Вертера", в котором юноша кончает с собой из-за несчастной любви. Сразу же после публикации этого романа в 1774 году по Европе прокатилась эпидемия самоубийств среди подростков.
Дэвид Филлипс исследовал аналогичные случаи, имевшие место быть после громких публикаций о самоубийствах. Одним из таких случаев была и публикация "Бедной Лизы", причем, именно русским удалось найти эффективное средство противодействия "эффекту Вертера".
В книге Карамзина рассказывалась трагическая история юной Лизы. Отец девушки, зажиточный поселянин, скончался, и той, чтобы прокормить себя и мать, пришлось много работать. Весной Лиза продавала в Москве ландыши, и здесь-то красавицу и увидел дворянин Эраст. Молодой человек клянется девушке в любви, обещает жениться на ней. Девушка влюбляется в Эраста, однако после этого она становится для него не так притягательна.
О. А. Кипренский «Бедная Лиза» (1827).
После того, как Эраст бросает Лизу, девушка кончает жизнь самоубийством, кинувшись в пруд.
Карамзин в своей книге дает очень точные географические координаты происходящим событиям. Так, в повести указано, что Лиза утопилась в Сергиевом пруду — живописнейшем водоеме прямо у стен Симонова монастыря.
Через неделю после публикации книги в этом пруду было найдено тело юной девушки. Еще через некоторое время тело другой девушки выловили из другого московского пруда. Вскоре было найдено третье, четвертое, пятое тела. Это уже была настоящая эпидемия.
Что было делать? Запретить "Бедную Лизу"? Во-первых, всем уже тогда было понятно, что это — выдающийся шедевр литературы. Во-вторых, запрещенные книги зачастую действуют еще смертоноснее. "Бедную Лизу" начали бы передавать в списках, и волну самоубийств среди девушек это бы не помогло остановить. Тем не менее, метод был придуман.
Лизин пруд. Литография с оригинала К. Рабуса от 1840 года.
Сейчас уже невозможно сказать, кто именно придумал средство, которое мгновенно остановило эпидемию. Как бы то ни было, возле прудов и озер в городах и весях Российской империи стали ставить столбы с такой вот надписью:
Здесь в воду кинулась Эрастова невеста, Топитесь, девушки, в пруду довольно места.
И все. Количество самоубийств мгновенно пошло на спад. Дэвид Филлипс отмечает, что именно ирония и сарказм — это лучшее, если не единственно эффективное средство от "Эффекта Вертера".
Джордж Оруэлл – кумир российских либералов, а его роман «1984» упоминается к месту и не к месту, и является самым известным в мире представителем жанра антиутопия. Британец считается в западном мире праотцом жанра антиутопия.
Но, как ни странно, мало кто знает, что первый в мире роман-антиутопия – «Мы» Евгения Замятина — был написан в России, и, соответственно, создателем этого жанра является русский писатель.
Джордж Оруэлл и Евгений Замятин.
«1984» Оруэлл издал в 1949 году, «Мы» Замятина была написана в 1920 году. Читал ли Оруэлл «Мы»? Читал. За три года до выхода «1984» британец опубликовал в газете «Tribune» небольшую рецензию на книгу Замятина. Это была своего рода подготовка к «нежному плагиату». Оруэлл подстраховал себя на случай, если роман никому на Западе неизвестного русского автора неожиданно выплывет, как письмо в бутылке. Тогда Оруэлл сможет сказать: "Вот, смотрите, я продвигал эту книгу, стал бы я это делать, если бы я собирался ее украсть?".
Сходство романов Оруэлла и Замятина просто невероятное. Поразительно, что кто-то еще смеет утверждать, что это не плагиат.
У Замятина действие происходит в тоталитарном Едином Государстве.
У Оруэлла в тоталитарном государстве Океания.
У Замятина во главе государства стоит Благодетель.
У Оруэлла – Большой Брат.
Сюжет совпадает до мелочей. Что в Едином Государстве, что в Океании Благодетель/Большой Брат превратили людей в безликую послушную массу, которая обслуживает интересы неведомой элиты. Инакомыслие подавлено, у Замятина у персонажей ограничен «центр фантазии», у Оруэлла – «промыты мозги».
И в «Мы», и в «1984» сюжет строится вокруг мужчины и женщины, которые влюбились друг в друга и после этого вступили в борьбу с тоталитарным режимом. В итоге главные герои терпят крах: Уинстон Смит из «1984» после пыток отрекается от любимой женщины и своих взглядов, а Д-503 из «Мы» насильно «лишают фантазии», он забывает свои взгляды и любимую девушку с номером I-330.
Напомню, роман Замятина вышел в 1920 году, не наделав никакого шума. Абсолютно идентичный роман Оруэлла, вышедший почти через 30 лет, стал мировой литературной сенсацией. Почему же так получилось?
А потому, что Оруэлл – британец, а Замятин – никому неизвестный на Западе русский писатель-эмигрант. И справедливость до сих пор не восстановлена: Оруэлла до сих пор считают родоначальником жанра антиутопии, хотя он, по сути дела, просто переписал своими словами роман «Мы».
Конечно, глас разума раздавался и на Западе, но услышан он не был. Так, английский критик Исаак Дойчер ещё в 1955 году писал, что Оруэлл «заимствовал идею, сюжет, главных героев, символику и всю атмосферу» замятинского «Мы».
Только представьте: идею, сюжет, главных героев, символику, атмосферу! Разве это не плагиат?
И сегодня, когда заходит речь о жанре антиутопии, редко кто вспомнит подлинного отца-основателя жанра – Евгения Ивановича Замятина, но все сразу же вспоминают Оруэлла. Это – одна из трагедий русской литературы.
Эта история выживания — одна из самых известных в мире. И одна из самых поразительных. Про нее снимают фильмы, пишут книги.
13 октября 1972 года уругвайская команда по регби Old Christians отправилась на матч в столицу Чили. Парням предстояло преодолеть Анды на самолете Fairchild ВВС Уругвая. Обычный маршрут, который чилийцы и уругвайцы используют десятилетиями. Но в этот раз все пошло не так: из-за непогоды и сплошной облачности пилоты были вынуждены ориентироваться только по приборам. Самолет начал снижаться, когда закончилось расчетное время пересечения гор. Однако, пилоты не учли сильный встречный ветер, снизивший скорость самолета и, соответственно, увеличивший расчетное время. Машина вынырнула из облаков прямо перед безымянной горой высотой в 4,4 км. Зацепив гору крылом, самолет рухнул, пронесся по горному склону, потеряв крылья, и врезался в сугроб.
В результате катастрофы погибло 7 человек, выжило 33. В основном это были молодые парни, спортсмены, не имеющие ни малейшего опыта выживания в условиях дикой природы. А условия были невероятно жесткими: абсолютно безлюдная горная местность на высоте свыше 3 км над уровнем моря, снег, сильный мороз, практически полное отсутствие еды и теплой одежды. Шансов спастись не было.
К утру следующего дня Анды забрали еще пятерых — они скончались от полученных при крушении травм. Так выживших стало 28.
Поначалу парни были на сто процентов уверены, что помощь вот-вот придет. И действительно, в этот момент над Андами кружило сразу несколько поисковых самолетов из Чили, Аргентины и Уругвая. Вот только заметить пропавший с радаров Fairchild они не смогли…
Поиски оказались неудачными сразу по нескольким причинам. Во-первых, маршрут военного самолета не был четко обозначен. Во-вторых, непосредственно перед началом снижения пилоты не смогли дать диспетчеру правильные координаты расположения воздушного судна. Наконец, белоснежный остов лайнера терялся на фоне заснеженных гор и ледников.
В кабине пилотов ребята нашли маленький радиоприемник, который через несколько дней после крушения принес им страшную весть: спасательная операция была свернута. Можно только догадываться, какое отчаяние испытали пленники Анд. Теперь, чтобы выжить, им нужно было рассчитывать только на себя.
Команда Old Christians у фюзеляжа самолета.
Но что они могли сделать в заснеженной холодной пустыне? Они летели на матч по регби, и не брали с собой ни запасов еды, ни теплой одежды.
21 октября скончалась единственная выжившая девушка. 29 октября произошло страшное: с горы на фюзеляж самолета, который был единственным надежным укрытием для людей, обрушилась лавина. Восемь человек погибли, остальные оказались в западне. Три дня парни откапывали себя из-под снега и камней.
Вскоре во всю мощь заявил о себе голод. Несколько шоколадных батончиков и пакетов с чипсами растягивали, как могли, но неизбежное произошло: есть стало абсолютно нечего.
Здесь начинается самая страшная и самая спорная часть истории. Один из выживших, Фернандо Паррадо, впоследствии писал в своей книге:
«На такой высоте потребность организма в калориях астрономическая. Мы умирали от голода, и надежды найти пищу не было. Голод же был настолько ненасытным, что мы все равно искали. Мы снова и снова обыскивали фюзеляж в поисках малейшего кусочка или крошки еды. Мы пытались есть кожу собственных чемоданов, хотя знали, что это скорее принесет нам вред, чем пользу. Мы распотрошили сиденья в салоне, надеясь найти там солому, но там был только поролон. Снова и снова я приходил к одному и тому же выводу: кроме одежды, которая на нас надета, вокруг были только алюминий, пластик, лед и скалы».
Чтобы остаться в живых, у пассажиров злополучного рейса оставался только один выход. И они стали есть своих погибших друзей.
«Мы не задумывались о том, что перед нами были люди. Знаете, у цивилизации очень тонкая кожура. Перед страхом смерти думаешь о том, что никак нельзя представить себе в нормальной обстановке».
Фернандо Паррадо в интервью немецкому журналисту.
Было понятно, что Анды постепенно все равно убьют всех, и каннибализм лишь немного отсрочит неизбежное. 13 ноября Фернандо Паррадо и два его товарища решили совершить вылазку за перевал в поисках помощи. Выжившие думали, что самолет почти преодолел Анды, и цивилизация рядом. На самом деле до конца гор было не меньше 90 км.
17 ноября парни вышли в поход. Изначально они выбрали неверное направление, так что шансов найти людей у них не было. Однако, экспедиция закончилась относительным успехом: ребята обнаружили хвостовую часть самолета, в которой находилось некоторое количество ткани, из которой они сшили спальный мешок. Теперь у молодых людей была возможность ночевать под открытым небом и выбирать любые направления для поисков.
12 декабря Фернандо и два его товарища вышли в свой второй поход. Они шли девять дней по горной местности. Когда надежда была почти потеряна, парни увидели пустую консервную банку, а еще через некоторое время — реку, у которой пасли коров трое пастухов.
21 декабря 1972 года, спустя 72 дня после крушения самолета, его пассажиры были спасены. В живых осталось 16 человек.
Спасательный вертолет подлетает к фюзеляжу самолета.
В Уругвае эту историю назвали "Чудом в Андах", она вошла в учебники по выживанию в самых суровых условиях.
Мужеством молодых людей восхищался весь мир. Они боролись до конца, они видели, как умирают их друзья и родственники, они были вынуждены есть своих погибших товарищей. Их жизнь разделилась на до и после, она никогда больше не стала прежней.
«13 октября 1972 года наша команда, состоявшая из молодых пацанов, которые тогда пребывали в хорошем настроении и чувствовали себя бессмертными, летела в Чили. Нас интересовали регби, девочки, машины, мы жаждали удовольствий. Через два часа мы оказались среди обломков, рухнув с высоты 4000 метров».
В этих словах Фернандо Паррадо — весь трагизм и величие жизни. С жизнью шутки плохи, и нельзя легкомысленно к ней относиться, считать себя неуязвимым пупом земли. Жизнь может и преподать жестокий урок.
По понятным причинам, больше всего журналистов интересовало, как ребята смогли есть своих друзей. Фернандо ответил на этот вопрос очень просто: "Я сказал ребятам, – "Поклянитесь, что вы съедите меня, если я умру. И будете бороться до конца".
Другая невероятная история выживания в моей статье — "Сильнее смерти. Как четыре советских солдата оказались без еды и воды в открытом море на 49 суток, но остались людьми".
Знаете, где снимают самые стильные, красивые и жестокие фильмы? Где пишут самые стильные, запутанные, кровавые и невероятно атмосферные детективы? В Норвегии. "Пленница. Побег" — кино, в котором много грязи, много жестокости, но и очень много красоты. Красоты норвежской природы: лесов, рек, гор и фьордов. Суровой, непритязательной красоты актеров. Они никому не известны, но при этом играют великолепно, полностью вживаясь в своих персонажей.
Суровый мир, суровые люди. Постер к фильму.
Сюжет простой: 1363 год. Банда разбойников, руководит которой донельзя жестокая валькирия Далмар, убивает крестьянскую семью — женщину, мужчину и их сына. Тринадцатилетнюю дочь крестьян, по имени Сигне, Далмар оставляет в живых в качестве игрушки для собственной дочери — Фригг. Девочку приводят в горный лагерь разбойников. Постепенно Сигне завоевывает расположение Фригг и становится ей, как сестра. Девочки решают убежать. Сигне предстоит вступить в схватку за Фригг с жестокой Далмар.
Далмар.
"Пленница" — это фильм о материнской любви, о людской жестокости, о выживании в дикой природе. И о семье. По вине Далмар Синге теряет свою семью, но благодаря ей же она находит Фригг.
В каком-то смысле, Далмар и Сигне символизируют две стороны норвежской природы — ее жестокость и холодность, а также — редкую теплоту, приходящую с лучами робкого солнца. И обе эти ипостаси по-своему прекрасны. Этот фильм стоит посмотреть.
Радикальная толерантность и политкорректность продолжают наступать по всем фронтам. После новости о том, что из романов Марка Твена "Приключения Тома Сойера" и "Приключения Гекльберри Финна" уберут все "неполиткорректные" слова, последовал новый удар радикальной толерантности — на этот раз, по великому детективному роману Агаты Кристи "Десять негритят".
Причем, удар по книге нанес правнук писательницы, Джеймс Причард, по-совместительству — управляющий компанией, владеющей правами на произведения Кристи.
Причард заявил, что в 21 веке использование "некоторых" слов недопустимо и, даже если это оскорбляет "хотя бы одного человека", слова нужно убрать. Теперь роман "Десять негритят" будут выпускать по всему западному миру под названием "И никого не стало", а негритята в тексте будут заменены на солдат (первоначально хотели заменить на индейцев, но вовремя спохватились — не толерантно).
По мнению Причарда, его прабабка непременно бы поддержала эту инициативу. Ага, щаз.
Переименование романа и замена негритят на солдат — это убийство романа! Убийство его сути, его уникальной атмосферы.
Старинная считалочка про десять негритят — именно про негритят! — это краеугольный камень книги, его важнейший элемент. Беззащитные, наивные негритята превосходно ассоциируются с попавшими в западню на острове персонажами книги. Какие здесь могут быть солдаты?! Герои книги — именно что маленькие, испуганные негритята — в этом соль, в этом суть!
И вот своими грязными, липкими ручонками эти, извиняюсь за выражение, подонки, трогают классику! Изменяют саму суть великой классической книги! И в угоду чему? В угоду безумной радикальной толерантности, которая исключительно вредна, в первую очередь, для тех, кого господин Причард и ему подобные пытаются таким образом "защитить". Если вы будете уродовать и насиловать классические книги — вы получите только увеличение расизма по всему миру, а никоим образом ни его уменьшение.
Негритята — это абсолютно не обидно. Считалочка из книги использовалась в негритянских кварталах задолго до рождения Агаты Кристи. Это часть негритянской и, соответственно, общемировой культуры. В романе эта считалочка просто необходима, и необходима в своем изначальном, "нетолерантном" виде.
Вот, послушайте, как завораживающе-тревожно она звучит.
Если вы возьмете буклет, в котором рассказывается о комедийном сериале «Космические войска» и прочитаете «в главных ролях Стив Карелл и Джон Малкович, студия Netflix, бюджет более 100 млн. долларов», наверняка вам покажется, что это будет масштабно и смешно. Увы, вы ошибетесь.
Да, сериал, может быть, и достаточно масштабный, с красивой картинкой, но вот только основной своей задачи – быть смешным, он не достигает.
Стив Каррел и его команда.
А ведь какие были перспективы! Сериал о создании в США тех самых космических войск, которыми, подсмотрев у Путина, решил обзавестись Дональд Трамп. Это, действительно, могло быть смешно и феерично. Но – не стало.
Как многие уже, вероятно, догадались, идея снять сериал «Космические войска» пришла к Стиву Кареллу после твита Дональда Трампа о создании в США нового вида войск – впервые за 60 лет. В Интернете этот твит президента вызывал бурю из приколов и мемов.
Такое ощущение, что создатели сериала утонули в политике, стремясь побольнее уколоть действующие американские власти, и забыли о юморе, шутках и гэгах. За те три серии, что я смог осилить, по-настоящему смешных моментов было настолько мало, что они даже мне не запомнились.
Не спасают ситуацию и актеры-мастодонты Стив Карелл и Джон Малкович. Нет в их игре какой-то легкости, разудалости, веселья. Полагаю, в этом виноват серый сценарий, в котором практически отсутствуют интересные и острые житейские коллизии.
Поразительно, но хоть какую-то живинку в вялотекущее действие «Космических войск» вносит персонаж Алексея Воробьева, который играет наблюдателя Роскосмоса по имени Юрий. Как и положено русскому, «наблюдатель» вовсю шпионит за американцами.
Русский наблюдатель Юрий.
Сериал «Космические войска» — это такой фастфуд мира сериалов. Вроде бы, все ингредиенты есть, все приготовлено качественно – но вкус надоевший и пресный.
Разве сравнить юмористические потуги «Космических войск» с искрометным, бомбическим юмором того же «Рика и Морти».
В целом, я оцениваю сериал как скучный. Смотреть его или нет? Знаете, если посмотрите – ничего страшного, если не посмотрите – тоже ничего страшного.
На страницах великого романа Михаила Булгакова действует множество персонажей, их немногим меньше, чем в каком-нибудь эпосе на тысячу страниц. Оно и понятно, ведь действие "Мастера и Маргариты" происходит в двух пространственно-временных плоскостях — Москве 30-х годов и Иершалаиме времен пришествия Христа.
Главным героем книги лично я считаю Ивана Николаевича Бездомного, о чем я уже писал.
Вообще, "Мастер и Маргарита" — роман поразительный. Каждый его персонаж невероятно важен. Скажем, Аннушка. Ведь "дура с Садовой" всего лишь пару раз появляется на страницах, при этом она — один из важнейших, ключевых персонажей! Или собака Понтия Пилата Банга. Как без нее? Это уже будет совсем другая книга.
Вот очень простой пример. Вы, конечно же, помните Николая Ивановича. Он жил на первом этаже особняка, в котором находилась квартира Маргариты. Когда будущая Королева бала намазалась кремом, она предстала перед ошалевшим служащим во всем блеске своей красоты.
"…Луна ярко заливала Николая Ивановича. Он сидел на скамейке, и по всему было видно, что он опустился на нее внезапно. Пенсне на его лице как-то перекосилось, а свой портфель он сжимал в руках…"
После того, как Маргарита улетела на щетке, Николай Иванович поднялся к ней в квартиру, дабы вернуть сброшенную ведьмой рубашку. Там он застал Наташу, которая при помощи крема также стала ведьмой.
При виде ослепительной обнаженной красавицы Николай Иванович забыл обо всем. Бедолага сулил ведьме все блага мира, но добился лишь одного: Наташа мазнула служащего кремом и тот превратился в борова и отправился с ведьмой на бал сатаны.
После бала Николай Иванович просит у Воланда справку для жены о том, где он провел прошлую ночь. Бегемот справляет ему докУмент.
"…Сим удостоверяю, что предъявитель сего Николай Иванович провел упомянутую ночь на балу у сатаны, будучи привлечен туда в качестве перевозочного средства… поставь, Гелла, скобку! В скобке пиши "боров"…"
Воланд возвращает Николаю Ивановичу прежний облик и отправляет его домой. И вот здесь-то и начинается то, что делает скучного служащего одним из важнейших персонажей книги.
Илья Славутский "Наташа и Николай Иванович". Картинка из Интернета.
Николай Иванович пережил страшную драму. В полнолуние страшная тоска начинает одолевать его. Он выходит во двор, садится на скамейку и начинает тосковать по своей "Венере" — по Наташе. Он тоскует по тому сказочному, веселому миру, в котором он побывал. Тоскует по легкости, и, что самое главное — по бессмертию, которое было им обретено, а затем утрачено.
…сидящий начнет беспокойно вертеть головой, блуждающими глазами ловить что-то в воздухе, непременно восторженно улыбаться, а затем он вдруг всплеснет руками в какой-то сладостной тоске, а затем уж и просто и довольно громко будет бормотать:
− Венера! Венера!.. Эх я, дурак!.. − Эх я, дурак! Зачем, зачем я не улетел с нею? Чего я испугался, старый осел! Бумажку выправил! Эх, терпи теперь, старый кретин!
Так будет продолжаться до тех пор, пока не стукнет в темной части особняка окно, не появится в нем что-то беловатое и не раздастся неприятный женский голос:
− Николай Иванович, где вы? Что это за фантазии? Малярию хотите подцепить? Идите чай пить!
Тут, конечно, сидящий очнется и ответит голосом лживым:
− Воздухом, воздухом хотел подышать, душенька моя! Воздух уж очень хорош!
И тут он поднимется со скамейки, украдкой погрозит кулаком закрывающемуся внизу окну и поплетется в дом…
И читателю становится невероятно жалко Николая Ивановича. Он не решился на смелый шаг из-за страха перед женой, и теперь он вынужден вплоть до своей смерти влачить жалкое, рутинное, скучное существование. Он потерял свою Сказку, не поверил в нее. И это — большая драма, делающая "борова" одним из самых важных и интересных персонажей великого романа, несмотря на то, что ему посвящено совсем немного строк.
Излюбленное занятие современных литературоведов — искать "настоящих" авторов всем известных произведений. Еще до конца не выяснили, кто же написал "Тихий Дон", как новая напасть: оказывается, Ильф и Петров не писали "Двенадцать стульев"! Надо же, какая оказия.
В Интернете все громче звучат споры о том, что "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок" написал не кто иной, как… Михаил Булгаков.
На чем основана эта версия и почему вообще есть сомнения в авторстве Ильфа и Петрова? Давайте разбираться.
Каноническая история создания романа
Строго говоря, Илья Ильф и Евгений Петров никогда и не скрывали, что сюжет "Двенадцати стульев" они придумали не сами. Историю обаятельного мошенника Остапа Бендера, ищущего клад в старинных стульях, начинающим литераторам-фельетонистам предложил выдающийся советский писатель Валентин Катаев. И предложил не случайно. Евгений Петров — младший брат Катаева, а Илья Ильф — близкий друг. Согласитесь, такими отличными идеями с кем зря не делятся.
Ильфу и Петрову сюжет понравился (еще бы нет), и они приступили к работе. Всего за три месяца, к осени 1927 г. черновик "Двенадцати стульев " был готов. На первом этапе Катаев консультировал своих "подопечных", но затем, поняв, что они и без него великолепно справляются, подарил им полную творческую свободу. Единственным условием и "платой" за сюжет Катаев назвал посвящение себе любимому на первой странице романа. Кроме того, писатель хотел получить с первого гонорара своих "литературных негров" золотой портсигар. Евгений и Илья выполнили оба требования мэтра.
Ильф и Петров.
Роман очень быстро приняли в печать: в начале 1928 года публиковать книгу начал журнал "Тридцать дней". С публикацией помогли все тот же Катаев, а также поэт Владимир Нарбут.
Сразу после журнальной публикации последовало отдельное издание в виде книги. Ильф и Петров купались в лучах славы — роман мгновенно обрел всесоюзную популярность. Продолжение "Двенадцати стульев" было начато соавторами в 1929 году, но "Золотой теленок" писался не так быстро и с серьезными творческими разногласиями. В итоге книга была завершена лишь в 1931 году.
В чем претензии к Ильфу и Петрову?
Некоторые литературоведы и историки убеждены, что дилогию написали вовсе не Ильф и Петров, а имена соавторов были нанесены на обложки книг лишь для того, чтобы романы о Бендере вообще можно было издать.
Действительно, среди всего творческого наследия Ильфа и Петрова (а оно гигантское — пять толстенных томов) — нет ни одного текста, который соответствовал бы по качеству хотя бы "Теленку", не говоря уж о "Стульях". Даже "Одноэтажная Америка" как будто написана совершенно другими людьми, мастерство, чувство юмора и стиля которых вдруг уменьшилось на порядок.
По мнению конспирологов, дело обстояло следующим образом. Валентину Катаеву, сотрудничавшему с ЧК, было дано указание найти гениального автора для написания популярного антитроцкистского романа, а затем издать его под именами неизвестных прозаиков.
На тот момент в СССР был лишь один гениальный писатель, и звали его Михаил Афанасьевич Булгаков. С Катаевыми Булгаков был прекрасно знаком — он писал фельетоны для газеты "Гудок", в которой трудились братья.
Михаил Афанасьевич Булгаков.
Вот Булгакову и поручили написание "Двенадцати стульев"!
Почему жена ничего не знала о том, что Булгаков пишет "Двенадцать стульев"? Конспирологи отвечают: потому, что Михаил Афанасьевич, подобно Гоголю, писал по ночам.
Приводится и литературоведческий анализ"Двенадцати стульев" и романа Булгакова "Мастер и Маргарита". Например.
«В половине двенадцатого с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки, в Старгород вошёл молодой человек лет двадцати восьми» («12 стульев» ;).
«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана…» («Мастер и Маргарита» ;).
Сторонники "булгаковской" версии считают, что эти фразы полностью совпадают по ритму, стилю и музыке. И таких совпадений очень много.
Ильф и Петров же, как журналисты, в своих других текстах использовали рубленные, короткие фразы.
Почему аргументы в пользу Булгакова притянуты за уши
1. Ильф и Петров не написали ничего значительного кроме "Двенадцати стульев" и "Золотого теленка".
Примеров, когда автор написал лишь одну великую книгу, на самом деле, пруд пруди. Грибоедов, Сэлинджер, Харпер Ли, Маргарет Митчелл, Чернышевский и т.д.
2. Писать в тандеме трудно, поэтому Ильф и Петров не могли за 3 месяца написать "Двенадцать стульев".
Писать вдвоем, напротив, гораздо легче, что блестяще доказали братья Вайнеры, братья Стругацкие, фантасты М. и С. Дяченко и Ладыженский и Громов (Генри Лайон Олди). Когда каждый пишет по главе — работа ускоряется в два раза, творческая синегрия растет. Братья Стругацкие сочиняли и книги "порознь", вот только кто о них сейчас знает?
3. Нет рукописи и черновиков романа.
Не самое редкое явление в литературе — потеря рукописи. Тем более, книга была издана очень быстро и рукопись перестала играть столь большую роль.
4. После публикации "12 стульев" Булгаков вдруг приобрел трехкомнатную квартиру.
1927-1928 гг. были чрезвычайно успешными для Булгакова в финансовом плане. Пьесы Михаила Афанасьевича активно ставили в крупнейших театрах и гонорары были гораздо выше, чем за книги. Известно, что на сберкнижке Булгакова в это время накопилось больше 28 тыс. рублей — суммы этой более чем достаточно для покупки квартиры.
5. Текстологический анализ "Мастера и Маргариты" и "Двенадцати стульев" совершенно четко показывает, что эти книги написаны разными людьми. Даже приведенный выше пример с входящим в Старгород Бендером и выходящим из колоннады Понтием Пилатом, никоим образом не подтверждает правоту сторонников "булгаковской" версии. Фраза из "Двенадцати стульев" звучит и строится совершенно по-журналистки, фраза из "Мастера и Маргариты" — строго литературная, эпическая.
В целом, приписывать Булгакову авторство "Двенадцати стульев" оскорбительно для Михаила Афанасьевича. Все-таки этот роман и рядом не стоял с "Мастером и Маргаритой". И по стилю, и по мелодике, и по образам, и по символизму. "Двенадцать стульев" — это очень хорошая, сильная, интересная книга, но — это не гениальный, заоблачный шедевр, наполненный философскими прозрениями и метафизическими откровениями. Как великий роман М. А. Булгакова.
И еще: Остап Бендер, который, очевидно, вызывает у авторов огромную симпатию — совершенно, абсолютно не булгаковский персонаж. Михаил Афанасьевич — это, прежде всего, честь и достоинство. Даже у Коровьева, даже у Кота Бегемота были честь и достоинство! А Бендер женится на несчастной вдове, бросает ее, обворовывает. И авторы аплодируют. Потому что это советские журналисты Ильф и Петров. А не московский студент Михаил Афанасьевич Булгаков.
Называется этот фильм "Жестокий романс", снял его великий режиссер Эльдар Рязанов по классической пьесе "Бесприданница" гениального драматурга Александра Николаевича Островского.
Прочтение пьесы Эльдаром Рязановым оказалось настолько оригинальным, что до сих пор фильм смотрится невероятно современным.
Но почему этот фильм следует посмотреть каждой молодой девушке? Потому, что в нем собраны сразу несколько типажей мужчин, которых необходимо опасаться. "Жестокий романс" — это своего рода сеанс мужской магии с разоблачением. В фильме показано, как мужчина цинично и жестоко "охмуряет" молодую и неопытную девушку. Показаны используемые для этой цели приемы и методики.
Итак, давайте подробно разберем "Жестокий романс" и его полезность для современной девушки.
Типаж №1 Сергей Сергеевич Паратов
Красавец, богач, владелец заводов, газет, пароходов (на самом деле — разорившийся владелец судоходной компании, вынужденный продать последний пароход). Пронзительные глаза, прекрасный голос, веселый, отчаянный, смелый, решительный.
Паратов и Лариса.
Под этой личиной скрывается "коллекционер" женщин, ловелас, циничный развратитель. Лариса Дмитриевна нужна Паратову лишь для того, чтобы потешить собственное самолюбие, жениться на ней он никоим образом не собирается. Жениться он собирается на пожилой усатой даме, у которой есть золотые прииски, красивая бесприданница нужна ему лишь для коллекции.
Типаж №2 Юлий Капитонович Карандышев
Некрасивый, бедный человек, мелкий служащий, обладает удивительной способностью быть невероятно противным, скользким, вечно ноющим, раздражающим до зубной боли существом. У женщин он вызывает омерзение, у мужчин — желание над ним поиздеваться. Карандышев жалок, но жалости он не вызывает.
Карандышев и Лариса.
Юлий Капитонович уверяет, что он любит Ларису, но на самом деле она для него — возможность доказать "большим людям", что он — не тварь дрожащая, а красавицу замуж взять умеет. Именно поэтому Карандышев, когда Лариса, узнав о возвращении Паратова, и понимая, что она не будет в силах сопротивляться своим чувствам, умоляет новоявленного жениха отвезти ее в деревню, тот отказывается, а, напротив, организует званый ужин с участием всех бывших претендентов на сердце Ларисы, включая Паратова. Мелочное желание Карандышева доказать свою значимость — одна из основных причин гибели Ларисы.
Типаж №3 Василий Данилыч Вожеватов
Редкий по мерзости тип, один из самых отталкивающих в "Жестоком романсе". Молодой человек, друг детства Ларисы. Вместе провели детство, вместе взрослели. Тайно влюблен в нее, но при этом, женат. Желает видеть Ларису своей любовницей, содержанкой.
Василий Данилыч не сказал Ларисе, что Паратов обручен, хотя знал это — в его планы это не входило. Вожеватов ждал, что Лариса станет падшей женщиной, и тогда она окажется в его руках.
Вожеватов и Лариса.
Отвратительное нутро Вожеватова проявилось в сценах его игры в "орла и решку" на обесчещенную Паратовым Ларису, а также в сцене его объяснения с девушкой, где она просила пожалеть ее, просила помощи у "друга детства". Тот сказал, что не может, так как скован кандалами купеческого слова.
Типаж №4 Мокий Пармёныч Кнуров
Старый, богатый купец, "отец города". Давно и безнадежно женат, естественно, на выгодной с точки зрения приданного, партии. Развращенный человек с кучей молодых любовниц, одной из которых он желает видеть Ларису.
Кнуров и Лариса.
Пожалуй, из этих четверых Кнуров — самый честный. Он не скрывает своей развратной натуры и просто предлагает Ларисе сожительство за деньги, сообщая, что ни о какой женитьбе речи быть не может.
Думаю, у каждой женщины в жизни был как свой Паратов, так и свой Карандашев. А многие мужчины порой бывали как Паратовым, так и Карандашевым.
Манипуляция Паратова
Но вернемся к самому яркому и интересному персонажу фильма — Сергею Сергеевичу Паратову. Его гениально исполнил Никита Михалков. Эта роль стала таким попаданием в яблочко, что Никита Сергеевич, кажется, забыл из нее выйти в реальной жизни.
Может ли молодая девушка искренне влюбиться в Паратова? Безусловно! Харизма и обаяние Сергея Сергеевича невероятны. Это чистой воды магнетизм.
Но влюбился ли в Ларису Паратов? До его отъезда, возможно, и да, но затем, после возвращения, его целями было насолить Карандашеву, расстроить брак и пополнить свою донжуанскую коллекцию. Чего он с успехом и добился, применив простой манипулятивный прием.
Посмотрите внимательно сцену объяснения Ларисы с только что возвратившимся Паратовым. Казалось бы, он оставил ее на год после чудного романтического свидания, ничего не сказал, не написал ни строчки. При этом от тут же предъявляет ей претензию в стиле "Почему ты меня не дождалась?". Спрашивается, а что должна была ждать? Этот способ в психологии называется посеять в человеке чувство вины.
И Паратов добился своего. Лариса стала думать, что это она виновата, что она "не дождалась" своего любимого, схватившись за последнюю соломинку — за Карандашева. Далее Паратов использует еще один прием классического мошенника — не дать человеку опомниться, лишить его времени чтобы подумать. "Едем с нами на "Ласточку", дорогая, сейчас или никогда". И дело сделано. Лариса едет на пароход, чтобы потерять там честь, достоинство и, в конечном счете, жизнь.
У каждого из нас в жизни случался свой "Жестокий романс". Чтобы последствия этого были менее серьезными, и нужно посмотреть этот великолепный фильм. Фильм на все времена.
Этот фильм – пример того, как из небольшого рассказа можно сделать абсолютно гениальный полнометражный фильм, фильм на все времена.
Рассказ называется «Последний дюйм», написал его австралийско-британский журналист и писатель Джеймс Олдридж. В анголоязычном мире рассказ не получил большой популярности, а вот в Советском Союзе, сразу же после публикации в 1957 году в журнале «Огонек», «Последний дюйм» вызвал огромный читательский интерес. В этом же году рассказ был включен в учебники литературы для школьников, а на киностудии Ленфильм начались съемки фильма по рассказу, которые завершились в 1958 году.
Кадр из фильма.
Сценаристы «Последнего дюйма» провели колоссальную работу, значительно расширив сюжетную канву рассказа, добавив множество важных эпизодов, прибавляющих действию драматизма и глубины.
Начинается история в небольшом кафе в Египте, расположенном рядом с аэродромом малой авиации, на который приземляются одноместные и двухместные самолеты. Бен – сорокатрехлетний ветеран войны, бывший летчик, а ныне – безработный, перебивающийся случайными заработками. Бен – суровый, достаточно жесткий человек, вызвать уважение которого практически невозможно.
У Бена есть сын – десятилетний Дэви. Сына Бен практически не знает, мальчик живет с матерью в США, и отец очень редко общался с сыном. При этом, Дэви явно тянется к своему суровому отцу.
Бен и Дэви сидят в кафе, смотрят на приземляющиеся самолеты. Вот на посадку идет новичок, Дэви называет его «Трусишка», но отец жестко одергивает сына и говорит ему о последнем дюйме – той черте, которой должен дождаться летчик, чтобы успешно посадить самолет. Многим не хватает выдержки, чтобы дождаться этой черты.
И на глазах Бена и Дэви новичок терпит крушение. Самолет загорается, через некоторое время два египтянина несут его завернутый в простыню труп. Мальчик в шоке от увиденного, его мечта быть летчиком поколебалась.
Для Бена мальчик – обуза. Ему труднее искать работу, когда необходимо заботиться о ребенке. Он решает отослать Дэви домой.
Тем временем у Бена все-таки наклевывается работа, сулящая неплохой доход. Знакомый предлагает ему слетать на самолете в пустыню, к одной из бухт Красного моря, чтобы поснимать «крупным планом» акул для одной из кинокомпаний. Скрепя сердце бывший летчик соглашается. Когда он уже почти погрузил оборудование в самолет, прибегает Дэви. Бен недоволен, что мальчик ослушался отца, но у него уже нет другого выхода, и Дэви придется взять с собой.
Добравшись до бухты, Бен оставляет мальчика на берегу, а сам погружается в воду, начинает снимать привлеченных мясом акул. Вдруг одна из акул нападает на него и сильно ранит. Затем следуют еще несколько нападений. Тяжело раненый Бен с трудом выбирается на берег. Мальчик плачет, он в шоке.
Бен понимает, что он больше не жилец, но это не тревожит его. Мужчина в ужасе от того, что его сын остается один в пустыне за много миль от города. Поняв, что спасти мальчика может только он сам, Бен убеждает сына, что ему придется вести самолет. Дэви очень напуган, но отец настаивает.
Кое-как затащив отца в самолет и используя его подсказки, мальчик сумел поднять воздушное судно. В полете отец несколько раз теряет сознание, но Дэви удается удержать курс.
И вот – посадка. Тот самый последний дюйм, который убивает пилотов. Теперь все зависит только от выдержки мальчика.
Очнувшись в больнице, Бен узнает, что Дэви смог посадить самолет. Он зовет к себе сына и говорит ему, что никуда не намерен его отсылать от себя, потому что «человеку нужен кто-то». Мальчик понимает, что этим самым его суровый, не привыкший к сантиментам отец, сказал ему, что он любит его.
«Последний дюйм» — это то расстояние, что отделяет людей друг от друга. И как трудно порой пройти это расстояние! Как трудно порой бывает сказать ближнему самые главные слова. Этот последний дюйм часто оказывается для нас непреодолимым расстоянием.
Бен преодолел последний дюйм в отношениях с сыном, и это его самая главная победа в жизни.
Да, это алмаз. И не просто алмаз, а один из крупнейших в мире.
Это знаменитый алмаз "Шах", но я называю его "Сердцем Александра Сергеевича Грибоедова".
Этот алмаз персидская делегация привезла в Петербург в качестве моральной компенсации за зверское убийство членов русской посольской миссии, в том числе, посла Грибоедова.
Кстати, оказывается, в иранских учебниках истории это событие трактуется "в свою пользу".
Грибоедов по иранской версии — эдакий сексуальный хищник, который только и делал, что портил жен шаха.
Действительно, Грибоедов дал укрытие в стенах русского посольства двум женам шаха, но — они были армянками, которых насильно удерживали в гареме, заставили оказаться от христианства.
Конечно же, иранская версия — это ложь. Грибоедов всей душой любил свою жену, княжну Чавчавадзе, и мечтал о скорейшем вовращении и воссоединении с ней. К тому же, княжна была беременна. Миссия в Персию крайне тяготила Грибоедова. Это хорошо видно по дневникам.
А. Сафонов "Убийство Грибоедова".
Когда науськиваемая провокаторами озверелая толпа окружила посольство, Грибоедов в парадном виц-мундире вышел к ней и крикнул: "Что вы делаете?! Перед вами — Россия!". Но его ударили сзади по голове молотом, а затем буквально растерзали. Тело долго таскали по улицам Тегерана пока не бросили в канаву. Впоследствии опознание было проведено по старому шраму на мизинце — настолько был обезображен труп.
А потом, когда ошеломленная Россия заговорила о войне с Персией, шах привез в Петербург этот алмаз. Сердце Грибоедова.
В 1962 году в СССР начался показ научно-фантастического фильма «Планета бурь» о покорении Венеры советско-американской космической экспедицией. Фильм по тем временам был абсолютно революционным, многие творческие находки режиссера Павла Клушанцева и оператора Андрея Климова до сих пор активно используются кинематографистами.
Космос и фантастический мир другой планеты еще не разу не были столь реалистичными и яркими. Конечно, сейчас, во времена компьютерных спецэффектов, уникальные комбинированные съемки Клушанцева и Климова, могут показаться донельзя наивными и смешными. Но тогда, в 1962 году, никто и не думал смеяться. Никогда еще зрители не видели космоса так близко, никогда еще они не видели настолько реалистичные космические станции, роботов, динозавров.
Кадр из "Планеты бурь".
Чтобы понять, насколько фильм был революционным для того времени, достаточно посмотреть американский «Звездный путь» 1966 года. Разница заметна невооруженным глазом.
На фильм обратили внимание за рубежом, его закупили 28 стран, в том числе, американская компания Roger Corman Productions.
Как советский фильм стал американским
С купленной кинолентой американцы провели масштабную и, на первый взгляд, странную работу. «Планета бурь» была полностью перемонтирована. Русскоязычные титры были убраны, вместо них вставили англоязычные. Имена советских актеров Георгия Жженова и Геннадия Вернова были заменены на вымышленные Курт Боден и Роберт Чантал.
Робот Джон — прадедушка C-3PO.
Изменилось и название фильма – «Планета бурь» стала «Путешествие на доисторическую планету» (Voyage to the Prehistoric Planet). В фильм были добавлены новые эпизоды с участием полуголых женщин (куда ж без них).
В 1965 году «Путешествие на доисторическую планету» как ни в чем не бывало вышел в американский прокат. Зрители приняли фильм на ура и были совершенно уверены, что они смотрят американское кино.
Влияние на мировую кинофантастику
Два колосса американской фантастики – Стивен Спилберг и Джордж Лукас – признавались, что, посмотренный в детстве фильм «Путешествие на доисторическую планету» оказал сильное влияние на их творчество.
Да, в принципе, они бы могли ничего и не говорить. Робот Джон из «Путешествия» — очевидный прапрадедушка роботов из «Звездных войн», мир динозавров на Венере – это такой себе «Парк Юрского периода» 60-х годов. Космические корабли, скафандры космонавтов, ландшафты инопланетных миров, оружие – все, что было показано в «Путешествии на доисторическую планету» так или иначе оказало влияние на последующую американскую кинофантастику.
Этот кадр из "Планеты бурь" как будто взят из "Звездных войн".
В ютубе загружено две версии Voyage to the Prehistoric Planet. У каждой больше чем по миллиону просмотров. Для фильма 60-х годов — отличный показатель. Американцы в комментариях пишут: «фильм детства», «фильм, после которого я влюбился в фантастику» и т.д. Вот только до сих пор практически никто в США не знает, что Voyage to the Prehistoric Planet – это слегка измененный советский фильм «Планета бурь».
90 лет назад в Киеве родился Михаил Гольцман, который мог стать директором магазина, но он выбрал другой путь и стал актером Михаилом Светиным, над ролями которого смеется вся страна.
Родился будущий актер в семье непростой: его отец Соломон Гольцман был знатным музыкантом, играл на нескольких инструментах. Поэтому и Михаил мог пойти по стопам отца – он учился играть на гобое, выступал дома перед гостями, а также на утренниках в детском саду. Но как-то во время одного из выступлений он перепутал лозунг и сказал: «Ленин умер, и дело его умерло».
В годы Великой Отечественной войны семью эвакуировали в Ташкент, где с подачи мамы Михаил Гольцман научился торговать: он продавал воду из колонки на рынке, бегая с чайником между торговых рядов с криком: «Кому холодную воду». Так он помогал продавцам, которые не могли отойти от товара, а также каждый день обеспечивал семью продуктами.
У парня определенно была предпринимательская жилка, причем наследственная. Его дед и бабушка владели бакалейной лавкой в Крыжополе. Но уже в юном возрасте у Михаила взяли верх творческие способности: он отлично играл в шахматы, учился музыке и даже играл в военном оркестре на гобое. После училища Михаил преподавал в музыкальной школе. Но он мечтал стать актером, хотя понимал, что с ростом в 152 сантиметра перспектив у него немного.
Но все-таки он попытался: подал документы в ГИТИС и Щукинское училище. Но там ему отказали, слишком он комиссии показался несуразным и чудаковатым. Но помог Аркадий Райкин, который, узнав о тщетных стараниях молодого человека, взял к себе в театр учеником.
Но будущий актер этого не оценил: в театре он быстро освоился и регулярно делал замечания коллегам, да так осмелел, что стал указывать на промахи самого Райкина. Тот такой дерзости терпеть не стал и выгнал нахала.
После этого для актера началась череда скитаний: он 12 лет отыграл на провинциальных сценах, нигде подолгу не задерживаясь. В Камышенском театре Михаил Соломонович познакомился с будущей супругой Брониславой, женился, через несколько лет в семье появилась дочь Светлана, после чего актер взял псевдоним Светин.
В семье Михаилу Светину жилось намного легче, чем одному, супруга стала его верным помощником и поддерживала мужа во всех его начинаниях и горестях. Именно она помогла ему стать известным, один он так и скитался бы по стране.
Десять лет Светин проработал в Ленинградском областном Малом драмтеатре, а потом с подачи Петра Фоменко перешел в Театр Комедии, где и нашел себя, став комиком. В северной столице зрители его полюбили, он стал визитной карточкой театра.
Но Светин мечтал сниматься в кино. За два года он снялся в восьми фильмах, но славы не сыскал – вторые роли не сделали его известным на всю страну, хотя играл актер и у Элема Климова, и у Георгия Данелии.
Прорывом стало предложения Леонида Иовича Гайдая, который пригласил Светина в комедию «Не может быть!», тогда Светину было уже 45 лет. Но разве это возраст для настоящего комика! На съемочной площадке актер раскрылся в полную силу: он делился идеями, которые режиссер принимал, а также много импровизировал. После этого Михаил Светин стал королем эпизода.
Через несколько лет фильмы с участием Светина «Любимая женщина механика Гаврилова» и «Чародеи» стали народными, чего актер не ожидал. Теперь он был актером первой величины.
На счету Михаила Светина роли в фильмах «12 стульев», «Будьте моим мужем», «Человек с бульвара Капуцинов», «Безымянная звезда», сказанные актером фразы уходили в народ.
На его счету больше 120 ролей, а свое жилье он получил только в середине 80-х годов. Звание Народного артиста ему дали только в 67 лет. В браке актер прожил с супругой Брониславой 55 лет, они воспитали дочь и дождались внуков.
Не стало Михаила Светина в возрасте 85 лет в 2015 году. Он снимался в кино почти до самого ухода. Его запомнили, как одного из самых ярких и талантливых комиков. Он никуда не торопился и все успел.
Шоу "Голос" я давно не смотрю, потому что смотреть это стало невозможно. Но порой отголоски происходящего на этом шоу Первого канала до меня долетают. Как, например, скандал с дочерью Алсу, или, совсем недавно, шумная история с Александрой Будниковой.
Вышла девочка, исполнила на среднем уровне песню "Пьяное солнце". Казалось бы, ничего особенного: ну, вышла и вышла, исполнила и исполнила. Однако, жюри "Голоса" с составе рэпера Басты, монетизатора матерной брани и политика Сергея Шнурова, а также певицы Полины Гагариной словно с ума посходили. Они мало того, что мгновенно нажали на заветные красные кнопки, так еще и начали прыгать, как безумные. Казалось, они и правда сошли с ума, в такой экстаз их ввело пение Александры.
Когда девушка закончила петь, жюри рассыпалось в комплиментах. Баста, Шнур и Полина только что не назвали Будникову дочерью Уитни Хьюстон и Майкла Джексона.
Кажется, Баста и Шнуров готовы были целовать песок, по которому ходила Александра. Скриншот из видео.
Зрителям этот апофеоз невиданной щедрости со стороны жюри показался подозрительным. Люди полезли в Интернет, и — вуаля! — Александра Будникова у нас, оказывается, девочка не простая, а золотая. В смысле, дочь продюсера Первого Канала.
Народ закономерно возмутился. Причем, не Сашей, которая ни в чем не виновата, а жюри. Спрашивается, Басте, Шнурову и Полине денег мало? Вроде бы люди все не бедные, те же Баста и Шнуров в рекламе лучших банков страны снимаются. Скорее, здесь не деньги виноваты, сколько стандартное корпоративное стремление протолкнуть своего.
За счет таланта из народа, разумеется.
И ведь проблема не только в "Голосе"! Подобный подход практикуется у нас во всех сферах, начиная от политики и бизнеса и заканчивая любой мало-мальски приличной деятельностью.
Может быть, поэтому и дела у нас в этих сферах, мягко говоря, так себе? Если вместо талантов из народа руководить предприятиями, заниматься наукой, петь и плясать будут "дочери Алсу" — то что мы получим в итоге? Тотальный непрофессионализм и развал.
Знаете, посмотрев выступление Будниковой на Ютубе, я случайно попал на видео с украинского аналога нашего "Голоса". Выступала там девочка по имени Данелия Тулешова. Я был просто поражен. Какой голос, какой артистизм, какой поразительный талант! Настоящий самородок!
Как оказалось, Данелия родом из Казахстана, и ее родители выбирали, на какой "Голос" отправить девочку. В результате решили отправить на украинский, возможно, потому, что знали, как проводится отбор на нашем шоу.
Чем больше таких скандалов, как с дочерью Алсу и Александрой Будниковой, тем меньше шансов на то, что мы когда-то получим певцов и музыкантов мирового уровня. Да и это чисто по-человечески непорядочно.
Помните рассказ Куприна "Белый пудель"? Мальчик с дедушкой зарабатывали себе на хлеб, выступая с белым пуделем. Однажды они пришли в богатый дом и капризный мальчик, сын хозяев, захотел себе собаку. Пуделя у мальчика с дедушкой украли.
Так вот для талантов из народа такие передачи, как "Голос" — это "белый пудель". Возможность чего-то добиться в этой жизни, проявить себя, да и просто заработать себе на хлеб. Для детей знаменитостей это — развлечение, каприз.
И в угоду капризу жюри лишает настоящих талантов, вероятно, единственного шанса в жизни.
Вот таких выступлений я бы хотел на российском "Голосе", но, увы, девочка поет на Украине:
"Трудно быть богом" — замечательная повесть А. и Б. Стругацких. Братья дают интересный, необычный взгляд на наш мир, наталкивают на философские вопросы. При этом, книга написана живым языком, сюжет захватывает с первых страниц. Персонажи интересные, яркие и убедительные. В общем, книга так и просится на экран.
О возможной экранизации ТББ в Советском Союзе заговорили сразу же после первой публикации повести в авторском сборнике "Далекая радуга" (1964 год). Однако, дальше разговоров дело не пошло, и первое киновоплощение повести появилось лишь в 1989 году.
Трудно быть богом (1989)
Стругацкие хотели, чтобы экранизацией ТББ занимался советский режиссер, желательно, Алексей Герман, высказавший в беседе с писателями несколько предложений, которые показались им весьма интересными.
Однако, времена уже были несколько иные — Советский Союз дышал на ладан, крупнейшие киностудии страны стремительно деградировали, всюду проникала коммерция. Руководство киностудии "Совинфильм" стремилось не столько к созданию качественной экранизации известной книги, а к тому, чтобы создать первый советский "блокбастер", популярный за рубежом. Ну, и заработать денег, конечно.
Для работы над картиной был приглашен немецкий режиссер-документалист Петер Фляйшман, для которого "Трудно быть богом" стал первой (и, кажется, последней) работой в большом кино.
Несмотря на отсутствие хоть какой-то фильмографии на момент съемок ТББ, Фляйшман отличался вспыльчивым характером и повадками звезды мирового кинематографа. Стругацкие быстро поняли, что с режиссером им не по пути и прекратили контролировать процесс съемок.
Фляйшман решил снять фантастический боевик мирового уровня с участием западных актеров. На роль Руматы Эсторского он хотел пригласить Кевина Костнера, но в итоге пришлось довольствоваться польским актером Эдвардом Жентарой (который, кстати, сыграл отменно и выглядел весьма колоритно). Кроме того, в фильме снялись французская актриса Анн Готье (полностью обнажившаяся на экране) и великий немецкий актер и режиссер Вернер Херцог. Разумеется, была представлена в советском фильме и русская актерская школа. В частности, дона Рэбу сыграл Александр Филиппенко.
Эдвард Жентара и Анн Готье в фильме Трудно быть богом.
Снимали фильм в Ялте, где была построена великолепная, дорогостоящая декорация — средневековый город Арканар в натуральную величину. Денег на фильм не жалели, но все же их было недостаточно, чтобы картинка в полной мере соответствовала западным конкурентам (тому же "Безумному Максу", например).
Сюжет более-менее соответствовал книге, хотя, конечно, отсебятины было немало. Стругацким фильм категорически не понравился, зрители также приняли картину без энтузиазма.
А вот мне фильм, в общем-то, понравился. Румата выглядит примерно таким, каким я себе его и представлял. Он — настоящий герой, харизматик. Отдельного упоминания достоен дон Рэба в исполнении Александра Филиппенко. Блестящая роль великолепного актера! Находкой фильма я считаю изображение людей будущего — в изображении Фляйшмана это холодные, равнодушные люди, похожие на роботов. Такой антиутопический взгляд на будущее весьма интересен.
Арканар Фляйшмана напоминает пустыню из Безумного Макса, а Румата — самого Макса. Постапокалиптические мотивы смотрятся вполне уместными и неожиданными (в повести Стругацких Арканар — это нормальная средневековая столица страны, в которой перед этим намечалось чуть ли не Возрождение).
Неплохо показано и постепенное озверение Руматы под воздействием жутких картин насилия, которые ему приходится видеть — ключевой момент повести.
В целом, фильм 1989 года — это более-менее адекватная экранизация повести с вольным отношением к первоисточнику, но, при этом, с вполне приличным актерским составом и неплохой режиссурой.
Трудно быть богом (2013)
Как я уже сказал, Стругацкие хотели, чтобы их повесть экранизировал Алексей Герман. И в 1999 году пожилой мэтр-таки приступил к работе. Не буду долго рассказывать о всех перипетиях, связанных со съемками фильма — они широко известны. Достаточно сказать, что фильм Герман снимал около 14 лет и так и не закончил. Окончательный монтаж и переозвучку осуществил его сын, Алексей Герман-младший.
Фильм вышел на экраны в 2013 году, и вызвал у поклонников Стругацких настоящий шок.
Герман отошел в своем фильме не только от сюжета, но и от сугубо гуманистической философии книги! Зрители увидели на экране кино о низменности и скотстве человеческой природы. Стоит ли говорить, что центральная мысль книги прямо противоположная.
Леонид Ярмольник в роли дона Руматы Эсторского.
Что заставило Германа радикально изменить вектор произведения — неизвестно.
Шокирует и визуальное решение. Фильм, снятый в черно-белой манере, изобилует натуралистическими сценами, пардон, испражнений и всевозможных непотребств. Арканар Германа в буквальном смысле залит жидким г.ном — это не преувеличение. Г.но в фильме повсюду, персонажи будто свиньи купаются в жидкой субстанции.
Поразительно, но многим критикам картина понравилась.
Этот "Opus Magnum" Алексея Германа есть ничто иное, как визионерский шедевр. Невероятнейший фильм-монстр. У меня такое чувство, что фактическое его влияние на историю кинематографа мы сможем по-настоящему оценить едва спустя лет двадцать-тридцать. Могущественнейшее наследие, опустошающее, тёмное, загадочное.
Да уж, что и говорить, темное, загадочное и опустошающее. Отличное послание режиссера будущим поколениям: "Весь мир и люди — г.но".
Я прочитал книгу, посмотрел фильм Германа и знаете что подумал: каждый дает зрителям и читателям то, что имеют. Стругацкие дали нам книгу, проникнутую верой в людей, в добро, заставляющую задуматься о мире. Герман поделился тем, что имел он: грязь, г.но, полное отсутствие смысла. В общем, не стреляйте в пианиста, он играет, как умеет.
Фляйшман хотя бы снял смотрибельное кино, то, что сделал Герман я затрудняюсь назвать фильмом. Это некое монструозное изделие, граничащее с безумием и копрофилией.
Тем же, кто хвалит фильм Германа, находя в нем "глубинный смысл", хочется адресовать популярное в интернете четверостишие:
Искусствоведов группа тихо Восторженно глядит на холст. И вдруг один седой и строгий, Отчетливо сказал — г.но.
Пересмотрел на досуге сериал Владимира Бортко, а затем, не в силах оторваться от мира Булгакова, посмотрел еще и фильм Юрия Кара.
И знаете, мне кажется, я понял, почему именно провалилась лента Кара. Основная причина — это полный, тотальный провал образа Ивана Бездомного. Сергей Гармаш — отличный актер (достаточно вспомнить, например, фильм "Любовник" ;) , но Бездомного он сыграл отвратительно. Это быдлячество, которое в исполнении Гармаша выглядит отнюдь не наигранным, эти постоянные вопли, это категорическое нежелание говорить спокойно. Даже в лечебнице, где, по книге, Бездомный успокаивается, Гармаш постоянно переходит на крик. Игру Гармаша в "Мастере и Маргарите" я бы и игрой-то не назвал. Это просто клоунада какая-то.
Сергей Гармаш в фильме Юрия Кара "Мастер и Маргарита".
В итоге образ оказывается потерянным для фильма. Казалось бы, провал второстепенного персонажа не должен привести к провалу всей картины — но он приводит. Почему же так?
А потому, что Иван Николаевич Бездомный (Понырев) — это вовсе не второстепенный персонаж книги. Это ее главный герой.
Да-да, именно так. Не Мастер, не Маргарита, не Воланд, не Иешуа и даже не Понтий Пилат. Главный герой — это Иван Николаевич. В качественной литературе или качественном кино главным героем считается тот, кто претерпевает по мере повествования наибольшие метафизические метаморфозы, меняется внутренне. И именно Бездомный меняется в наибольшей степени — от грубияна-пролетарского поэта, Фомы Неверующего, до тихого и скромного сотрудника Института истории и философии, который прекрасно знает, что каждому «воздастся по вере его».
Метаморфоза Бездомного более поразительная, чем Коровьева или Бегемота, превратившихся в свете луны в мрачного рыцаря и в не менее мрачного юношу-пажа.
В сериале Бортко Бездомного сыграл неподражаемый Владислав Галкин. И сыграл великолепно, именно так, как его следовало сыграть. И сериал получился. Фильм Бортко можно смотреть бесконечно, с каждым годом его ценность становится все более очевидной, это кино уже стало классикой.
Владислав Галкин в сериале В. Бортко "Мастер и Маргарита".
Кара отнесся к образу Бездомного наплевательски, позволив Гармашу устроить безобразную клоунаду — фильм закономерно провалился. Бортко разглядел во Владиславе Галкине идеального Ивана — и невероятная задача перенесения великого романа на экран была выполнена.
Это — отличное доказательство того, что именно Иван Бездомный является главным героем "Мастера и Маргариты", краеугольным камнем повествования.
Известно, что персонажи московской части романа частично соотносятся с персонажами иершалаимской части. Вы спросите: с кем соотносится Иван Бездомный? Как ни странно, с Пилатом. Сын Короля-звездочета слепо верил в Кесаря, но затем уверовал в бродячего философа. Иван Бездомный верил в коммунистическую партию, но в итоге поверил в Бога.
Агата Кристи — не только непревзойденный мастер криминальной интриги, но и тонкий психолог, знаток человеческих душ. Особое внимание мадам Кристи уделяла женской психологии, которую она, по понятной причине, знала гораздо лучше, чем Артур Конан Дойл или Жорж Сименон.
Вот, например, рассказ "Все что душе угодно". Молодая, красивая американка Элси едет в Стамбул к мужу на поезде "Симплонский экспресс". В поезде она встречает известного детектива Паркера Пайна. Элси поражена этой встрече и признается, что она давно собиралась позвонить сыщику, назначить встречу, но не решалась. Причина — она подозревает в чем-то своего мужа, Эдварда.
— Вы с мужем американцы?
— Да.
— И, полагаю, не так давно женаты?
— Полтора года.
— Счастливо?
— О да! Эдвард — сущий ангел. Она немного замялась. -Иногда я даже удивляюсь, как это он меня терпит. Он ведь, знаете, такой… Не знаю, как и сказать. Правильный, что ли? Ну, пуританские традиции и все такое. Но он все равно очень милый, — поспешно добавила она.
Уже по этой характеристике, данной Элси мужу, можно понять, что в их отношениях есть червячок, который рано или поздно подточит этот брак. Червячок этот — скука. Правильный, чопорный Эдвард и не подозревает, что его жена предпочитает больше эмоций в отношениях.
Картинка из свободного доступа.
Впрочем, незадолго до поездки в Стамбул Элси обнаружила, что ее муж не так прост, как кажется.
— Ну вот. Это было где-то через неделю после того, как Эдвард уехал. Я писала письмо в его кабинете и взяла со стола промокательную бумагу. Она была почти чистая — только раз ею и пользовались. А я только что прочла детектив, где главной уликой была как раз промокательная бумага. Ну, смеха ради, я и поднесла ее к зеркалу. Только, вы, пожалуйста, поймите меня правильно. Я сделала это исключительно от скуки. Мне бы и в голову не пришло шпионить за Эдвардом. Такую невинную овечку и подозревать-то грешно.
— Да-да, я понимаю.
— Ну вот, оказалось, с помощью зеркала действительно можно разобрать, что он там написал. «Жена», потом «Симплонский экспресс», а в самом низу: «лучше всего перед самым въездом в Венецию».
И вот, когда Симплонский экспресс почти достиг Венеции, в вагоне происходит задымление, а какая-то женщина начинает кричать: "Горим!". Все пассажиры выскакивают из своих купе, в том числе, Элси. Когда поезд въехал на мост, соединяющий Венецию с материком, мистер Паркер Пайн растолкал сгрудившихся у горящего купе пассажиров и поспешил в купе Элси.
Там он застал ту самую женщину, что кричала "Горим!". Женщина стояла у открытого окна, жадно глотая воздух. Вернулась Элси. Мистер Пайн предложил ей посмотреть, ничего ли не пропало.
Драгоценности исчезли! — вскричала в наступившей тишине Элси. — Все исчезли. И браслет с бриллиантами, и ожерелье, подаренное отцом, и кольца: с рубином и изумрудом. И брошки с алмазами! Слава Богу, хоть жемчуг был на мне! Мистер Пайн, что же нам делать?
Поезд прибывает в Венецию. Полиция обыскивает подозреваемую в воровстве женщину, но никаких драгоценностей у нее не находит. Впрочем, мистер Пайн заявляет, что он "так и думал".
Развязка детективного сюжета наступает позже, когда экспресс прибывает в Стамбул и мистер Пайн получает возможность побеседовать с мужем Элси, Эдвардом Джеффрисом.
Едва мистер Пайн поднес свою чашку к губам, за его столик уселся мужчина. Это был Эдвард Джеффрис.
— Я взял вам кофе, — заметил мистер Паркер Пайн, указывая на вторую чашку.
Эдвард отставил ее в сторону.
— Как вы узнали? — спросил он.
Мистер Паркер Пайн не спеша отхлебнул кофе.
— Разве жена еще не рассказала вам о промокательной бумаге? Нет? Ну, ничего, скоро расскажет. Видно, это просто вылетело у нее из головы.
Он рассказал Эдварду суть дела.
— Ну так вот, — продолжил он. — Когда перед самым въездом в Венецию действительно случилась эта история с пожаром, у меня не осталось никаких сомнений, что похищение драгоценностей вашей жены спланировано именно вами. Смущала только фраза «лучше всего перед самым въездом в Венецию». Какой в этом смысл? Почему вы не пожелали предоставить своей сооб… агенту возможность самостоятельно выбрать время и место?
Потом, неожиданно, меня осенило. Вы украли драгоценности жены еще до своего отъезда, а на их место подложили их точные копии. Но и это вас не устраивало. Вы юноша честный и совестливый. Мысль, что подозрение падет на слуг или ваших знакомых, приводила вас в ужас. И вы решили, что нужна еще одна кража, причем при обстоятельствах, полностью исключающих причастность близких вам людей.
Вы снабдили свою помощницу дубликатом ключа от шкатулки и дымовой шашкой. В нужный момент она инсценировала пожар и, пользуясь паникой, проникла в купе вашей жены. Отперев несессер с драгоценностями, она изъяла их и попросту выбросила в окно. Любые подозрения на ее счет развеялись без следа после бесплодного — естественно — обыска.
Вот тут-то и становятся очевидными все преимущества совершения кражи при въезде в Венецию. Если бы фальшивые драгоценности выбросили на железнодорожное полотно, их бы рано или поздно нашли. Но, выбросив их в пролив, грабители могли быть абсолютно спокойны — в этом случае их никто бы не мог найти.
Тем временем вы пытались сбыть настоящие драгоценности, и, хотя времени для этого у вас было более чем достаточно, моя телеграмма пришла, когда они еще были у вас. Я рад, что вы послушались меня и занесли их ко мне в номер. Иначе, боюсь, мне пришлось бы обратиться в полицию. Хорошо также, что вы решились со мной встретиться.
Молодой человек жалобно смотрел на мистера Паркера Пайна. Эдвард Джеффрис был симпатичным юношей: высоким, светловолосым, с округлым подбородком и совсем уж круглыми глазами.
— Ну как вам это объяснить? — беспомощно вздохнул он. — Вы, наверно, думаете, что я самый обыкновенный вор?
— Вовсе нет, — откликнулся мистер Паркер Пайн. — Напротив. Я бы даже сказал, что вы болезненно щепетильны. Классификация человеческих типов — мой конек. Вы, дорогой юноша, без всяких сомнений, относитесь к категории жертв. А теперь расскажите мне вашу историю.
— Это можно сделать одним словом. Шантаж.
— Да?
— Вы видели мою жену — вы знаете, какое это чистое и невинное существо. Она выросла, даже не подозревая, что в мире существует зло.
— Неужто?
— Иллюзия, конечно, но какая прекрасная! — с энтузиазмом продолжал Эдвард. — И, если бы она вдруг узнала… узнала о некоторых моих поступках, она тут же бы меня бросила.
— Это вряд ли, — отозвался мистер Паркер Пайн. — Но не важно. Так что же это за поступки, мой юный друг? Женщина, полагаю?
Эдвард Джеффрис кивнул.
— До женитьбы — или уже после?
— Бог мой! Конечно — до.
— Ну, ну. И что же случилось?
— Да ничего! В том-то и дело, что ничего. Я тогда был в Западной Индии и остановился в одной гостинице… Там же остановилась некая миссис Росситер, очень привлекательная женщина. Она была с мужем — грубым и неотесанным мужланом. У него то и дело случались чудовищные припадки гнева. Однажды ночью, во время одной из таких вспышек, он стал угрожать своей жене револьвером. Бедняжке удалось вырваться из своего номера, и она постучалась ко мне. Она не помнила себя от ужаса. Она… она попросила, чтобы я спрятал ее у себя до утра. Ну, и… — а что же мне оставалось?
Мистер Паркер Пайн внимательно посмотрел юноше в глаза. Тот ответил прямым искренним взглядом.
— Короче говоря, мистер Джеффрис, вы, как последний простофиля, клюнули на эту удочку.
— Да нет же…
— Да, да. Очень старый трюк — но неизменно действует без осечки на донкихотствующих молодых людей. Полагаю, вам напомнили о той ночи, как только было объявлено о помолвке?
— Да, я получил письмо. Там говорилось, что, если я не вышлю определенной суммы, мой будущий тесть узнает все… И как я будто бы добивался этой замужней дамы, и как ее видели потом входящей ночью в мой номер. Там говорилось еще, что ее муж собирается возбудить бракоразводный процесс. Понимаете, мистер Пайн, все это и впрямь выставило бы меня в таком невыгодном свете…
Он измученно потер лоб.
— Да, да, понимаю. Значит, вы заплатили. Но одним разом дело не ограничилось.
— Да. Но это была последняя капля. Из-за кризиса дела сильно пошатнулись. Мне просто негде было достать наличных. Вот я и решил…
Он взял чашку давно остывшего кофе, рассеянно посмотрел на нее и залпом выпил.
— Что же мне теперь делать? — жалобно спросил он. — Что, мистер Пайн?
— Слушаться меня, — уверенно ответил тот. — С вашими шантажистами я разберусь сам. Что же касается вашей жены, немедленно отправляйтесь к ней и расскажите все, как было на самом деле. Единственное, о чем советую вам умолчать, так это о том, какую дурацкую роль вы сыграли в той истории.
— Но…
— Дорогой мистер Джеффрис, вы не знаете женщин. Если им приходится выбирать между простофилей и Дон-Жуаном, они неизменно выбирают последнего. Ваша жена, мистер Джеффрис, очаровательное, невинное и возвышенное создание, и единственный способ скрасить ее с вами жизнь — это посеять в ней убеждение, что ей ежеминутно приходится следить, как бы вы опять не взялись за старое.
У Эдварда Джеффриса отвисла челюсть.
— Я знаю, что говорю, — продолжал мистер Паркер Пайн. — В настоящий момент жена в вас влюблена, но, по некоторым признакам я вижу, что, если вы срочно не прекратите строить из себя образчик добродетели и благородства, слишком уж отдающий скукой, долго это не протянется.
Эдвард съежился.
— Идите к ней, мой мальчик, — благожелательно убеждал его мистер Паркер Пайн. — Идите и признайтесь во всем — то есть во всем, что найдете нужным. Объясните, что с тех самых пор, как ее встретили, вы распростились с прежней жизнью. Вы даже решились на кражу, но только для того, чтобы она никогда не узнала о той женщине. Она простит вас, и простит с удовольствием.
— Да нечего ей мне прощать!
— Что есть правда? — вопросил мистер Паркер Пайн. — Говорю вам по опыту: это именно то, чего от вас ждут в самую последнюю очередь. Вы должны лгать жене — это азы семейной жизни! Ей это понравится! Так что идите и повинитесь, мой мальчик! И живите счастливо. Сомневаюсь, правда, что после этого жена позволит вам хоть на шаг приблизиться к сколько-нибудь привлекательной особе женского пола. Впрочем, кому-нибудь другому это, может, и не понравилось бы, но вам, я думаю, все равно?
— Кроме Элси мне никто не нужен, — бесхитростно сказал мистер Джеффрис.
— Великолепно, мой мальчик! — воскликнул мистер Паркер Пайн. — Только, на вашем месте, я не стал бы этого афишировать. Ни одной женщине не хочется думать, что она получила что-то без боя.
Эдвард Джеффрис поднялся.
— Так вы и вправду считаете?..
— Я знаю, — внушительно произнес мистер Паркер Пайн.
Вот такой интересный рассказик. И размышления мистера Паркера Пайна об отношениях и семейной жизни весьма любопытны.
Гарри Поттер — это часть моей юности. Помню, будучи студентом Литературного института им. Горького, с нетерпением ждал выхода каждой книги о Мальчике, который выжил — и сказка рождалась у меня на глазах. Помню огромные очереди в "Библио Глобусе", "Московском Доме Книги", книжном магазине "Москва". Помню, как пожилой, похожий на мудрого Акеллу мастер семинара прозы Литинститута Борис Алексеевич Анашенков сказал, что мир еще не потерян, если сказка о любви и дружбе смогла покорить его.
Затем были фильмы, привнесшие в поттериану нечто новое, атмосферное. Особенно это касается потрясающей третей части в исполнении гениального Альфонсо Куарона. Для меня книги и фильмы самоценны, и, вместе с тем, они прекрасно дополняют друг друга.
Но есть и еще одна сторона поттерианы, которая, как правило, находится в тени. Это — огромная масса иллюстративного материала, созданного художниками из самых разных стран мира. И каждый видит волшебный мир Джоан Роулинг по-своему.
В 2012 году талантливый английский художник Джим Кей получил главную британскую награду для иллюстраторов детских книг — медаль Кейт Гринуэй. Академики отметили таким образом работу Кея над романом Патрика Несса "Голос монстра". Иллюстрации к этой книге увидела Джоан Роулинг и они понравились ей настолько, что она пригласила Джима поработать над серией о Гарри Поттере. Кей, являющийся преданным фанатом поттерианы, согласился не сразу: по его признанию, он очень испугался ответственности. По его словам, он боялся уничтожить созданную писательницей магию и "прославиться как человек, погубивший самую популярную детскую книгу в истории". Художник все-таки взял себя в руки и создал серию иллюстраций, ставшую подлинной современной классикой. Джиму Кею удалось не абстрагируясь полностью от кинообразов, создать иллюстрации, полностью совпадающие с текстом книг. Именно такими героев и задумывала Джоан К. Роулинг.
Найти и покарать генерала Андрея Власова было самой принципиальной задачей советской военной контрразведки СМЕРШ на завершающем этапе войны. Эта задача была принципиальнее, чем поиск других коллаборационистов, ведь, в отличие от тех же Краснова и Шкуро, Власов не был белоэмигрантом, а значит, врагом СССР изначально. Власов был своим, военным, коммунистом и его подлое предательство стало сильнейшим ударом для высшего командования Красной Армии и лично Сталина.
Власов считался одним из самых талантливых военачальников Советского Союза, ему прочили блестящую карьеру. Весной 1942 года Власов был назначен командующим Второй ударной армией Волховского фронта. Летом армия оказалась в котле, Власов сдался фашистам, а затем добровольно согласился перейти на сторону врага.
Власов в Красной Армии.
Руководству Красной Армии о предательстве Власова стало известно далеко не сразу. Поначалу делалось все, чтобы спасти генерала. В расположение немцев забрасывались спасательные опергруппы. Всего было около 10 таких групп до 7 человек в каждой. И все они погибли. Погибли, пытаясь спасти командира, который на тот момент уже попивал "баварское".
Когда разведчики донесли, что Власов — предатель, опергруппы стали отправляться с другой целью — поймать или ликвидировать коллаборациониста. Однако, находясь под крылом СС, Власов вовремя узнавал о возможных атаках и заблаговременно менял маршрут.
Предатель чувствовал себя вполне в безопасности, но лишь до тех пор, пока Красная Армия не вышвырнула фашистов с территории СССР и не начала свой победный путь на Запад. Именно в этот момент задача по аресту Власова была поставлена перед военной контразведкой СМЕРШ.
Все сотрудники СМЕРШа получили ориентировку на Власова и других руководителей так называемой Русской освободительной армии (РОА).
К этому моменту от спокойствия и уверенности Власова не осталось и следа: он лихорадочно искал возможность спасти свою жизнь. Генерал решил совершить второе предательство, на этот раз, предав немцев. По мысли Власова, участие в Пражском восстании на стороне повстанцев "обелило" бы его и, сдавшись в плен американцам, он мог рассчитывать на невыдачу советской стороне.
Советской разведке стало известно об этом плане Власова, а также о местонахождении 1-й дивизии так называемой РОА — власовцы расположились примерно в 40 км. от города Плзень.
Ближе всего к этому городу находилась 162-я танковая бригада, в состав которой входил отдел контразведки СМЕРШа под руководством Пахома Виноградова. Однако, отдел был маленьким, сотрудников катастрофически не хватало. В этой ситуации командир 162-ой танковой бригады полковник Иван Мищенко принял решение усилить отдел контразведки бойцами мотострелкового батальона под руководством капитана Михаила Якушева.
12 мая 1945 года сводная группа выдвинулась в сторону дислокации американских войск. Согласно донесениям разведки, было достоверно известно, что власовцы будут пробиваться к американцам именно на этой территории.
Группой было арестовано несколько офицеров т.н. Русской освободительной армии, в том числе капитан Петр Кучинский. В ходе допроса Кучинский заявил, что давно вынашивал планы вернуться на подконтрольную Советам территорию, в боевых действиях против Красной Армии не участвовал, кроме того, совершал тайные диверсии в тылу немцев.
В итоге Кучинского завербовали в качестве агента по розыску Власова. Основной задачей капитана было опознать генерала.
Арест предателя
Группа снова отправилась на поиски. На этот раз она двигалась по району, находящемуся под контролем американцев, что требовало большой осторожности и аккуратности.
На одной из дорог СМЕРШ обнаружил колонну автомобилей, двигающуюся в сторону расположения американских войск. Якушев и Кучинский обогнали колонну и заблокировали ее. Начался досмотр автомобилей.
Власов среди своих новых друзей.
К Якушеву подошел водитель одной из машин и сказал — "Посмотрите вон в том вандерере". Водителем оказался Илья Комзолов — личный шофер Власова.
Когда Якушев открыл дверцу машины, он увидел высокого человека в очках, лихорадочно снимающего пальто. Капитан приказал назвать себя, и человек ответил: "Генерал Власов".
Оторопевший Якушев сказал было "Товарищ генерал", но тут же опомнился и, вскинув автомат, приказал предателю немедленно выйти из машины.
В это время к колонне подъехали американцы, среди которых был подполковник Мартин. Узнав, в чем дело, Мартин полностью одобрил операцию советских союзников. Впоследствии в СССР звучали призывы наградить американского подполковника как одного из участников задержания коллаборациониста.
Власова предали все. Собственный шофер, адъютанты, соратники из командования РОА — никто даже не попытался отбить генерала у СМЕРШа. В последней отчаянной попытке спастись Власов открыл заднюю дверцу автомобиля и попытался на ходу выпрыгнуть из машины, но Якушев схватил его за руку.
Капитан Якушев лично ходатайствовал о том, чтобы капитан Петр Кучинский и шофер Власова Илья Комзолов были полностью реабилитированы за свое пребывание в рядах РОА. Так и произошло. Более того, за деятельное участие в операции по поимке предателя оба были награждены.
Власова и других руководителей РОА переправили в Москву, где состоялся суд. Приговор был ожидаемым: смертная казнь через повешение. Летом 1946 года генерал был казнен вместе со своими приспешниками.
18 лет прошло с тех пор, как в Кармадонском ущелье в Северной Осетии при сходе ледника Колка погибла съемочная группа фильма "Связной". До сих пор пропавшими без вести числятся больше 100 человек. в том числе, 30-летний актер и режиссер Сергей Бодров-младший.
Трагедия потрясла всю страну. Так получилось, что Сергей Бодров воспринимался в народе, как Данила Багров — персонаж, сыгранный актером в культовых фильмах Алексея Балабанова "Брат" и "Брат-2". Парень из народа, добрый, отзывчивый и справедливый. Заступник слабых и угнетенных. В 90-е годы на Данилу Багрова хотели походить все мальчишки.
У Сергея осталась жена Светлана, четырехлетняя дочь Оля и сын Александр, родившийся ровно за 23 дня до исчезновения отца.
Сергей Бодров с дочерью Олей.
Со своей супругой Сергей познакомился на фестивале молодежи и студентов в 1998 году — оба работали там в качестве телевизионных корреспондентов. Бодров не любил рассказывать о личной жизни, но всегда говорил, что он с детства знал, как будет выглядеть его жена.
Сергей Бодров с женой Светланой.
22-летняя Оля Бодрова, в отличие от младшего брата, прекрасно помнит отца. Девушка пошла по стопам Сергея. Сейчас она учится в ГИТИСе. Преподаватели считают, что у Ольги есть талант. Девушка участвует в студенческих спектаклях, выкладываясь в них на все 100%.
Сергей Бодров-старший также отметил талант внучки и даже дал ей небольшую роль в своей новой картине "Калашников", которая должна выйти на экраны в 2021 году.
Ольга унаследовала внешность матери, но что-то в ее внешности есть и от Сергея. Какая-то фирменная бодровская задумчивость, грусть. Нельзя не отметить и тот факт, что у Оли — голубые глаза, тогда как у Сергея и Светланы глаза темные. Может быть, это потому, что девочка выплакала столько слез по отцу, что они стали такими же голубыми, как лед Кармадонского ущелья. Кто знает…
Еще недавно онлайн-кинотеатр Нетфликс считали "кузницей разностороннего и качественного контента". Площадку хвалили за то, что даёт возможность воплотить в реальность своё творчество как маститым режиссёрам типа Мартина Скорсезе и Альфонсо Куарона, так и относительно молодым парням вроде братьев Сэфди. Нетфликс подарил нам: Ирландца, Охотника за разумом, Очень странные дела, Карточный домик, Корону и другие замечательные вещи.
Кадр "Нетфликс"
А теперь давайте вспомним: что годного выходило у них за последние год-полтора? Количество достойных релизов резко сократилось. Основной контент — какие-то невразумительные шоу, под завязку забитые "ЛГБТ", "толерантностью" и прочими атрибутами современной масс-медиа повестки.
Дело дошло до абсурда: авторы стали перебарщивать со своими странными ценностями и откровенно злоупотреблять своими якобы прогрессивными прикрытиями (как было с сериалом "Милашки" осенью этого года). Новое шоу "Хрупкие создания". В этой балетной драме с элементами детектива повествование ведётся об одарённой Неве Стройер. Юная балерина участвует в жестоком соревнавании за право участвовать в чём-то там. Параллельно она пытается узнать, кто же убил одну из учениц этой самой школы.
Кадр "Нетфликс"
Сериал основан на одноимённой книге — и вроде бы имеет вменяемый сюжет, из серии "Милые обманщицы". Типичный такой "янг эдалт". Но оказывается, шоу содержит огромное количество откровенных сцен, и многие критики назвали их "до неприличия ненужными":
"Может быть я такой ханжа, но это буквально лёгкий ххх-фильм с участием подростков. Нет никакой необходимости в том, чтобы такие сцены были показаны настолько детально".
"Смотрю сериал. И герои делают ЭТО каждую минуту"
"Интересная экранизация. Но зачем нам показывают пылкую любовь в каждой серии?"
Основная претензия критиков — зачем это демонстрируют так скрупулёзно? Для сюжета нет никакой дополнительной движущей силы. Самое забавное, эти самые фрагменты отвлекают зрителей от основной истории. Издание Guardian поиронизировало над сериалом, вынеся вердикт:
«Вы можете перемотать танцевальные сцены или диалоги вперед в зависимости от вкуса и, возможно, улучшить впечатления от просмотра».
Это — абсолютно уникальная история невероятно сильной женщины.
Вайолетт Джессоп родилась в Аргентине в 1887 году в семье иммигрантов из Ирландии. Девочке очень рано пришлось познакомиться со смертью. Ее четыре старших брата умерли один за другим, а она чудом выжила, когда у нее развилась тяжелая форма туберкулеза.
Немного позднее смерть забрала к себе отца Вайолетт. Семья, лишившаяся кормильца, решила уехать из охваченной перманентным экономическим кризисом Аргентины. Было решено вернуться в Великобританию.
В 1909 году Вайолетт исполнилось 22 года. Это была статная, красивая девушка, настоящая британская леди. И у мисс Джессоп была мечта, которую она лелеяла с детства, рассматривая картинки в книжках про моря и океаны — она мечтала стать стюардессой морских судов.
Вайолетт Джессоп.
Красивую девушку с легкостью приняли на эту должность на лайнер "Олимпик". Два года Вайолетт наслаждалась работой, но в 1911 году "Олимпик" врезается в другой корабль лишь чудом остается на плаву. Так мисс Джессоп пережила первую в своей жизни катастрофу и снова обманула смерть.
Почти все стюардессы-коллеги Вайолетт с "Олимпика" ушли из этой опасной профессии. Но гордая красавица из Аргентины осталась. В 1912 году ей невероятно повезло — она устроилась на самый большой, единственный в мире непотопляемый океанический лайнер "Титаник". Это было настоящее счастье!
Но смерть готовила Вайолетт новое испытание. Наткнувшись на айсберг непотопляемый гигант пошел ко дну. Во только в шлюпке под номером 16 вместе с другими спасшимися пассажирами сидела мокрая и дрожащая Вайолетт Джессоп. И на этот раз в руках у девушки был младенец, которого она спасла. Вайолетт была готова оставить спасенного ребенка, но среди выживших пассажиров "Титаника" была и мать малыша.
Наверняка вы подумали, что уж после "Титаника"-то Вайолетт Джессоп оставила работу морской стюардессы. А вот и нет!
С началом Первой мировой войны наша неугомонная героиня устроилась на судно, носящее гордое название "Британник". Название это обычно фигурирует в списках вроде "10 крупнейших морских катастроф 20 века". Да, все верно! В 1916 году, напоровшись на немецкую мину, "Британик" пошел ко дну. И в этом случае смерть очень цепко ухватилась за Вайолетт.
Когда девушка была в спасательной шлюпке с другими 20 пассажирами "Британника", шлюпку начало затягивать под работающий винт тонущего корабля. Вайолетт выпрыгнула из лодки и вплавь добралась до другой шлюпки. Те, кто остались в ее первой шлюпке, были затянуты в водоворот и погибли.
Так Вайолетт снова избежала гибели. Что интересно, даже после "Британника" мисс Джессоп не оставила свою любимую профессию. Она 40 лет служила морской стюардессой на самых разных судах, побывала во множестве стран мира, испытала массу приключений, совершила не одно кругосветное плавание.
Скончалась эта потрясающая женщина в 1971 году в возрасте 83 лет, став для всех нас подлинным примерном житейского оптимизма и огромного жизнелюбия.
Этого актера невозможно забыть, даже мельком увидев на киноэкране. Дэнни Трехо похож на классического мексиканского бандита-наркотоговца, каковым, он, собственного говоря, и являлся вплоть до того момента, как на его жизненном пути повстречался русский режиссер Андрей Кончаловский.
Кончаловский и Трехо.
Дело было так.
Дэниел Трехо-младший родился в 1944 году в беднейшем районе Лос-Анджелеса. Отец Дэниела трудился на стройке, мать была домохозяйкой. Семья едва сводила концы с концами.
Роковую роль в жизни Дэнни сыграл его дядя. Этот человек был наркоторговцем, и, когда племяннику было 8 лет, он привлек мальчика к своему "бизнесу". Примерно в этом же возрасте Дэнни начал курить травку. В 12 лет Дэнни Трехо был уже вполне себе опытным наркоторговцем, авторитетным членом мексиканской банды. Парнишка не только распространял зелье, но и вовсю употреблял тяжелые наркотики, в том числе, героин.
В 1961 году 17-летнего Трехо арестовали за вооруженное нападение и хранение наркотиков и впервые отправляют за решетку. В тюрьме Дэнни увлекается боксом, становится чемпионом в легком весе среди заключенных.
Выйдя на свободу, Трехо взялся за старое и скоро снова ел тюремную баланду. В общей сложности к концу 80-х Дэнни провел в тюрьме 11 лет.
В очередной раз отмотав срок и покинув стены ставшей домом тюрьмы немолодой уже Трехо оказался у разбитого корыта. У него не было ничего. Ни дома, ни семьи, ни работы, ни надежд, ни будущего. Ничего.
Дэнни зарабатывал на жизнь, участвуя в боях без правил, обучал боксу мексиканскую молодежь. Судьба не готовила ему ничего хорошего: смерть в подпольном "октагоне" или безрадостная, нищая старость.
Но судьба наконец-то улыбнулась ему.
И у судьбы было лицо известного советского кинорежиссера Андрея Кончаловского.
Кончаловский, перебравшийся в Америку из СССР, и стремившийся построить здесь карьеру, снимал в Лос-Анджелесе свой первый фильм — "Поезд-беглец". Трехо был одним из сотен актеров "тюремной" массовки с оплатой 20 долларов в час.
Изначально планировалось, что один из главных героев киноленты в исполнении Эрика Робертса будет драться на ринге с другим заключенным — смазливым парнем. Однако, Андрей Кончаловский, заметив в толпе звероподобного татуированного длинноволосого мачо Дэнни Трехо, закричал: "Эй, ты, а ну-ка, выйди!".
Трехо, не понимая что к чему, вылез из толпы таких же бедолаг-актеров массовки.
"Вот кого мне нужно на ринг к Эрику, – сказал Кончаловский помощнику режиссера. — Это будет выглядеть по-настоящему угрожающе".
Так Дэнни Трехо получил свою первую роль в кино. Это была роль второго плана, и он великолепно с ней справился.
А дальше — а дальше пошло-поехало. Дэнни стали приглашать в крупные проекты, такие, как "Воздушная тюрьма", "Анаконда", "Семь дней, семь ночей", "Долина Ангелов", "Инферно", "От заката до рассвета", "Дети шпионов". Он снимался с Николасом Кейджем, Дженнифер Лопес, Джоном Малковичем, Жан-Клодом Ван Даммом, Джорджем Клуни, Харрисоном Фордом и многими другими знаменитыми актерами.
В 1995 году на съемках фильма "Отчаянный" произошло еще одно судьбоносное для Дэнни знакомство — с режиссером мексиканского происхождения Робертом Родригесом. Впоследствии Родригес сделал из Дэнни мировую кинозвезду первой величины, впервые в жизни сняв его в главной роли трэш-боевика "Мачете". Но это была уже совсем другая история.
Нет, правда, до чего странно устроена жизнь, если задуматься! С одной стороны — мексиканский парень, бесконечно просиживающий жизнь в тюрьмах, бывший наркоман, боксер-любитель, зарабатывающий на жизнь боями без правил. С другой — советский кинорежиссер, потомственный интеллигент, сын детского писателя. Татуированный бандюган с лицом, покрытом шрамами и оспинами, и рафинированный интеллигент в очках. Что может быть общего у этих людей?
А вот есть. Один из них помог другому вырваться из пучины, в которую его засасывала жизнь. Все же не зря Андрон Сергеевич съездил в Америку, не зря!
Здравствуйте! Новость о закрытии Дома 2, который выходил в эфир 16 лет, молниеносно разлетелась по сети. Многие начали радоваться и праздновать победу над аморальным шоу, но радоваться рано. Я думаю, что проект будет жить и сейчас расскажу почему. Ну и, конечно, обменяемся мнениями.
Как говорят, уходит целая эпоха. Ну и хорошо, если так
Дом 2 — самое долгое реалити шоу в мире. Если честно, я не могу понять как он продержался 16 лет, ведь с завидной периодичностью его старались закрыть чиновники, деятели культуры, недовольные зрители и много кто ещё. Но Дом 2 был непотопляем и продолжал выходить в эфир. Разве что, время эфира пару раз сдвигалось и сокращалось. Мало к какому телепроекту люди относятся с таким негативом. Интересно какие у вас возникают ассоциации, когда вы слышите название этого проекта. Слухи о закрытии ходили с момента его открытия и многие не воспринимали их всерьёз. А учитывая сколько там рабочих мест и вложенных денег в недвижимость и технику, я был уверен, что Дом 2 переживёт меня. Но руководство ТНТ, как гром среди ясного неба, заявило, что закрывают шоу!
Потом эту новость подтвердили ведущие проекта в своих соц. сетях. Под постом Ольги Бузовой началась настоящая вакханалия в комментариях! Никаких объяснений причин нет, есть только факт закрытия и дата последнего эфира — 30 декабря 2020. Разумеется, всем интересно что же стало причиной закрытия. Появилось огромное количество слухов и версий, как совсем сумасшедших, так и логичных. Мой знакомый продюсер уверен, что причина в смене руководства «Газпром — Медиа», куда входит ТНТ. Недавно его возглавил Александр Жаров — бывший сотрудник Роскомнадзора. Он занял должность в марте и за несколько месяцев снизил общий возрастной рейтинг ТНТ с 16+ до 7+. Жаров убрал из дневных эфиров всё непотребство и, как говорят, вплотную занялся Домом 2. Сначала сократил эфирное время в сутки с 6 до 4 часов, а сейчас и вовсе закрыл шоу.
Есть мнение, что Жаров действует по указу Аппарата Президента
Если честно, я лично рад закрытию этого проекта. Возможно, когда-то Дом 2 был чем-то новым и уникальным, но в последнее время он стал особо аморальным. Он подавал плохой пример зрителям и пропагандировал лень, неуважение и много чего ещё. А вот то, что более 300 человек под новый год останутся без работы, меня печалит. К тому же, большинство сотрудников оформлены, как ИП и не получат никаких выплат. Но, как я уже говорил выше — радоваться закрытию рано.
Директор проекта Дом 2 уже ищет другой телеканал, чтобы продолжить вещание там. И я думаю, что найдёт, ведь рейтинги проект держит весьма высокие, да и вкладывать деньги другому каналу почти не нужно. Некоторые участники написали в соц.сетях, что проект переедет, чуть сменит формат или уйдёт в онлайн. Да и не стоит исключать версию, что новость о закрытии — это продуманный пиар ход, дабы привлечь внимание зрителя к «последнему» эфиру 30 декабря, продать кучу рекламы под это дело и «переобуться», мол, не закрываемся.
Будете скучать?
Я уверен, что Дом 2 останется на телевидении. Да, возможно, формат чуть поменяется и очень хочется верить, что в лучшую сторону! А вы что думаете, дорогие читатели? Напишите ваше мнение в комментариях. Ставьте «лайк», если понравилась статья и подписывайтесь на канал, чтобы не пропускать новые!
В Голливуде собираются экранизировать "Мастера и Маргариту". Впрочем, это далеко не первая попытка. Так, несколько лет назад Кинокомпания Stone Village Pictures и продюсер Скотт Штейндорфф сообщали о приобретении прав на экранизацию английского перевода великого романа Михаила Булгакова. По слухам, сумма за это право была шестизначной (кстати, интересно, кому пошли эти деньги?).
К сожалению, дальше приобретения прав дело не пошло. Казалось, Голливуд отступился, но в 2020 году пришли обнадеживающие новости. Известный режиссер Баз Лурман ("Ромео + Джульетта", "Великий Гэтсби", "Австралия" ;) сообщил о своем огромном желании сделать фильм по "Мастеру". Более того, Лурман уже успел приобрести права на экранизацию.
По словам режиссера, "Мастер и Маргарита" — это его любимая книга и кинематографическая мечта.
На протяжении почти 20 лет у меня была невероятная связь с «Мастером и Маргаритой», и я давно искал возможность получить права на эту экстраординарную книгу. Я очень рад, что наконец-то открылась возможность заняться интерпретацией этой выдающейся работы.
Следует сказать, что фильмография Лурмана, его творческий метод и скрупулезность в выборе сценариев позволяют поклонникам Булгакова надеяться на адекватную адаптацию великого романа. То есть, мы вряд ли увидим в фильме разгул толерантности — Азазелло-негра или трансгендерную Маргариту. Лурман уважительно относится к первоисточникам.
Важнейший вопрос — актеры. Вдохновленные новостями фанаты уже начали фантазировать, кого бы они хотели видеть в тех или иных ролях. Предлагаю свою версию "Мастер и Маргарита" по-голливудски.
Мастер
В сети пишут, что Мастера должен сыграть Майкл Фассбендер. Однако, на мой взгляд Фассберндеру не хватает ранимости, слабости. Он слишком мужественно выглядит и эта постоянная секси-усмешка на губах совершенно не свойственна Мастеру. Идеальный вариант — Эван Макгрегор.
Эван Макгрегор. Фото из Интернета.
Маргарита
Ева Грин — Маргарита нового поколения. В Еве изначально есть что-то ведьминское, равно как и в Марго. Вопрос — сможет ли Ева сыграть замученную, но не утратившую в мареве советского быта свою королевскую сущность Маргариту? Думаю, сможет.
Ева Грин. Картинка из Интернета.
Понтий Пилат
Очень трудно абстрагироваться от работ замечательных Кирилла Лаврова и Михаила Ульянова, сыгравших Пилата в сериале Бортко и фильме Юрия Кара. Однако, мне представляется, что прокуратор Иудеи должен быть моложе. Поэтому — Шон Бин.
Шон Бин. Картинка из Интернета.
Иешуа Га Ноцри
Иешуа — это чистый свет. В России, на мой взгляд, оптимально воплотил образ Николай Бурляев. Безруков тоже хорош, но все же несколько хуже.
Однако, мы забываем, что Иешуа — еврей, и маловероятно, что его внешность была настолько европейской, как у того же Бурляева. Именно поэтому мой выбор за великолепным актером Эдрианом Броуди.
Эдриан Броуди. Фото из Интернета.
Воланд
С этой ролью были наименьшие сомнения. Однозначно, Воланд — это Дэниел Дэй-Льюис.
Дэниел Дей-Льюис. Фото из Интернета.
Коровьев
Неужели у кого-то есть сомнения, что Коровьев — это роль, будто специально созданная для Джима Керри. Он будет идеален и в образе "клетчатого" и в образе печального рыцаря в концовке романа.
Джим Керри. Фото из Интернета.
Азазелло
Денни Трэхо. Этот человек должен сыграть Азазелло. Да, я понимаю, что Трэхо известен по трешовым фильмам с насилием, но, уверен, что он справится с серьезной и глубокой ролью. Ему нужно дать шанс.
Ева Грин может сыграть Маргариту. В Голливуде собрались экранизировать роман Михаила Булгакова.
Иван Бездомный
Вот, действительно, задачка — найти в Голливуде актера на роль пролетарского поэта! Где Голливуд, а где пролетарские поэты.
Тем более, Иван Бездомный по книге очень молод — ему 23 года, Маргарита называет его "мальчик". Честно говоря, я затрудняюсь назвать кандидатуру. Придется режиссеру, что называется, открывать новые имена.
В целом, сама идея экранизации "Мастера и Маргариты" в Голливуде выглядит несколько странно. Холеные голливудские селебритис будут играть советских граждан и гражданок, замученных бытом и квартирным вопросом. Как думаете, справятся?
Япония — одна из самых популярных стран среди россиян. Особенно японской культурой прониклось молодое поколение. Одни из самых популярных запросов в поисковиках русскоязычного сегмента Интернета: "как переехать на работу в Японию", "как устроиться на работу в Японии" и тому подобное. Кому-то удается воплотить свою мечту, кому-то — нет. Кто-то, оказавшись в Стране Восходящего Солнца, вполне счастлив, а кто-то испытал жестокое разочарование от несоответствия обертки и содержания.
Удивительно, но сами японцы порой выбирают для учебы и жизни Россию. Например, это сделал японский студент по имени Коки. Молодой человек рассказал, какие преимущества жизни в России он обнаружил по сравнению со своей Родиной.
Японец Коки.
По мнению Коки, русские не замечают плюсы, которые есть у их страны.
Плюс первый. Дешевый интернет.
Когда Коки учился в Нижнем Новгороде, у него был модем "Билайн", за безлимитный интернет с этого модема он платил 7 долларов в месяц. В Японии за абсолютно такую же услугу он платит 40 долларов в месяц. При этом, после шести часов, когда люди начинают активно пользоваться Интернетом, скорость становится хуже, потому что 40 долларов — это считается в Японии очень дешево. Цена влияет на скорость Интернета.
В Японии дорого стоит не только Интернет, но и телефонная связь. В России на телефон Коки тратил примерно 5 долларов в месяц, в Японии — 50 долларов.
Плюс второй. Центральное отопление.
В России центральное отопление греет каждую комнату, и это очень удобно. По мнению Коки, это удивительная штука. Когда он в первый раз попал в Россию зимой, он удивился тем, что в комнате так тепло. Перед тем, как он поехал в Россию, он думал, что будет мерзнуть, но оказалось, что в России очень тепло. Можно было даже спать в трусах.
В Японии дома очень холодно. Стены очень тонкие, а центрального отопления нет. Даже относительно теплый климат не спасает. Японцы привычные, но иностранцам тяжело.
Плюс третий. Большой дом.
Российские квартиры и дома огромные по сравнению с японскими. Когда Коки впервые попал в квартиру к своему другу в России, он был в шоке из-за величины жилья. Ему показалось, что друг его живет чуть ли не во дворце. При этом, друг его человек не богатый, а обычный русский парень.
Также Коки отметил, что за свою большую квартиру его друг платил так мало, что в Японии на эти деньги можно снять только комнату в 9 кв. м. Квартиры такой величины считаются в Японии среднестатистическими.
Еще одно преимущество России — дачи. В Японии дачи есть только у очень богатых людей.
Плюс четвертый. Дешевый проезд.
Проезд на общественном транспорте в России строит очень дешево. Даже московские 50 рублей за одну поездку на метро — это невероятно мало по сравнению с Японией. Причем, устроено метро в Москве очень удобно: купив билет в любом месте, можно ехать в любую точку города. В Стране Восходящего Солнца в метро действует принципиально иная система — чем дольше ты едешь, тем больше будешь платить.
Кроме того, в России очень дешево стоит такси, во всяком случае, по сравнению с Японией. В Японии Коки практически не пользуется такси, так как это настоящий грабеж среди бела дня. Такси доступно только достаточно богатым людям: одна поездка в 7 км. обойдется японцу в 3000 йен (около 2 тыс. рублей).
В России таксисты очень общительные: их японские коллеги молчат, как буки.
Плюс пятый. Забота о близких.
Удивительно слышать такое от японца, но Коки считает, что в России заботятся о близких больше, чем в Японии. В Стране Восходящего Солнца норма, когда дети и родители практически не общаются. В России люди знают, что такое дружба. Если ты стал другом русскому человеку — это будет по-настоящему и навсегда. В Японии такого нет. Там ничего личного, только бизнес.
Среди иностранцев распространен миф, что русские люди холодные и хмурые. Исходя из своего опыта Коки уверен, что это не так. Просто русские копят улыбки и тепло для близких людей, не расходуя их понапрасну.
В детстве мне очень нравились книги Кира Булычева, Юрия Коваля, Владислава Крапивина, Юрия Томина, Виктора Драгунского, но один писатель стоял особняком – это Юрий Сотник. К сожалению, сегодня этого замечательного автора подзабыли, книги переиздают редко – и это, я убежден, огромная потеря для нашей литературы, огромная потеря для подрастающего поколения.
Рассказы и повести Юрия Сотника не только невероятно интересные в плане сюжета, но они также обладают огромной воспитательной силой. Произведения Сотника учат смелости, неравнодушию к несправедливости и подлости.
Позволю себе кратко пересказать сюжет повести «Приключение не удалось», которая в подростковом возрасте потрясла меня.
Первое издание повести.
Школьник Федя – мечтатель, ищущий приключений. Его цель – отправиться на Север в деревню оленеводов. Его влечет мир дальних странствий, он грезит героическими событиями, приключениями. Федя собирается бежать из дома и рассказывает обо всем подруге Нате, по прозвищу «Луна». Девочка в шоке от плана Федора, она восхищается его мужеством и готовностью на все ради приключений.
Чтобы осуществить свой план, Феде нужны деньги. Он собирается продать свой фотоаппарат «Зоркий». Об этом он тоже рассказывает Нате.
В день, на который запланирован побег, Федя приносит фотоаппарат в школу. Камеру замечает одноклассник Пашка Бакланов, о котором по школе ходят нехорошие слухи.
Федя забывает аппарат в классе и, когда возвращается, встречает на пороге Пашку. Куртка у Пашки странно оттопырена в районе живота. Бакланов, наклонив голову, бежит вниз по лестнице, Федя, осмотрев свою парту и убедившись, что фотоаппарата нет, преследует вора.
Настигает он его в какой-то подворотне, вот только рядом с Пашкой – его старший брат с двумя дружками. Эту компанию боится вся школа.
"Пашкин брат", – сообразил путешественник, и ему вдруг стало очень не по себе.
– Слушай-ка… Ну-ка постой… Тебя как зовут? – тихо спросил парень, подойдя вплотную к Феде. Тот слегка попятился:
– Ну, Федором зовут… А в чем дело… в чем дело?
Чуть слышно, медленно и даже вроде как благожелательно, парень заговорил:
– Ты что же это, Федя, а? Ты соображаешь, что делаешь? У тебя вот тут что-нибудь есть, чтобы человека в таких делах обвинять? Ведь за такие дела людям срок дают, ты соображаешь это, а? Ты Пашу видел, как он взял аппарат? Ну где у него аппарат, а ну, где?
Федя покосился на Пашку. Под гимнастеркой у него теперь и в самом деле ничего не было. Федя машинально скользнул взглядом по фигуре Пашкиного брата и вдруг увидел, что пиджак его над правым карманом брюк оттопырен и из-под него петелькой свисает узкий кожаный ремешок, ремешок от футляра "Зоркого".
Парень заметил, куда смотрит Федя, но нисколько не смутился. Он даже не спрятал ремешок. Он лишь придвинулся поближе к путешественнику, как бы навис над ним, и продолжал по-прежнему тихо, неторопливо, не спуская с Феди светлых неподвижных глаз:
– Ты, Федя, меня послушай. Зря свистеть на человека – это дело нехорошее. Ты это учти. За такое дело по головке, Федя, не гладят. За такое дело можно и по рогам получить. Понятно, Федя?
Путешественник не издал ни звука. Весь съежившись, он только озирался по сторонам. Справа и слева к нему подступили два других парня, и один из них, низкорослый, веснушчатый, в красной майке под распахнутым пиджаком и в кепке почти без козырька, хрипел ему в самое ухо:
– Слуш-ка!.. Ты где живешь, а? Ты на какой улице живешь? Ты скажи, где живешь?
– Но-но! – остановил его Пашкин брат. – Ты у меня Федю не трогай. Федя парень свой. А ты, Федя, больше таких поступков не допускай. Давай, чтобы все было по-хорошему. Для твоей пользы говорю. Ясно, Федя? Так что давай!
Он кивнул оцепеневшему путешественнику, взял обоих парней под руки, и все они вместе с Пашкой не спеша пошли по тротуару.
Пройдя шагов десять, Пашкин брат обернулся через плечо и еще раз кивнул.
– Федя, учти! – напомнил он. ("Приключение не удалось", Юрий Сотник" ;) .
Наш юный герой-полярник «учел». Да, он несколько раз пытался заявить на воров, но, каждый раз, когда он доходил до здания с надписью «Милиция», ноги становились ватными, а в ушах звучало «Ты на какой улице живешь?».
В итоге побег не состоялся, а о том, что у Феди украли фотоаппарат, узнают девочка Ната и председатель совета пионерской дружины Слава. Слава говорит, что Федя поступил правильно, что не сообщил о Пашке Бакланове и его брате в полицию, потому что те «настоящие уголовники». Но вот Ната ведет себя иначе. Она бесстрашно рассказывает всем о том, что Бакланов украл фотоаппарат. В школу приезжает милиция, братья Баклановы получают по заслугам. Ната с презрением просит у Феди, чтобы тот вернул ей ее прощальный подарок: мешочек с вышивкой.
Федя с фотоаппаратом в портфеле идет домой. По дороге ему хочется, чтобы на него напали хулиганы, чтобы его избили до потери сознания, а он бы героически защищался. Но никто на него не нападает.
Юрий Вячеславович Сотник.
Эта история о том, что такое настоящий подвиг. Федя мечтал об охоте на белых медведей в Арктике, а когда нужно было преодолеть свой страх перед школьными ворами и хулиганами, он струсил. Девочка Ната, в которой сильно чувство справедливости, которая не готова мириться с тем, что преступники остаются безнаказанными, что они торжествуют – оказывается настоящим «охотником на медведей», настоящим героем.
Рекомендую повесть Юрия Сотника «Приключения не удалось» и детям, и взрослым. Она – настоящая прививка против равнодушия и трусости.
Мы привыкли к тому, что Периодическая таблица химических элементов напрямую связана с именем великого русского ученого Дмитрия Ивановича Менделеева, который эту самую таблицу и изобрел. Однако, в США и других странах Запада, вовсю пользующихся таблицей Менделеева, о самом Менделееве практически никто не знает.
Периодическая таблица Менделеева без Менделеева. Фото из свободного доступа.
На Западе таблицу Менделеева называют просто "Периодическая таблица элементов". Так, конечно, удобнее. Не нужно ломать язык о фамилию какого-то русского.
А, кроме того, это идет в русле с весьма популярной на Западе максимой, не так давно озвученной актером Хью Лори: "Русские ничего не производят, кроме депрессии".
О каких бы то ни было достижениях русских говорить на Западе традиционно не принято — это считается не комильфо. Русским приготовлена ниша производителей депрессии и мирового зла и каждый их выход за эти рамки доставляет "нашим партнерам" серьезные страдания, связанные с разрывом шаблона. Люди не любят, когда нарушаются их привычные представления, от этого им становится не комфортно.
Именно поэтому большинство американцев уверены, что первым в космос полетел Алан Шеппард, а не Юрий Гагарин. Так просто комфортнее — вот и все. А американцы очень любят комфорт. Дискомфортное для себя знание они просто блокируют: "О нет, нет, я не хочу этого знать!".
Фамилия великого русского ученого на его же периодической таблице, приклеенной в американской школе? Ну уж нет! Это будет постоянный источник дискомфорта для многих людей. Зачем? Мы будет просто пользоваться открытым Менделеевым периодическим законом, учиться по его учебникам, но говорить о нем не будем.
А ведь открытие Дмитрия Ивановича Менделеева произвело настоящую революцию в химии. Русский ученый в 1869 году систематизировал более 60-ти известных на тот момент элементов согласно своему фундаментальному Периодическому закону, который, по сути дела, и создал химию, как науку, упорядочил ее.
Менделеев, опираясь на свое открытие, предсказал обнаружение новых элементов, для которых он оставил в таблице пустые клетки. Позднее ученые из разных стран мира, действительно, нашли эти элементы.
Следует сказать, что сразу после публикации Периодической системы Менделеева ученые высказывали большие сомнения в том, что она верна. Лишь в 1913 году британский физик Генри Мозли со всей очевидностью доказал, что открытие русского ученого абсолютно верное.
И вот доказательство Мозли правильности закона Менделева на Западе и стали называть Законом Мозли! Это же чудо что такое, согласитесь! Этак можно подтвердить правильность Теоремы Пифагора и назвать ее своим именем.
Нет, достижение Мозли никто не оспаривает, тем более, сам физик строго подчеркивал, что Периодический закон открыл Дмитрий Менделеев, а он лишь подтвердил его правильность. Вот только западной общественности было удобнее, чтобы закон назывался именем Мозли, а не именем Менделеева.
Справедливости ради, следует отметить, что ученый мир признает, что Периодический закон и Периодическая таблица элементов — это заслуга великого русского ученого Дмитрия Ивановича Менделеева.
Казалось бы, пустяк — таблица Менделеева без имени Менделеева в американских школах. Однако, когда мы узнаем, что все больше американских школьников уверены, что атомную бомбу на Хиросиму и Нагасаки сбросил СССР — это уже не выглядит столь безобидно, правда ведь?
Польское кино в СССР любили и зачастую ставили на ступеньку выше, чем родное, советское. Казалось, что в Польше снимают свободнее, что актеры, и особенно актрисы там раскрепощеннее. Впрочем, почему казалось? Так оно, собственно говоря, и было.
Почти все польские фильмы, с которыми удалось познакомиться советскому зрителю, стали хитами, а снявшиеся в них актрисы-полячки буквально купались в лучах обожания. Некоторые из них приняли приглашения советских режиссеров о съемках в СССР.
В "Союзпечати" продавались весьма популярные открытки с польскими красотками, а в журнале "Советский экран" выходили интервью с прекрасными представительницами социалистической, братской Польши.
О них мы сегодня и расскажем.
Пола Ракса
12 ноября 1966 года в СССР впервые показали польский черно-белый приключенческий сериал "Четыре танкиста и собака", который на родине произвел настоящий фурор. Не меньший, а, возможно, и еще больший успех сериал ждал и в Советском Союзе. Во время показов серий улицы становились пустыми. Телевизионное начальство по многочисленным просьбам зрителей повторяла сериал несколько раз.
Так в СССР зажглась звезда польской красавицы Полы Раксы. Пола сыграла в сериале русскую девушку, медсестру "Марусю".
Пола Ракса в сериале "Четыре танкиста и собака".
В 1967 году на экраны вышел фильм Михаила Богина "Зося" по сценарию Владимира Осиповича Богомолова. В пронзительной мелодраме рассказывалась история любви советского солдата и польской красавицы на фоне войны. Пола Ракса, сыгравшая в фильме заглавную роль, стала в СССР настоящей звездой. Женщины стриглись "под Полу", а журнал "Советский экран" назвал польскую красавицу актрисой года в СССР, поставив ее выше Натальи Варлей, Татьяны Дорониной и Галины Польских.
Это был первый и чрезвычайно успешный опыт привлечения польской актрисы в советское кино.
Беата Тышкевич
В 1969 году на экраны выходит фильм Андрона Кончаловского "Дворянское гнездо" по мотивам классического романа Ивана Тургенева. Трогательную красавицу Варвару Лаврецкую в фильме сыграла польская актриса Беата Тышкевич.
Беата Тышкевич в фильме "Дворянское гнездо".
Сразу после премьеры фильма Беата проснулась знаменитой на весь СССР. Девочки и женщины мечтали быть похожими на эту утонченную славянскую красавицу. Даже генсек СССР Михаил Горбачев называл Беату "нашей знаменитостью".
Тышкевич активно снимается и в современном российском кино, например, ее можно увидеть в популярном фильме "В августе 44-го".
Эва Шикульска
В 1975 году советские зрители увидели фильм В. Мотыля "Звезда пленительного счастья". Выход этой великолепной драматической ленты был приурочен к 150-летию восстания декабристов. Роль верной жены декабриста Анненкова Прасковьи Анненковой сыграла польская актриса Эва Шикульска.
Эва Шикульска в фильме "Звезда пленительного счастья".
Шикульска прекрасно знала русский язык, что значительно упростило ей интеграцию в советский кинематограф. После "Звезды" она работала у таких видных советских режиссеров, как А. Зархи, И. Авербах. Шикульска снимается и в российском кино. Например, в сериале "Азазель" по одноименному роману Бориса Акунина она сыграла фрейлейн Пфуль.
В Эву Шикульску были влюблены режиссеры И. Авербах, актер И. Костолевский. С Авербахом у актрисы был бурный роман, а вот с Костолевским не сложилось, он польской красавице не понравился.
Барбара Брыльска
Ну, куда же без нее, без нашей замечательной Нади из города Санкт-Петербурга, 3-я улица Строителей, 25, кв. 12.
Барбара Брыльска, безусловно, самая популярная и любимая как в СССР, так и в России польская актриса. Не знаю, есть ли у Барбары звание народной артистки России, но она таковой по факту является.
Фильм Эльдара Рязанова и роль Брыльски в нем давным-давно стали культовыми. Мы постоянно смотрим "Иронию судьбы", постоянно обсуждаем этот фильм.
Барбара стала мечтой всего мужского населения СССР — и удивляться тут совершенно нечему. По своим "параметрам" Брыльска была вполне себе западной красавицей, ничем не уступающей звездам Голливуда.
Барбара Брыльска.
Актриса до сих пор не понимает, почему советские зрители так ее полюбили. При этом, успех Брыльски в СССР в Польше не простили. Барбару перестали приглашать на съемки, замалчивали в прессе.
Впрочем, в нескольких знаковых польских фильмах она все-таки снялась, однако ни один из них не был так успешен и популярен, как "Ирония судьбы или с легким паром".
Андрей Дементьев — одна из самых заметных фигур в русской литературе второй половины 20 века. Он был редактором популярнейшего журнала "Юность", а также выдающимся поэтом с широким творческим диапазоном, варьирующимся от новелл до лирических баллад.
Андрей Дементьев — поэт гуманистического, романтического склада. Он критически настроен к окружающей действительности, жаждет переделать людей, настроить их на добро, взаимопонимание.
Андрей Дементьев.
Деменьтев много писал о любви, войне, о жизни. Среди его стихов есть подлинные шедевры, настоящие философские трактаты, упакованные в лаконичную и строгую стихотворную форму. Одно из таких стихотворений — "Ни о чем не жалейте", написанное в 1977 году. Это стихотворение, я считаю, должен прочитать каждый. Оно… Впрочем, вы поймете сами.
НИ О ЧЕМ НЕ ЖАЛЕЙТЕ
Андрей Дементьев
Никогда ни о чем не жалейте вдогонку, Если то, что случилось, нельзя изменить. Как записку из прошлого, грусть свою скомкав, С этим прошлым порвите непрочную нить.
Никогда не жалейте о том, что случилось. Иль о том, что случиться не может уже. Лишь бы озеро вашей души не мутилось Да надежды, как птицы, парили в душе.
Не жалейте своей доброты и участья. Если даже за все вам — усмешка в ответ. Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство… Не жалейте, что вам не досталось их бед.
Никогда, никогда ни о чем не жалейте — Поздно начали вы или рано ушли. Кто-то пусть гениально играет на флейте. Но ведь песни берет он из вашей души.
Никогда, никогда ни о чем не жалейте — Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви. Пусть другой гениально играет на флейте, Но еще гениальнее слушали вы.
1977.
Для меня это стихотворение еще и воспоминание о моей бабушке. В начале 2000-х Андрей Дементьев вел на "Маяке" авторскую передачу и ее предваряло это стихотворение, прочитанное автором. Передача начиналась в 9 часов вечера, и моя бабушка всегда бросала все свои дела и приходила к радиоприемнику послушать это стихотворение.
Что мне не нравится в трудовых коллективах — так это трудовые коллективы.
Да и не только трудовые. Школьные, студенческие etc. Почему-то везде, где у нас собирается больше трех человек, объединенных какой-то общей целью, сразу же возникает ревность, соперничество, а то и откровенная ненависть. Сразу же выстраивается иерархия, распределяются роли, появляются свои шер-ханы, табаки-подпевалы, весельчаки У, которые любят насмехаться над всеми, но боже упаси посмеяться над ними, и, конечно, белые вороны-изгои.
Внешне все может быть идеально, а на деле — пауки в банке.
И все должны быть пострижены под одну гребенку, все должны соответствовать своим ролям. А если ты ведешь себя не так, как предписано в некой умозрительной поведенческой методичке — добро пожаловать на эшафот.
Все курят — и ты кури. Все пьют — и ты пей. Все пресмыкаются перед начальством — и ты пресмыкайся. Все поедут на природу бухать — и ты поедешь. Все травят белую ворону — и ты трави. Всем нравится Стас Михайлов — и тебе нравится. Не выделяйся, будь как все, коллектив превыше всего.
Не знаю, откуда пошла эта традиция, может быть, из Советского Союза, но мне пока что не доводилось бывать в подлинно демократическом, открытом и благожелательном коллективе без распределения ролей, сплетен, ненависти, соперничества.
Ах, нет, вру! Один раз я был в таком коллективе, когда лежал в больнице. Там все были объединены одной целью — поправиться, все друг другу помогали и были благожелательны, ведь никто никому ничем не был обязан, никто ни у кого не мог отнять карьерную ступеньку, или какую-нибудь другую "вкусняшку".
А как у вас с этим обстоят дела? Бывали в хороших коллективах?
Предлагаю рецепт популярного современного фильма или книги в жанре детективный триллер. Приготовить сможет каждый! Ингредиенты: 1. Уставший от жизни детектив со сложной судьбой, кучей скелетов в шкафу, неудавшейся личной жизнью, высоким уровнем мизантропии, но, при этом, "несущий внутри свет" — 1 штука. 2. Подруга детектива — красивая женщина, которая очень любит детектива, но он к ней отчего-то холоден — 1 штука.
Атмосферу нуара также необходимо добавить! Картинка из свободного доступа.
3. Коллега детектива, детектив женского пола, симпатичная, но грубоватая дама, которая всячески демонстрирует презрение к детективу, но "между ними есть химия" — 1 штука. 4. Труп жестоко убитой девушки или подростка. Девушка обязательно проститутка, подросток обязательно сбежал из дома — от 1 до 5 штук. 5. Геи, лесбиянки, учителя-педофилы, продажные полицейские, родители-садисты, алчные блогеры — много. 6. Инцест — 1 штука. 7. Мигранты, беженцы из Африки — 2-3 штуки. 8. Маленькая, успешная, обязательно северная страна с красивыми видами, но грязными, опасными улицами и каким-то безнадежно-депрессивным настроением в обществе — 1 штука. 9. Кофе (обязательно в закрытых бумажных стаканах), сигареты, водка (обязательно водка, не виски!), пончики, пицца, наркотики — много. 10. Секс — достаточно много, но не переперчить. 11. Экзотика (африканский культ, ватиканская секта, ведущая детективов по ложному следу) — 1 штука. 12. Тяжелые отношения Главного Героя с бывшей женой, которая хочет запретить ему видеться с ребенком — 1 штука. 13. Подозреваемые в убийстве меняются через каждые 5 глав, виновными кажутся все, кроме ГГ — 1 штука. 14. Насилие, жестокость, убийства — много, но не переборщить. 15. Неожиданная концовка, которая ставит все с ног на голову и заставляет перечитать книгу — 1 штука.
В 1925 году в югославском городке Виница, в семье сапожника и простой работницы родилась девочка, которой суждено было стать символом борьбы югославов против фашизма, Национальным героем Югославии.
Родители назвали ее Албина, она была восьмым ребенком в семье. Чтобы дети могли учиться, семья переехала в Черномель. Здесь Албина пошла в школу. В 1934 году, когда Албине было девять лет, ее отец заболел и умер. Чтобы не умереть с голоду, Албина, ее братья и сестры начали работать. Они помогали матери шить, ухаживать за богатыми больными стариками, разносить почту, следить за небольшим хозяйством и огородом. Параллельно дети успевали учиться.
В 1941 году в Югославию вторгаются армии сразу нескольких стран Оси. Югославская операция продолжалась 12 дней — с 6 по 18-е апреля 1941 года. В результате югославы потерпели поражение и страна была разделена на несколько частей под протекторатом Италии, Венгрии и Болгарии.
Для Албины, которая любила свою Родину больше всего на свете, это было настоящей трагедией. 16-летняя девушка не готова была смириться с таким положением вещей, она жаждала борьбы с захватчиками.
В июне 1941 года на территории Югославии создается Народно-освободительное партизанское движение, к которому и примыкает Албина Мали-Хочевар. Здесь девушка знакомится с одним из виднейших идеологов борьбы югославов с фашистскими захватчиками Германом Хенингманом. Именно Хенингман начал давать Албине различные поручения.
Так, зимой 1941 года в городе Ново Место Албина создает подпольную организацию. Члены организации занимались печатью и распространением листовок, призывающих югославов на борьбу с интервентами. Аналогичные организации девушка создает в Брезове Ребре и Пречне.
В 1942 году Албина вступает в Союз Коммунистической молодежи Югославии, а затем становится бойцом знаменитого батальона "Тоне Томшич", на счету которого множество операций против фашистов. Поначалу Албина выполняет функции медсестры, но уже с февраля 1942 года она начинает принимать участие в боевых действиях.
В 1943 году батальон "Тоне Томшич" громит словенских пособников фашистов в поселке Загорица, в марте этого же года в битве при Метлике Албина выносит из под огня нескольких раненых, однако, осколок снаряда задевает лицо девушки.
Согласно воспоминанием очевидцев, 18-летняя красавица не заметила, что у нее повреждена щека. Не обращая внимание на льющуюся кровь, Албина снова рванулась в гущу боя, к раненым. Но бойцы-соратники остановили ее и отправили к врачу. Говорят, что здоровые, крепкие, закаленные войной парни плакали, глядя на изуродованное лицо девушки.
Война не щадит ничего, и, в первую очередь, красоту. Когда рана зажила, на лице Албины остался большой шрам с четырьмя "лучами", расходящимися по всей щеке.
Но девушка не унывала. Албина снова вернулась к партизанам и служила своей родине, занимаясь перевозкой раненых, спасая жизни солдат.
Вскоре об Албине узнала вся страна. Красивое лицо девушки, которое не портил даже огромный шрам, смотрело на своих сограждан со страниц подпольных газет, с листовок. Албина призывала всех бороться с фашизмом, бороться до самого конца.
Так Албина Мали-Хочевар стала символом праведной борьбы югославского народа. И эта борьба закончилась победой.
После войны Албина была награждена Орденом Национального героя Социалистической республики Югославия.
Эта мужественная партизанка перенесла в своей жизни очень много, но самый страшный удар Албина Мали-Хочевар получила в 1999 году, когда блок НАТО начал операцию против ее родины, Югославии. То, что произошло с ее страной, подкосило Албину, она начала болеть и скончалась в 2001 году в возрасте 76 лет.
Я тут приболел немного (ничего особенного, просто небольшая простуда) и за время болезни, соблюдая постельный режим, посмотрел несколько фильмов. Сразу скажу, все это — отличное кино, но камерное, драматическое, без экшен-сцен и всяких прочих зомбей.
1) "Резня".
Кадр из фильма "Резня".
Фильм Романа Полански. Семейная пара — Нэнси и Алан — приходит к другой семейной паре, – Пенелопе и Майклу, чтобы миром решить крайне неприятную ситуацию: сын Нэнси и Алана палкой выбил два зуба сыну Пенелопы и Майкла. В итоге между родителями разворачивается весьма интересная и крайне напряженная (чуть ли не до драки) дискуссия о жизни, месте человека в обществе и прочая и прочая. Роман Полански собрал на съемочной площадке (вернее сказать, в небольшой квартире) великолепный актерский ансамбль — Кристофера Вальца, Джона Райли, Кейт Уинслет и Джоди Фостер. Это настоящее кино, где играют актеры, а не компьютерная графика.
2) "Все еще Элис"
Кадр из фильма "Все еще Элис".
Потрясающая история женщины-профессора лингвистики, узнавшей о начале у нее болезни Альцгеймера. Весь мир Элис, все ее огромные достижения в жизни, рушатся по мере того, как она теряет память. Но главное достижение остается с ней до конца: это любовь ее мужа и детей. Этот фильм примечателен актерскими работами. Роль Элис виртуозно исполнила Джулиана Мур. Кроме того, этот фильм удивит тех, кто считают Кристен Стюарт и Алека Болдуина посредственными актерами. Здесь они играют великолепно.
3) "Август"
Кадр из фильма "Август".
Американская провинция также удушлива и убога, как и русская, как и любая другая. Точно также люди стремятся вырваться отсюда, им кажется, что где-то "там" — настоящая жизнь. В дом престарелой, больной раком женщины Виолетты Уэстон приехали ее дочери со своими мужьями и детьми. Всех объединило общее горе — покончил с собой отец семейства, писатель Бэверли Уэстон. Доброго общения у семейства не получилось. Уже за поминальным столом начали вылезать наружу старые обиды, потряхивать костями скелеты в шкафу. Из актерских работ невозможно не выделить Мэрил Стрип, которая буквально вжилась в роль, и Джулию Робертс, сыгравшую старшую дочь Виолетты. Да, еще Крис Купер. Потрясающая игра. Фильм долгий, но совсем не скучный. Даже удивительно.
Казалось бы, ответ очевиден. Роман "Незнайка на Луне", написанный выдающимся советским писателем Николаем Носовым, – это книга, в доступной для детей форме преподносящая ужасы капитализма и загнивающего Запада, а также восхваляющая светлое коммунистическое будущее. Однако, есть в романе-сказке один фундаментальный момент, который позволяет усомниться в искренности автора. Не держал ли Носов камень за пазухой? Нет ли в книге тщательно завуалированной критики коммунизма и его идеологов?
Давайте разбираться.
Экономика лунных и земных коротышек
Итак. Коммунистические коротышки прибывают на Луну и видят жесткое капиталистическое общество. Здесь все основано на деньгах, а потребление строится по принципу: одному все — другому ничего.
Лунным коротышкам катастрофически не хватает ресурсов. Пока какой-нибудь Крабс ест ананасы, коротышки Гвоздик и Огурчик пьют кипяток под мостом, уверяя себя, что ведро кипятка равняется стакану сметаны.
Бедность и социальное расслоение — норма для капиталистического лунного общества. Отсюда и все "прелести" загнивающего капитала — зверская полиция, охраняющая богачей, ночлежки с клопами и крысами, дорогая медицина, охраняемые собаками поля, огороженные забором с электричеством.
Незнайка знакомится с прелестями капиталистического мира.
Города лунных коротышек полны страдания и боли. Одни проводят жизнь в роскоши, другие ищут пропитание на помойке.
А что у земных коротышек? Земные коротышки не знают, что такое деньги и берут в своих магазинах все, что захотят. На Земле — изобилие, благополучие и полный порядок. Никто не знает, что такое полиция, никто никого не лупит электрическими дубинками. Цветочный город — удобный, уютный. Солнечный город — технически развитый, чистый и красивый мегаполис. Научно-технический прогресс земных коротышек позволил им освоить межзвездные перелеты.
Но в чем принципиальное отличие экономики лунных коротышек от экономики земных коротышек? Ответ очевиден: В ГИГАНТСКИХ РАСТЕНИЯХ.
Да-да, именно гигантские растения позволили земным коротышкам достичь полного изобилия. Когда из одного зернышка можно испечь целую булку, а из одного яблока приготовить полмагазина повидла — это, очевидно, колоссальное преимущество по сравнению с экономикой, в которой для одной булки нужно обработать несколько соток земли, а полмагазина повидла можно приготовить, собрав урожай с целого яблочного сада.
Конечно, с таким соотношением роста и веса коротышек и размера овощей и фруктов, коммунизм проще построить.
Таким образом, коммунизм земных коротышек, их благополучие основаны исключительно на наличии мощного конкурентного преимущества перед лунными коротышками, а именно, гигантских растениях. А что такое гигантские растения? А гигантские растения — это миф, это сказка.
Итак, мы получаем ошеломительный вывод. В 1965 году советский писатель Николай Николаевич Носов написал и издал роман о том, что КОММУНИЗМ — ЭТО СКАЗКА. КОММУНИЗМ — ЭТО ОБЩЕСТВО ГИГАНТСКИХ РАСТЕНИЙ! Коммунизм невозможен без гигантских растений, а гигантских растений не существует по определению! Поразительно, не правда ли?
Код Носова
Но могло ли быть так, что советский писатель, лауреат Сталинской премии, автор книг про хороших пионеров, мог специально зашифровать в своей главной книге зловещий для собственной страны, страны строителей коммунизма, смысл?
Неужели Код Носова существует?
Николай Николаевич родился в Киеве в 1908 году в семье эстрадного артиста. Учился в гимназии города Ирпень неподалеку от Киева. Мечтал стать музыкантом. В годы Первой мировой и Гражданской войн голодал, холодал, болел тифом.
Н. Н. Носов с детьми.
В 14 лет Носову пришлось начать трудовую деятельность. Подросток работал разносчиком газет и землекопом. Школу Николай закончил только в 1924 году. В возрасте 19 лет юноша увлекся кинематографом и поступил в Киевский художественный институт. После окончания творческого вуза, Носов переехал в Москву, где впервые начал писать и публиковаться в газете "Пионерская правда", журналах "Мурзилка", "Пионер" и проч.
Как видим, биография писателя не позволяет однозначно сказать, что он мог зашифровать антикоммунистический месседж в своей главной книге. И мы уже не можем узнать, была ли это намеренная "шпилька" в адрес власти, или код Носова был заложен в книгу случайно.
Поэт Александр Блок был настоящим фанатом авиации. С 1910 года, когда в Петербурге начались демонстрационные полеты первых аэропланов, поэт не пропустил ни одного мероприятия.
25 мая 1911 года Александр Александрович своими глазами наблюдал воздушную трагедию — гибель одного из первых русских летчиков Владимира Федоровича Смита (1886-1911).
Шел первый день Петербургской авиационной недели. На шоу собрался весь цвет столицы Империи, в том числе, многие представители императорской фамилии. Смит, работавший летчиком-испытателем первого авиационного предприятия России, завода "Руссо-Балт", должен был совершить демонстрационный полет на самолете "Соммер". Когда Смит поднялся на высоту более 50 метров, система управления авиационной конструкции дала сбой и самолет рухнул на землю. Парашютов тогда еще не было, и Владимир Федорович погиб на глазах у десятков тысяч людей, в том числе, собственной жены, свадьба с которой состоялась 5 дней назад.
Этот случай потряс Александра Блока, и, вернувшись домой, он написал черновик следующего стихотворения, которое доработал в 1912 году.
Авиатор
Александр Блок
Летун отпущен на свободу. Качнув две лопасти свои, Как чудище морское в воду, Скользнул в воздушные струи.
Его винты поют, как струны… Смотри: недрогнувший пилот К слепому солнцу над трибуной Стремит свой винтовой полет…
Уж в вышине недостижимой Сияет двигателя медь… Там, еле слышный и незримый, Пропеллер продолжает петь…
Потом — напрасно ищет око: На небе не найдёшь следа, В бинокле, вскинутом высоко, Лишь воздух — ясный, как вода…
А здесь, в колеблющемся зное, В курящейся над лугом мгле, Ангары, люди, всё земное — Как бы придавлено к земле…
Но снова в золотом тумане Как будто — неземной аккорд… Он близок, миг рукоплесканий И жалкий мировой рекорд!
Всё ниже спуск винтообразный, Всё круче лопастей извив, И вдруг… нелепый, безобразный В однообразьи перерыв…
И зверь с умолкшими винтами Повис пугающим углом… Ищи отцветшими глазами Опоры в воздухе… пустом!
Уж поздно: на траве равнины Крыла измятая дуга… В сплетеньи проволок машины Рука — мертвее рычага…
Зачем ты в небе был, отважный, В свой первый и последний раз? Чтоб львице светской и продажной Поднять к тебе фиалки глаз?
Или восторг самозабвенья Губительный изведал ты, Безумно возалкал паденья И сам остановил винты?
Иль отравил твой мозг несчастный Грядущих войн ужасный вид: Ночной летун, во мгле ненастной Земле несущий динамит?
Стихотворение практически детально описывает гибель В. Ф. Смита, но особое внимание привлекает последний абзац.
Иль отравил твой мозг несчастный
Грядущих войн ужасный вид:
Ночной летун, во мгле ненастной
Земле несущий динамит?
Это — гениальное предсказание гениального поэта. Подумать только, в 1911-1912 годах, за 2 года до Первой мировой войны, в которой авиация практически не использовалась, предвидеть "ночных летунов", которые понесут смерть к Москве, Петербургу, Воронежу, Минску!
"Авиатор" — это страшное, пророческое стихотворение. Это стихотворение-предупреждение. Жаль, что к нему не прислушались.
А хотите почитать по-настоящему атмосферный исторический детектив, написанный настоящим мастером? Такую книгу, что на несколько вечеров заставит вас забыть обо всем и читать, читать, читать? Их есть у меня. Да-да, это роман Роберта Маккаммона "Голос ночной птицы".
Обложка русского издания "Голоса ночной птицы".
1699 год. Колониальная Каролина. Пожилой судебный магистрат мистер Вудворт и его помощник — подающий надежды клерк Мэтью Корбетт едут в селение Фаунт-Ройал дабы решить по-быстрому, но в рамках закона простое дельце: проклятая ведьма терроризировала жителей поселения и нескольких из них даже отправила на тот свет. Мистер Вудворт уверен, что надолго они в Фаунт-Ройале не задержатся: быстро вынести приговор именем Британской империи, вздернуть ведьму, да и прочь из проклятого городишки, домой. Однако, когда они прибывают на место и ведьма оказывается весьма симпатичной девушкой, юный Мэтью решает попробовать спасти ее от петли.
Повествование умело балансирует на грани мистики и реальности. Порой читателю кажется, что Мэтью ошибается, а Рэйчел Ховарт, и правда, ведьма. Тут же он получает опровержение: ведьм не бывает, девушка ни в чем не виновата, а мистер Вудворт и жители городка — средневековые мракобесы. И снова зарождаются сомнения: а вдруг она жуткая ведьма?
Только в конце узел разрешится самым неожиданным образом. Как именно, я вам, конечно же, не скажу. Читайте. Recommend!
Ги де Мопассан — один из лучших мастеров короткой прозы в мировой литературе, особенно проникновенно и со знанием дела писавший о любви. Мопассан был одним из первых представителей натурализма, нового витка развития реализма, для которого характерно еще большее внешнее правдоподобие деталей и изображение различных жизненных явлений без обобщений, философствования и типизации.
Проза Мопассана проста, его слог чист и ясен. Писатель, в отличие от многих своих предшественников, старательно избегает нравоучительного тона, предлагая читателю самому сделать вывод из написанного.
Одним из лучших произведений Мопассана лично я считаю коротенький рассказ "В весенний вечер". Он поразительно прост по форме, но, при этом, поражает до глубины души, заставляет задуматься, а кроме того, рассказ содержит прямой ответ на извечный ответ — "Что такое любовь?".
картинка из свободного доступа.
В новелле противопоставляются две совершенно разные судьбы — влюбленные молодые люди и одинокая, никому не нужная старая дева тетушка Лизон.
Позволю себе кратко пересказать сюжет рассказа.
Юная Жанна получила предложение выйти замуж от своего кузена Жака (в те времена выходить замуж за кузенов считалось нормой). Они знают друг друга с детства, но настоящая любовь зародилась между ними лишь недавно.
Жанна и Жак трепетно и нежно относятся друг к другу и всем очевидно, что их будущее будет безоблачным и счастливым. Благодаря тому, что они провели детство вместе, между влюбленными нет неловкости и смущения.
В гостиной Жак целовал невесту на глазах у трех старушек, трех сестер: своей матери, матери Жанны и тетки Лизон. Он по целым дням гулял вдвоем с нею в лесу, вдоль маленькой речки, по сырым лугам, где трава была усеяна полевыми цветами. Они ждали свадьбы без особого нетерпения, упиваясь чарующей нежностью, наслаждаясь тонким очарованием невинных ласк, рукопожатий и страстных, столь долгих взглядов, что их души, казалось, сливались воедино; их смутно волновала пока еще неясная жажда пылких объятий, а их губы словно ощущали тревожный призыв и, казалось, подстерегали, поджидали и обещали. Иногда, проведя целый день в томлении сдерживаемой страсти, в платонических ласках, они оба чувствовали по вечерам необъяснимую усталость и глубоко вздыхали, сами не зная почему, не понимая этих вздохов, вызываемых ожиданием.
Обе матери и тетя Лизон с умилением следят за любовью молодых людей. Для них это — нечто новое, трогательное, чарующее, то немногое, что развлекает и утешает их в суровой жизни. Особенно кажется растроганной тетушка Лизон. Эта невысокая, незаметная, тихая женщина старалась производить как можно меньше шума, никому не мешать. Тетя Лизон появлялась лишь к столу, затем уходила обратно в свою комнату, где и проводила весь день.
В семье с этой доброй, грустной женщиной не принято было считаться. Ее не обижали, нет, но и уважения, доброго слова, Лизон не видела. Вдовые сестры, женщины видные, пользующиеся уважением среди соседей, обращались с тетей Лизон фамильярно, пренебрежительно, но не грубо.
Тетя Лизон была старой девой. В те далекие времена, когда она была невзрачной девушкой по имени Лиза, парни совершенно не обращали на нее внимание. Более того, всем казалось, что Лиза настолько погружена в себя и свои фантазии, что любовь, семья, дети ее совершенно не интересуют. Лиза в разговорах с сестрами отзывалась об отношениях так, как будто они занимают ее также, как прошлогодний снег. Все привыкли к этому, и постепенно стали называть Лизон, а затем — тетя Лизон.
Скромная, чистенькая, одинокая пожилая женщина, застенчивая даже с ближайшими родственниками. Сестры и их дети любили тетю Лизон той особенной любовью, которая больше похожа на сострадание и доброжелательное равнодушие. В ее комнату никто не заходил, никому не было дела до того, как протекает ее жизнь.
Тетя Лизон была незаметна, как мышка под шкафом. Ее никогда не звали к столу, никогда о ней не говорили и даже не думали.
Она была тем незаметным существом, которое остается чуждым и неизвестным даже близким родным и смерть которого не оставляет в доме пустоты, существом, которое не умеет ни войти в жизнь, в привычки тех, кто живет бок о бок с ним, ни вызвать их любовь.
Тетя Лизон, когда все-таки выходила из комнаты, шла быстро и совершенно беззвучно. Не было ни одного случая, чтобы она уронила что-то, издала какой-то шум. Казалось, ее руки и ноги сделаны из ваты.
Когда произносили "тетя Лизон", эти два слова не пробуждали, так сказать, ни единой мысли в чьем-либо сознании. Все равно как будто говорили: "кофейник" или "сахарница".
Собачка Лут обладала, несомненно, гораздо более заметной индивидуальностью; ее постоянно ласкали, звали: "Дорогая Лут, милая Лут, маленькая Лут". И оплакивали бы ее несравненно больше.
Свадьба Жанны и Жака должна была состояться в конце мая. До тех пор молодые люди наслаждались обществом друг друга. Весна в этом году выдалась поздняя, холодная, и бывать на природе возможности практически не было — в лесу еще лежал снег.
Вдруг в середине мая солнце начало выглядывать из-за туч, чтобы через пару дней выбраться на свободу и залить равнину победным светом. Это был счастливый момент для влюбленных! Природа как будто благословляла их чувства. Жанна и Жак сидели на скамейке у ворот дома, кормили лебедей на пруду. Волнение одолевало их сердца.
Вечером они почувствовали себя спокойнее и после обеда тихо разговаривали у открытого окна гостиной; их матери играли в пикет в светлом кругу от абажура лампы, а тетя Лизон вязала чулки для местных бедняков.
За прудом тянулся вдаль большой лес. Вдруг сквозь молодую листву высоких деревьев показалась луна. Медленно поднявшись из-за ветвей, которые вырисовывались на ее диске, она выплыла на небо и, затмив сияние звезд, стала изливать на мир тот меланхолический свет, в котором реют светлые грезы, столь дорогие мечтателям, поэтам, влюбленным. Молодые люди сначала глядели на луну, затем, поддаваясь сладкому очарованию ночи, очарованию мерцающего освещения газонов и кустов, тихими шагами вышли из дому и стали прохаживаться вдоль большой светлой лужайки до пруда, блестевшего в темноте. Окончив четыре вечерних партии пикета, обе матери, чувствуя, что их клонит ко сну, собрались ложиться.
- Надо позвать детей, -- сказала одна из них.
Другая же, окинув взором бледный горизонт и две медленно двигающиеся тени, возразила:
- Оставь их, на воздухе так хорошо. Лизон подождет их. Не так ли, Лизон?
Старая дева подняла на них испуганные глаза и ответила робким голосом:
- Конечно, я их подожду.
Когда сестры ушли, тетя Лизон вдруг отложила вязание и, облокотившись на подоконник, стала любоваться поразительно красивой, поэтической ночью: равнина, Луна, влюбленная пара, тихо идущая по лужайке к пруда.
Вдруг Жанна заметила в освещенном четырехугольнике окна силуэт старой девы.
-- Да, -- ответил он, -- тетя Лизон смотрит на нас.
И они продолжали мечтать, медленно ступая, отдаваясь чувству любви.
Но вот трава покрылась росой, стало прохладно. Жанна сказала, что им пора домой. Войдя в гостиную, молодые люди увидели тетю Лизон, которая снова уселась за свое вязание. Вот только склонилась над вязанием она сильнее, чем обычно, а ее худенькие пальчики дрожали, как будто от усталости.
Жанна подошла к ней.
- Тетя, мы пойдем спать.
Старая дева подняла глаза. Они были красны, как будто она плакала. Жак и его невеста не обратили на это никакого внимания. Но молодой человек заметил, что тонкие ботинки молодой девушки промокли. Встревоженный, он нежно спросил ее:
-- Не озябли ли твои милые ножки?
И вдруг пальцы тети Лизон так задрожали, что работа выпала из ее рук и клубок шерсти далеко откатился по паркету; порывисто закрыв лицо руками, старая дева судорожно разрыдалась. Дети кинулись к ней; потрясенная Жанна, став на колени и отведя ее руки, повторяла: -- Что с тобой, тетя Лизон? Что с тобой, тетя Лизон?
И бедная старушка, запинаясь и вся скорчившись от горя, ответила со слезами в голосе:
-- Да вот он… он… тебя спросил: "Не озябли ли… твои милые ножки?.." Никто никогда… никогда не говорил мне таких слов!.. Никогда!.. Никогда!..
Вот и все. Весь рассказ. Казалось бы, так просто написано, ничего в рассказе не происходит, но душу разрывает от какого-то тоскливого, щемящего чувства. И как много, как невероятно много сказано! Вот что такое настоящая литература.
Как часто, в ослеплении собственного счастья, мы не замечаем несчастье других. Как часто за ложным равнодушием, которое от безысходности напускает на себя человек, скрывается колоссальная трагедия. Тетя Лизон, делая вид, что она равнодушная и бесчувственная, скрывала внутри кровоточащую рану, которая проявила себя только в момент, когда она услышала эти волшебные слова, слова-заклинание: -- Не озябли ли твои милые ножки?. Она скрывала внутри себя бриллиант — живую душу, ждущую любви.
И читатель сразу увидел эту женщину, почувствовал ее боль, вмиг пронесся через всю ее безрадостную, тяжелую жизнь. Жизнь, в которой не было любви.
А эта фраза про ножки — она вполне отвечает на сакраментальный вопрос: что же такое любовь? Любовь — это, прежде всего, забота. То, что сказал Жанне Жак — высшее проявление любви, никакие клятвенные заверения и обещания достать Луну с неба не сравнятся с этими шестью словами. Именно эти простые слова разорвали сердце несчастной Лизон. Потому что далеко не каждому удается в своей жизни встретить человека, готового, и, самое главное, способного их произнести.
Когда я вижу на улице влюбленную пару, в которой девушка надевает своему парню на голову капюшон, чтобы ветер не продул ему уши, я вспоминаю этот чудесный, как весенний вечер, рассказ Ги де Мопассана и думаю, что у этих ребят все будет замечательно.
Я неоднократно публиковал у себя в блоге подборки иллюстраций различных художников к "Мастеру и Маргарите". Но, оказывается, иллюстрированием великого романа Михаила Афанасьевича Булгакова занимались не только мастера кисти и краски, но и фотографы. И, следует сказать, что некоторые фотографические иллюстрации к "Мастеру" выполнены на высочайшем уровне.
В интернете большой популярностью пользуется серия фотоиллюстраций от фотографа Елены Мартынюк, которая в качестве моделей использовала звезд российской эстрады и телевидения. Однако, эта серия нравится мне гораздо меньше, чем фотоиллюстрации студии "Ретроателье". Фотохудожникам студии удалось передать саму атмосферу романа, причем, как его московской, так и иершалаимской части. В этих иллюстрациях учтены многие моменты, которые не были учтены в той же экранизации Бортко. Например, Пилат здесь, как и в книге, довольно молодой человек, а не больной старик.
Картинка из свободного доступа.
«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца ирода великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат»
Картинка из свободного доступа.
— Нет, – сказал Пилат, – это не оттого, что душно, а тесно мне стало с тобой, Каифа, – и, сузив глаза, Пилат улыбнулся и добавил: – Побереги себя, первосвященник.
Картинка из свободного доступа.
— Нет, – ответил собеседник, – русская женщина, комсомолка.
«Иван ахнул, глянул вдаль и увидел ненавистного неизвестного. Тот был уже у выхода в Патриарший переулок, и притом не один. Более чем сомнительный регент успел присоединиться к нему. Но это еще не все: третьим в этой компании оказался неизвестно откуда взявшийся кот, громадный, как боров, черный, как сажа или грач, и с отчаянными кавалерийскими усами»
Картинка из свободного доступа.
—- Дорогой Степан Богданович, -- заговорил посетитель, проницательно улыбаясь, -- никакой пирамидон вам не поможет. Следуйте старому мудрому правилу, -- лечить подобное подобным. Единственно, что вернет вас к жизни, это две стопки водки с острой и горячей закуской.
Картинка из свободного доступа.
"Он такой же директор, как я архиерей!"
Картинка из свободного доступа.
«Алло! Считаю долгом сообщить, что наш председатель жилтоварищества дома номер триста два-бис по Садовой, Никанор Иванович Босой, спекулирует валютой»
Свежесть, свежесть и свежесть, вот что должно быть девизом всякого буфетчика. Да вот, не угодно ли отведать…
Картинка из свободного доступа.
— Разве вы без шпаги пришли? – удивилась Гелла.
Картинка из свободного доступа.
«Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. И эти цветы очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто»
Картинка из свободного доступа.
«На тридцатилетнюю Маргариту из зеркала глядела от природы кудрявая черноволосая женщина лет двадцати»
Картинка из свободного доступа.
— Какой интересный город, не правда ли?
Картинка из свободного доступа.
«О, трижды романтический мастер, неужто вы не хотите днем гулять со своею подругой под вишнями, которые начинают зацветать, а вечером слушать музыку Шуберта?»
Люди в соцсетях активно рассказывают, чем они питались в детстве в школьных столовых. Вырисовывается довольно интересная картина.
Качество питания зависело от конкретного населенного пункта. В большом городе кормили иначе, чем в рабочем поселке. Деревенские и сельские школы, как правило, имели солидные приусадебные участки, и выращенные на них овощи-фрукты поступали в столовку. Возделывали эти участки сами школьники.
Конечно же, необходимо учитывать и конкретный год. Так, в 60-е питание в школах было значительно хуже, чем в относительно благополучные 70-80-е, а о лихих 90-х особо и смысла нет говорить — с ними все понятно.
Изучив рассказы пользователей соцсетей о своем детстве, я выявил некое среднее меню — блюда из этого меню подавали практически в любых школах Советского Союза.
Омлет
Омлет.
Классика советских столовых. Такой омлет толщиной до 3 см. подавали не только в школах, но и в детских садах, пионерских лагерях, санаториях, рабочих столовых и т.д.
Манная каша
Ненавистная многим манка.
Без манной каши школьную столовую в СССР представить невозможно. Считалось, что эта каша исключительно полезная. Существовали даже плакаты, пропагандирующие употребление детьми манной каши (например, плакат "Расти, богатырь" ;) .
Кашу, как правило, варили на цельном молоке, добавляли сахар и заправляли небольшим куском натурального сливочного масла.
Впрочем, все это не спасало манную кашу от ненависти школьников. Большинство терпеть ее не могли.
Оладьи
Оладушки.
Когда в столовой давали оладьи с вареньем — это был праздник для школяров. Лично для меня это было самое любимое блюдо. Мягкие, ароматные, невероятно вкусные оладьи на молоке с парой ложек варенья из черной смородины или яблочного джема. Объедение!
Суп
Гороховый суп.
Супам в целом уделялось огромное значение в советском питании, тем более, в питании школьников. В школах подавали самые разные супы — гороховые, рассольник, гречневый, борщ и т.д.
Котлета с гарниром
Классика — пюрешка с картошкой.
Большущая котлета, в которой мясной фарш и хлеб распределялись примерно в равных пропорциях, подавалась с гарниром — макаронами, гречкой, пшенкой, рисом. Но больше всего школьники любили картофельное пюре с подливкой.
Вместо котлеты вполне могла быть сосиска, сарделька, жареная рыба или кусок селедки.
Творожная запеканка
Такую запеканку многие любят.
Для многих именно творожная запеканка — это вкус детства. Ее подавали, прежде всего, в детских садах, но и в школах — тоже. Сверху поливали сладким соусом на основе сгущенного молока, иногда — вареньем. Порой запеканка была с изюмом.
Витаминный салат
Ну, это на каждом столе.
Витаминный салат — это тонко шинкованная капуста с потертой на терке морковкой.
Компот
Мой дед шутил, что компот — это коммунистический пот)
Без компота в советской школьной столовой — никуда. Чаще всего, это был компот из сухофруктов, свежих яблок, груш или ягод. Иногда подавали шиповниковый взвар или какао.
Булочки
Какие мягкие, аппетитные!
К компоту чаще всего подавали классические советские булочки. Но могли угостить школяров печеньем или даже половиной шоколадки.
В целом, я считаю, что питание в советских школах было вполне себе достойным и сбалансированным. Здоровье оно не портило, в первую очередь, благодаря высочайшему качеству продуктов. Все блюда приготовлялись исключительно из натуральных ингредиентов: всяких там ароматизаторов, консервантов и прочей химии тогда просто не было.
Что происходит сейчас, полагаю, знают все. Питание в школах, если таковое вообще есть, представляет собой скудный набор блюд, приготовляемых из самых дешевых, а значит, самых ненатуральных продуктов. Это отражается на здоровье школьников и их успеваемости.
Нонна Мордюкова и Элина Быстрицкая… Две совершенно разные женщины, две великие актрисы, две судьбы. Они никогда вместе не снимались на одной съемочной площадке, не работали в одном театре, не конфликтовали из-за мужчин. Но одна роль навсегда поссорила их, и Нонна Мордюкова до конца жизни хранила в душе обиду на свою заочную соперницу.
Это была роль Аксиньи из "Тихого Дона".
Когда в 1956 году стало известно, что на тот момент уже знаменитый советский режиссер Сергей Герасимов собирается снимать "Тихий Дон", в актерской среде эта новость вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Все понимали, что даже небольшая роль в этом фильме может быть судьбоносной. Что уж говорить про роль Аксиньи.
Сыграть возлюбленную Григория Мелихова хотели сотни актрис. Но одна актриса мечтала об этой роли больше остальных, и она считала, что имеет на эту роль больше прав, чем остальные. Нонна Мордюкова — настоящая донская казачка, любимая ученица Сергея Герасимова на курсе ВГИКа. Именно Герасимов сделал Мордюкову узнаваемой, сняв ее в своем фильме "Молодая гвардия".
Нонна считала, что она знает, как нужно играть Аксинью. И Герасимов склонялся именно к варианту с Мордюковой. Однако, тут на горизонте возникла актриса Элина Быстрицкая.
Быстрицкая узнала о съемках "Тихого Дона" во Франции. Она сразу же выехала в Москву и, примчавшись к Герасимову, заявила "Я Аксинья!".
Режиссер колебался, но здесь свое веское слово сказал сам Михаил Шолохов. Писатель, просматривая фотографии актрис, остановился на фотографии Быстрицкой.
"Так вот же она, Аксинья!", – сказал он.
Дело было решено.
Фильм получил свою Аксинью. И никто не пожалел об этом выборе. Элина Быстрицкая сыграла на запредельном уровне, буквально прожив эту роль на экране. После нее уже трудно кого-то представить в роли Аксиньи.
На премьерном показе в кинотеатре "Ударник" Нонна Мордюкова подошла к Быстрицкой и сказала: "Сыграла-таки, проклятая". Великая актриса так и не смогла простить коллеге "уведенную" у нее роль.
Нонна Мордюкова и Элина Быстрицкая. Коллаж автора.
Лично я считаю, что Мордюковой эта роль не подходит. Ее типаж — это такая себе Родина-мать, комсомолка, ударница. А вот как описана Аксинья в романе.
"Губительная, огневая ее красота…"
"Яркая, бросающаяся в глаза красота ее привлекала внимание толпившихся у берега пехотинцев."
"Какая порочная красота! Кто это?.. Вызывающе красива, не правда ли? — Ольга восхищенными глазами указала на Аксинью."
"Да, красивая женщина. Это наша горничная."
"..несказанно-ласковое, горячее шепчут порочно-жадные красные губы, и медленно отводит взгляд, отворачивается, на смуглой шее два крупных пушистых завитка…"
Аксинья — это очень, говоря современным языком, сексуальная женщина, красота которой безусловная, вызывающая. Примерно как у Малены из известного фильма. Аксинья выделяется своей внешностью, на нее обращают внимание. Грубо говоря, мужчины пускают слюни. Соответствовала ли этому описанию Мордюкова? Я думаю, что нет. А вот Быстрицкая — да.
Как бы то ни было, обе актрисы заслуживают громадного уважения. Обе сделали отличные карьеры, внесли большой вклад в мировой кинематограф.
Я провел детство в небольшом поселке на окраине Орловской области. В этом поселке моя семья очутилась после катастрофы на Чернобыльской АЭС. И вот там-то я впервые столкнулся с таким явлением, как чередилки. Знаете ли вы, что такое чередилки? О, едва ли, едва ли вы знаете, что такое чередилки! Насколько мне известно, этот удивительный "праздник" существует только в Орловской области. Летом в ночь на Петров день (с 12 на 13 июля) жители поселка выходят "караулить" солнце — ждать Солцеворота. Как рассказывали "свидетели" этого события, на рассвете солнце начинает переливаться всеми цветами радуги.
В. Прушковский, Встреча утренней зари, 1876 год.
Люди выходят караулить солнце группами — и взрослые, и дети. У всех молотки, топоры, кто-то вооружается палками. Зачем все это, спросите? А для чередилок. Чередить — это значит рушить, крушить и всячески пакостить. Можно сломать забор, разбить окно, написать краской на стене чьего-то дома матерное слово. Некоторые выбирают в качестве объекта чередилки обидевшего его соседа, но в основном пакостят где придется. Чередят практически во всех поселках и деревнях Орловщины. Не знаю, как обстоят дела в городах — Орле, Мценске и Ливнах. Может, и там чередят. Как-то в "Орловской правде" писали, что чередильщики перетянули дорогу стальной проволокой, что привело к гибели мотоциклиста. Так что для кого-то фильм "Судная ночь" — это фантастика, а для орловцев — самая что ни на есть реальность. А в ваших регионах есть что-то подобное? Вы слышали о таком "празднике"?
Знаменитый русский художник Павел Филиппович Яковлев родился в 1853 году в селе Боринские заводы Тамбовской губернии. Отец Яковлева был мелким купцом, и мальчик, подобно Чехову, помогал родителю в лавке. Тягу и талант к рисованию Павел проявил в самом раннем возрасте. Отец не стал препятствовать устремлениям сына и в 1865 году сумел определить того на учебу в одну из иконописных школ в Москве.
В 1868 году, закончив школу, Павел поступает в Московское училище живописи, ваяния и зодчества — alma mater многих великих русских художников. Достаточно сказать, что преподавателями Яковлева были такие живописцы, как В.Г. Перов, В.В. Пукирев и К.А. Трутовский. Под влиянием этих художников-передвижников и сложился творческий стиль и мировоззрение Яковлева: Павел Филиппович с самого начала творческой деятельности предпочитал бытовые сюжеты, нещадно бичевал царящую в обществе несправедливость.
Негативному восприятию молодым художником окружающей действительности способствовало и его незавидное положение в Москве. Деньги у отца быстро закончились, и Павел остался в большом городе без содержания. Студенту приходилось голодать. Подрабатывая репетиторством, Павел ходил суровой зимой в легком пальто и без перчаток.
Несмотря на все усилия, в 1874 году Яковлеву пришлось оставить училище — денег на оплату обучения не было. Однако, в 1878 году дела художника значительно улучшились. На талантливого молодого человека обратил внимание меценат Кузьма Терентьевич Солдатенков- личность, поистине, легендарная, большой ценитель и знаток живописи. Пользуясь покровительством Солдатенкова, Яковлев получает освобождение от рекрутской повинности и совершает путешествие по России в поисках сюжетов для своих картин.
В своих работах Павел Филиппович стремился не просто продемонстрировать страдания народа, но и показать виновников этих страданий. Особенно от Яковлева доставалось духовному сословию.
Одним из ярчайших примеров критики Павлом Яковлевым духовенства стала знаменитая картина "В тихой обители" (1892 год). Выполнена картина строго в рамках бытового жанра. Несмотря на столь мирное название, картина изображает совершенно дикий, вопиющий случай и отличается отменной экспрессией.
Художник выступает в качестве дотошного рассказчика, наглядно показывая зрителям скандал, разразившийся в стенах монастыря.
Итак, на картине мы видим двух женщин, схлестнувшихся в жестокой драке. Одна из женщин — монахиня, вторая — светская дама, а, скорее всего, дама полусвета, то есть, проститутка. Не секрет, что в те годы жители монастырей нередко прибегали к услугам женщин с низкой социальной ответственностью. Судя по всему, монахиня приревновала женщину к священнику.
Монахиня повалила светскую даму на пол и лупит ее зонтиком — очевидно, отобранным у соперницы. Светская дама не сдается и тянется к глазам монахини острыми ухоженными ногтями.
Неподалеку валяется упавшая с головы дамы шляпа с перьями. Лицо монахини пышет искренней яростью, мало совместимой с христианским смирением.
За дракой с явным интересом наблюдают шесть человек. Это настоятель монастыря, сидящий за столом в своем кабинете, монах, два священника и два мальчика-послушника. Никто и не думает разнимать дерущихся женщин — очевидно, что подобное зрелище внесло некоторое разнообразие в скучное существование монастырских жителей.
Один из священников — толстопузый представительного вида мужчина с окладистой рыжей бородой и в светлом одеянии, очевидно, и является причиной драки. На его лице застыла самодовольная улыбка, как бы говорящая: "Смотрите, какой я удалец, из-за меня бабы бьются".
Мальчики-послушники смеются, толстопузый пожилой священник что-то говорит дерущимся, очевидно, увещевает их.
За большим окном, расположенным справа, видна церковь. В окно бьют лучи солнца, и падают они как раз на дерущихся женщин.
Потолок над головами персонажей картины символично покрыт трещинами — художник таким образом подчеркивает, насколько расшатаны моральные устои духовенства.
Оказывается, Император и Самодержец Всероссийский Николай Второй был весьма горячим мужчиной с великолепным, мускулистым телом. Уж куда до него всяким там современным "Тарзанам".
Обнаженные фотографии Николая Александровича оказались в сети 29 октября и вызвали настоящую бурю как среди отечественных, так и среди иностранных женщин.
Как оказалось, снимки хранились в историческом архиве в Царском Селе. Фотографии были сделаны в Финляндии. Его Императорское Величество решил искупаться в шкерах вместе со своими адъютантами. Дело происходило в 1912 году, и Государь выглядит на фотографиях вполне счастливым и беззаботным.
Невозможно не отметить прекрасную спортивную форму Государя: у Николая Александровича качественно проработана буквально каждая мышца. Очевидно, что Император немало времени уделял спорту, в том числе, гиревому и упражнениям на пресс.
Нижнее белье, коим в те времена были широкие полотняные панталоны Царь при купании никогда не надевал: ему не нравилось, как мокрая ткань прилипает в телу. А вот фотосъемка в весьма интересном виде, очевидно, не смущала Николая Александровича.
Царь купается в финских шкерах.
В российского Императора (которого, кстати, не так давно канонизировала Русская Православная церковь), влюбляются представительницы прекрасного пола по обе стороны океана. А разве можно не влюбиться в эдакого красавца?
Подводная съемка.
Фотография полностью обнаженного Императора настолько поразила одну из аглоязычных пользовательниц Интернета, что она при помощи фотошопа раскрасила снимок.
Его Величество Император Всероссийский Николай Второй. Вид сзади.
Эти снимки отлично демонстрируют, что Николай Второй, как и другие представители высшей аристократии в России, уделяли большое внимание спорту, жили весело и на полную катушку. Еще в 1912 году никто даже близко не верил, что все закончится через какие-то 5 лет.
Николай Второй.
Татуировка на руке Николая Александровича настоящая. Он ее сделал в Японии в возрасте 22 лет.
Выдающийся советский художник Петр Костюков — представитель реалистической школы живописи. Сюжеты для своих картин он черпал из жизни.
Путь Костюкова к признанию был долог и тернист. В юности он поступил в Краснодарское художественное училище, но закончить учебу смог только через 7 лет, после окончания Великой Отечественной войны. В войну Костюков был простым рядовым, получил ранение, был награжден медалью "За отвагу".
После того, как Костюков закончил училище, он устроился в газету "Советская Кубань" на должность художника-ретушера. Однако, его мечтой всегда была живопись.
В 1954 году Костюков представил на суд общественности свою картину "В трамвае", написанную на злободневную тему.
Сюжет очень простой. Вагон трамвая. Солнечный день. По вагону идет сухонький дедушка в очках. У него в руках палочка, большой чемодан и пальто, перекинутое через локоть.
Дедушка смотрит на сидящую впереди пионерку. Это девочка лет 10-11. На ней — стандартная советская школьная форма, красный галстук. Пионерка смотрит на дедушку и привстает, чтобы уступить ему место.
Напротив девушки сидит полная женщина в желтом платье, модных туфлях. Очевидно, это мать девочки. На коленях у женщины — модная и дорогая сумочка, которую она придерживает одной рукой. Другую руку она положила на плечо привставшей девочки. Мать сдерживает благородный порыв пионерки, не позволяя ей встать и уступить место. "Сиди, сиди", – как бы говорит она.
Обратите внимание на лицо женщины. Как мастерски удалось художнику передать ее надменность, брезгливость к старичку! Вот так вот выглядит настоящая "Яжемать". Оказывается, в СССР тоже были таковые. За спиной надменной женщины стоит пассажирка в синем платье. Она смотрит на надменную особу с откровенным неприятием.
Казалось бы, картина очень простая. Банальная сценка, которую хотя бы раз в жизни наблюдал каждый (а многие были ее непосредственными участниками в той или иной роли).
Но за простотой скрывается глубокий смысл. Мы видим на картине столкновение двух миров — старого и нового. Новый олицетворяет пионерка. Это мир свежести, молодости, обновления, готовности прийти на помощь ближнему. Сегодня эта девочка уступает место старичку в трамвае, а завтра в составе комсомольской дружины она поедет строить БАМ.
Мир старый, закостенелый олицетворяет женщина в желтом платье. Она — типичная мещанка, потребительница, для нее главное в этой жизни — это собственное удобство.
Помню, в 90-е годы в журналах типа "Ровесник" или "МолотОК" активно пиарили странного мальчика с длинными черными волосами. Фамилия у мальчика была Хлебников, а имя — Брюс. Сочетание славянской фамилии и имени легендарного каскадера и актера выглядело не то чтобы неестественно, хотя и это тоже. Но даже в подростковом возрасте я понимал, что родители, давшие такое имя своему сыну, явно пытаются привлечь внимание к себе и к ребенку.
Брюс с мамой. Фото из свободного доступа.
В редакции всех журналов мальчик приходил со своей мамой Нелли Шаиновной Хлебниковой. А потом на страницах прессы появлялись статьи с громкими заголовками вроде "Русский Самсон", "Русский наследник Брюса Ли", "Самый сильный ребенок в мире" и т.д. и т.п. Как сейчас помню, писали, что этот мальчик волосами передвинул самолет-истребитель, и даже фоточка прилагалась: улыбающийся во весь рот Брюс тащит самолет. Были и публикации о том, что Хлебникова скоро включат в Книгу Рекордов Гиннесса.
Честно говоря, уже тогда вся эта движуха вокруг Брюса казалась мне какой-то искусственной, наигранной. И эффект, которого хотели добиться публикаторы статей, получался у читателя обратным.
Мама Брюса приехала в Москву из Армении в конце 80-х. По ее словам, Брюса она родила в поезде и уже тогда поняла, что он станет богатырем. Тогда же ей пришла идея назвать мальчика в честь Брюса Ли.
В пять лет мальчик начал показывать поразительные успехи, значительно опережая в развитии своих сверстников. Позднее выяснилось, что было причиной превосходства Брюса: оказывается, он родился не в 1989 году, как было записано в свидетельстве о рождении со слов мамы, а двумя годами раньше, в 1987 году. В секции, куда ходили пятилетки, семилетний Брюс, действительно, казался богатырем.
Впрочем, говорить, что Брюс Хлебников не спортсмен — тоже нельзя. Безусловно, он был физически развитым ребенком, вот только никаким не феноменом, как пиарила его в прессе мать.
Сегодня уже известно, что перемещение Брюсом самолета, привязанного к его волосам, было не более чем хитрым фокусом а-ля Дэвид Коперфильд. Самолет был установлен под уклоном и в нужный момент сам катился за Брюсом.
Брюс двигает самолет. Фото из свободных источников.
После разоблачения имя Брюса Хлебникова надолго исчезло со страниц газет и журналов, он перестал появляться на ТВ и радио.
В 2011 году читатели подростковых журналов 90-х испытали внезапную ностальгию, увидев 24-летнего Брюса Хлебникова среди участников шоу "Танцы со звездами". Возмужавший Брюс отлично проявил себя на танцевальном проекте, кроме того, зрителям понравилось его скептическое отношение к шоу-бизнесу.
Впрочем, вскоре Брюс снова подпортил свою репутацию, приняв участие в шоу Малахова "Пусть говорят", посвященное сестрам Хачатурян. Хлебников выступал в качестве "адвоката" Михаила Хачатуряна, что не понравилось большинству зрителей.
В настоящее время Брюс женат, славы больше не хочет — говорит, что "наелся" ее в детстве. Хлебников ведет абсолютно не публичную жизнь, продолжает активно заниматься спортом. Работает Брюс тренером по фитнесу. Сейчас он выглядит вот так:
Почти детективная история одной выдающейся картины, благодаря которой мы знаем, как на самом деле выглядел Александр Сергеевич Пушкин.
В 1877 году в Музей при Александровском лицее пришел некий артист по фамилии Леонидов. В руках он держал приличных размеров сверток.
—Что ж вы, батенька-с, мнетесь на пороге, проходите, любезнейший, – сказал ему работник музея.
—Да я ненадолго, – отозвался Леонидов. – Вот, принес в дар музею картину.
—Премного благодарны-с, – разочаровано протянул работник (он-то надеялся, что Леонидов приобретет билет). – Поставьте вашу картину в углу-с.
Сколько дар простоял в углу – неизвестно, однако, в конце концов, на сверток обратили внимание. Как и предполагал принявший холст работник, картина была пустяковой. Плохая копия знаменитого портрета Пушкина кисти Кипренского. К тому же, полотно было изрядно загрязнено и потемнело от времени.
Все-таки музей решил заняться реставрацией портрета. Когда с картины был снят слой пыли, перед реставраторами предстал Александр Сергеевич Пушкин. Таким, каким его никто не видел. Вернее, таким, каковым его видели современники. Жуковский, Дельвиг, царь Николай Первый, Натали Гончарова, Анна Керн… Настоящий, подлинный Пушкин. Пушкин с глазами, полными грусти и боли. Глазами мыслителя, философа, пророка. Некрасивый, но, вместе с тем, невероятно красивый Пушкин! Пушкин без прикрас, которые волей-неволей допускал очарованный гением Кипренский, допускали другие художники, писавшие прижизненные портреты великого поэта.
В правой части картины мелкими буквами было написано: «писал с натуры И. Линев».
Это был прижизненный портрет Пушкина!
И. Линев "Портрет А.С. Пушкина".
Газеты взорвались, общественность гудела, пресса публиковала одну статью за другой. Оказалось, что артист Леонидов получил портрет от своей супруги – дочери балетного артиста Стуколкина. Как картина оказалась у Стуколкина – история умалчивала.
Главной загадкой оставался И. Линев. Никто ничего не знал об этом художнике, никто не видел других его работ. Кто он, где и когда он мог познакомиться с Пушкиным, написать его портрет? Это оставалось тайной много-много лет, но, в конце концов, правда раскрылась, и самым неожиданным образом.
В 1968 году 80-летний профессор электротехники С. Куликов решил написать книгу про известного русского изобретателя, революционера А. Линева. В процессе сбора материала он узнал, что предки Линева интересовались живописью и один из них, отставной полковник Иван Логинович Линев, даже расписал потолки в родовой усадьбе. Усадьба эта находилась неподалеку от Ленинграда.
Оставалось только найти связь Линева с Пушкиным. И она была найдена. Оказалось, что зиму Линев коротал в доме на 2-й Итальянской улице, где также проживала семья Александра Ивановича Тургенева – ближайшего друга Пушкина, сопровождавшего скорбные дроги с телом поэта в Псковскую губернию, к месту похорон. У Тургенева подолгу жил Василий Андреевич Жуковский, который наверняка был знаком с Иваном Логиновичем Линевым и знал об его увлечении живописью.
Жуковский и стал последней недостающей деталью пазла.
Пушкинистам были отлично известны даты и обстоятельства написания всех прижизненных портретов Пушкина. О создании этих живописных работ в дневниках или письмах писали сам Пушкин, его друзья и знакомые.
Только одна работа была покрыта мраком тайны. Это была загадочная картина из двух кратких записок, которые Жуковский отправил Пушкину в 1836 году, за несколько месяцев до гибели поэта. Вот они, эти записки:
«… завтра (в субботу) жду тебя также непременно к себе часу во втором поутру. У меня будет живописец, и ты должен с полчаса посидеть под пыткою его животворной кисти».
«Не забудь, что ты у меня нынче в час будешь рисоваться. Если не найдешь меня, паче чаяния, дома, то найдешь у меня живописца. Прошу пожаловать».
Кто этот загадочный живописец с «животворной кистью», какую именно картину он создал?
Благодаря неожиданному открытию профессора электротехники стало понятно: Жуковский пишет об Иване Логиновиче Линеве и о той самой картине, что хранится в Музее Александровского лицея.
А это значит, что портрет, принесенный в музей артистом Леонидовым, был последним прижизненным портретом Пушкина.
Вглядываясь в это грустное, измученное, усталое, но такое бесконечно мудрое, доброе и прекрасное лицо, я ни на минуту не сомневаюсь: я вижу Пушкина. Это он. Именно таким он и был.
Я узнал из прессы, что вы находитесь в жестокой депрессии и готовы совершить самоубийство! Очень вас прошу, не делайте этого!
Да, вы совершили страшное преступление, вы виноваты, но, лишив себя жизни, вы не воскресите Сергея. У вас есть другой путь.
Это путь покаяния и смиренного принятия наказания, которое вы заслужили. Вспомните Родиона Раскольникова. Просто примите наказание, пройдите до конца этот путь.
Меня поразило, как высказывались о своем пребывании в тюрьме футболисты Александр Кокорин и Павел Мамаев. Такое ощущение, что до тюрьмы и после нее были совершенно разные люди. Александр и Павел впервые в жизни оказались рядом со своим народом, с простыми людьми, многие из которых оказались в тюрьме, украв мешок картошки, потому что их детям было нечего есть. То, что говорили эти футболисты после тюрьмы, – это слова поумневших людей.
Если футболисты, люди отнюдь не интеллектуального труда, смогли понять и осознать столь важные вещи, то почему не сможете вы, заслуженный артист, начитанный, умный и интеллигентный человек?
В тюрьме вы бросите пить, бросите употреблять наркотики, вы займетесь простым физическим трудом, а, может быть, поможете тюремному кружку театральной самодеятельности.
Вы поймете, насколько гибельный образ жизни вы вели, насколько лживым и мерзким было ваше окружение.
Отриньте мысли о самоубийстве, а посвятите свою жизнь тому, кого вы убили — Сергею Захарову. Ведь у него была большая семья, много детей и внуков. Станьте отцом для детей Сергея, станьте дедом для его внуков. Заботьтесь о них до конца жизни, думайте о них. Даже если они будут отвергать вашу помощь, даже если они будут проклинать вас. Это и будет ваш путь покаяния. И, если вы сделаете это, наш добрый народ простит вас.
Будьте сильным, Михаил Олегович! Изменитесь, переформатируйте свое эго на добро. Посмотрите, ведь смысл вашей жизни, который, как вам кажется, исчез, перед вашими глазами — это дети и внуки Сергея.
Мэрилин Монро, наверное, самая узнаваемая женщина планеты Земля. С момента ее смерти прошло больше полувека, но до сих пор — покажи любому взрослому человеку в любой точке мира фото Монро, и тот, скорее всего, узнает ее.
Киноактриса, певица, модель… Но, пожалуй, главным делом ее жизни было — быть Мэрилин Монро. Самой желанной женщиной планеты, бесспорным секс-символом 50-х годов, которые ну никак не могли пожаловаться на дефицит поразительных кинодив.
Что интересно, Мэрилин всю свою короткую жизнь (она умерла в 36 лет), мучилась комплексом неполноценности. Она считала себя некрасивой, неумной, недостаточно талантливой. В поисках защиты от своих комплексов, в поисках защиты от самой себя она оказывалась под крылом то одного, то другого мужчины, но ни один из них так и не смог ей помощь. В том числе, писатель Артур Миллер, который пытался поменять ее образ с прекрасной, но недалекой блондинки на интеллектуалку.
Поиски себя, как это часто бывает, сопровождались употреблением алкоголя и наркотиков, что и привело к трагическому концу.
Так получилось, что мы никогда не увидим Мэрилин Монро старой. Она смотрит на нас с фотографий, большинство из которых отлично известны публике. Но есть и ряд снимков, которые далеко не так широко распространены. Некоторые из них весьма интересны в качестве дополнения к облику самой известной звезды Голливуда.
Фото Milton H. Greene. Из свободного доступа.
Этот снимок фотограф Мильтон Грин сделал в 1955 году. Очень теплое, спокойное фото. Мэрилин улыбается очень естественно, и выглядит не голливудской суперстар, а "девушкой из соседнего двора".
Фото: Ted Baron. Из свободного доступа.
Вот такие стандарты красоты были в 50-е-60-е годы.
Фото из свободного доступа.
Эта фотография была сделана в качестве промо-материала к фильму 1961 года "Неприкаянные". Съемки фильма были очень сложными, Мэрилин, страдавшая перфекционизмом, замучила всю съемочную группу требованиями переснять тот или иной дубль. Ее партнер по фильму, актер Кларк Гейбл после съемок сказал: «Боже Иисусе! Я счастлив, что этот фильм наконец-то отснят. Она (Мерилин) довела меня до сердечного приступа». На следующий день Гейбл попал в больницу с инфарктом миокарда и вскоре умер.
1951 год. Фото из свободного доступа.
А это домашнее фото Мэрилин. Сделал снимок в 1951 году кто-то из домочадцев. Библиотека актрисы впечатляет.
Фото Сэма Шоу. Из свободного доступа.
В 1957 году Фотограф Сэм Шоу запечатлел Мэрилин в домашней обстановке. Актриса на нем практически не позирует, и все равно остается прекрасной. Этим, чисто женским, умением — всегда оставаться прекрасной — Монро обладала в полной мере.
Фото Сэма Шоу. Из свободного доступа.Фото Сэма Шоу. Из свободного доступа.
На этих фотографиях мы видим счастливую Мэрилин на фоне океана. И трудно поверить, что через какие-то пять лет ее не станет.
Фото Берта Штерна. Из свободных источников.
А вот на это фото я очень долго смотрел и, знаете, несмотря на то, что я не сентиментальный человек, мои глаза наполнились слезами.
Мэрилин кажется на этом фото похудевшей и даже постаревшей, но… но именно на нем она поразительно, нечеловечески прекрасна. Ведь это Black Swan — это Черный Лебедь. Печать всей жизни Монро видна в облике этой женщины — жизни, которая со стороны казалась безоблачной и счастливой, но на самом деле напоминала ад.
Этот снимок Берта Штерна сделан в июле 1962 года, а уже 5 августа полиция найдет тело Мэрилин Монро в ее доме в Лос-Анджелесе…
«Муму», конечно, очень страшный рассказ. Возможно, самый страшный в русской литературе.
Люди в нем низведены до уровня бессловесных скотов, как тот Герасим, как все остальные. Никто не может и слова сказать против жестокой, безумной старухи, получившей право вершить судьбы людей, ломать их души.
И, что самое страшное, вся эта история произошла в реальности. Жестокая старуха — это матушка писателя Тургенева, Варвара Петровна. Герасим — крепостной человек Андрей, немой дворник. Муму — это Муму, собачка дворника. И девушка Наталья была, любовь Андрея к которой старуха безжалостно растоптала. И дом, в котором развернулась эта драма, до сих пор стоит в Москве на Остоженке, там сейчас Музей Тургенева.
Собственно, здесь все и произошло.
А ещё был «голос автора». Тургенев присутствовал при всём этом, своими глазами наблюдал, как безумная крепостница ломает людей. И это самое страшное. Дворянин, сын, человек европейских взглядов ничего не смог сделать, чтобы приструнить каким-то образом свою мать, остановить этот, безусловно, беспредел! Тургенев был в данном случает таким же бессловесным скотом, как Герасим. Почему? Судя по всему, боялся, что матушка лишит его наследства.
Честно говоря, я недолюбливаю Тургенева, как человека. Все это его барство, когда он жил в Париже на деньги из нищего орловского села, его бесконечно пошлый роман с замужней Виардо, заядлая охота, эти чучела тетеревов и шкуры медведей…
Неприятный тип.
Однако, его творчество перевешивает для меня все эти неприятные моменты биографии Ивана Сергеевича. Как писателя я Тургенева очень люблю.
Тургенев.
Он наглядно, и лучше чем кто бы то ни было, показал, какое колоссальное значение имеет свобода. Несвобода превращает людей в бессловесных герасимов, которые сначала отказываются от любимой женщины по приказу жестокой старушенции, а затем топят невинную собачку, единственное любимое существо. Всех людей, даже всесторонне образованных и, казалось бы, право имеющих: Тургенев был таким же герасимом, когда в окно дома на Остоженке смотрел, как немой Андрей тащит собачку к реке.
И за эту апологию свободе Ивану Сергеевичу огромное спасибо!
Картина "Большой сюрприз" была написана в 50-е годы советскими художниками Адольфом Гугелем и Раисой Кудревич. Полотно сразу же обратило на себя пристальное внимание искусствоведов, и стало самым значительным произведением в творчестве художников, вошло в золотой фонд советского искусства.
Картина представляет собой классическую сюжетную живопись. Это сценка из жизни, перенесенная на холст. Художники явно вдохновлялись знаменитой картиной Ильи Репина "Не ждали".
Илья Репин. "Не ждали".
Композиционно "Большой сюрприз" устроен практически по той же схеме, что и "Не ждали". На картине мы видим сидящего за столом мальчика, который, вальяжно закинув ногу за ногу, курит папиросу. Губы его сложены трубочкой — он пытается пускать кольца дыма. На мальчика завороженно смотрит маленькая девочка, держащая в руках плюшевого мишку. Судя по всему, девочка и курящий мальчик — брат и сестра.
Это передний план картины, однако, главное действие, тот самый "Большой сюрприз", о котором мальчик и его сестренка еще не подозревают, происходит на заднем плане.
Еще один мальчик, друг курящего мальчика, обернулся к двери и увидел нечто страшное. Его лицо выражает испуг, а рука тянется к плечу еще ни о чем не подозревающего "куряги".
Но что же так испугало парнишку? Конечно, это мама, которая неожиданно вернулась домой. Возможно, забыла что-то, может быть, хотела предупредить о чем-то детей. И ее ждал большой сюрприз — старший сын курит! Лицо женщины изумленное, но пока что еще не сердитое. Понятно, что это ненадолго, буквально на пару секунд — сейчас курильщику придется несладко.
Зритель может сам представить, как обернется от прикосновения ладони друга пойманный с поличным мальчишка, как он увидит грозную мать, как его поза сменится с расслабленной и наглой на пристыженную и испуганную, как он начнет что-то лепетать. Девочка засмеется, друг потихоньку — стеночкой, стеночкой — уйдет из комнаты восвояси, оставив бедного курильщика один на один с рассерженной мамой. Ох и влетит же ему! И поделом.
Все-таки Мориарти — невероятно пустой, примитивный и ненужный персонаж. Помню, с каким огромным удовольствием я читал рассказы про Холмса, и как вдруг скучно и неприятно стало, когда появился он. Всеведущее зло, видите ли, паук, держащий в лапах все криминальные нити Лондона. Принципиальный злодей без страха и упрека, сумрачный гений.
Джеймс Мориарти. Кадр из сериала "Шерлок Холмс и Доктор Ватсон".
Не бывает только черного и белого. В черноте можно разглядеть звезду, а белый может отбрасывать тень. Мориарти же — исключительно черный. И, к тому же, раздражающе всемогущий. Что в рассказах, что в сериалах, Мориарти неизменно эдакая смесь Саурона и Джокера.
Как говорил наш Константин Сергеевич: Не верю-с!
Абсолютные злодеи в детективах (да и не только в детективах) неинтересны. Чем масштабней и всемогущей зло, тем меньше оно пугает. Пугает зло, которое таится в обычных людях. В домохозяйке, в тихоне с задней парты, в клерке, возомнившем себя невесть кем, в том самом знаменитом дворецком. Поэтому так хороши "Пестрая лента", "Собака Баскервилей", "Этюд в багровых тонах". А там, где появляется Мориарти, мне становится скучно.
Какие цели у Мориарти, кто он такой, что им движет, каков его бэкграунд? Ответов нет. Он просто злой гений, который просто хочет творить зло. АХАХАХА (здесь дьявольский смех).
Писательская «кухня», на которой Конан Дойл приготовил Мориарти, видна невооруженным взглядом. Читатель видит каждый винтик внутри этого персонажа, каждую шестеренку, приводящую его в движение. Противопоставить гению дедукции гения преступного мира – как это предсказуемо и малоинтересно.
Мориарти раздражает не только в рассказах, но и в сериалах. В том числе, в советском сериале с Ливановым и в английском с Камбербетчем и Ватсоном. Абсолютное зло – это акула в «Челюстях», а человек правдоподобен, полнокровен и, в связи с этим, интересен, когда у него есть как светлые, так и темные стороны. И наоборот.
Пожалуй, самый страшный фильм из тех, что мне доводилось видеть. Голландская лента "Исчезновение" (1988), экранизация повести "Золотое яйцо" Тима Краббе в свое время наделала шума, собрала много призов. Картинка, конечно, оставляет желать лучшего, но сюжет наверстывает, а концовка шокирует.
Кадр из фильма.
Сюжет
Молодая пара едет из Голландии во Францию на автомобиле. По пути у них заканчивается бензин. Пока парень заправлят авто, его девушка, Саские, идет в магазин, чтобы купить лимонад и… бесследно исчезает. Все усилия полиции по поискам девушки оказались напрасными. Прошло три года. Молодой человек все также ищет девушку, развешивает ее портреты на столбах. Он уже не любит Саские, а просто хочет знать, что с ней случилось. Однажды ему приходит письмо. Похититель девушки обещает рассказать ем все но лишь при одном условии — молодому человеку придется выпить снотворное и пройти путь, по которому пришлось пройти Саские. Шокированный парень сначала отказывается, но жажда знания пересиливает его. Он выпивает снотворное и когда просыпается, узнает, что же произошло с его девушкой.
В США в 1993 году был снят одноименный римейк этого фильма с Сандрой Баллок и Кифером Сазерлэндом — опасайтесь этого фильма, он отвратителен.
Сергей Лукьяненко — самый популярный российский писатель-фантаст. Одно время он находился на первом месте в рейтинге по продажам книг, опережая Бориса Акунина и детективщиц вроде Донцовой или Марининой. Время это пришлось на начало 2000-х, когда на Лукьяненко внезапно обратили пристальное внимание кинематографисты.
Сергей Васильевич Лукьяненко.
Отечественная фантастика всегда была преимущественно книжной — писателей-фантастов у нас пруд пруди, а вот экранизация их книг — кот наплакал. И это очень печально. Писателям жизненно необходима подпитка со стороны кинематографа, а кинематографу необходимы свежие идеи со стороны писателей. Посмотрите, как это происходит на Западе. Только вышла приличная книжка — вот уже готовится ее экранизация. А у нас?
А у нас маститый писатель, лауреат всевозможных премий Сергей Васильевич Лукьяненко ждал своей первой экранизации 18 лет с момента начала литературной карьеры. И ему, можно сказать, повезло: подавляющее большинство наших талантливых писателей-фантастов пока так и не дождались киновоплощения своих фантазий (и, боюсь, не дождутся).
Но давайте ближе к делу. Об экранизации прозы Лукьяненко всегда ходило много слухов и разговоров, но пока руки кинематографистов дотянулись только до четырех его книг.
Ночной Дозор (2004)
Константин Хабенский в фильме "Ночной дозор".
Можно много спорить о многочисленных недостатках этого фильма, но одно можно сказать точно: кино получилось. История светлого Иного Антона Городецкого в оригинальной подаче Тимура Бекмамбетова приглянулась зрителям — "Ночной Дозор" стал кассовым хитом.
Визионерский дар Тимура в сочетании с причудливой фантазией Лукьяненко дали на выходе вполне качественный фантастический боевик категории Б с неплохими по нашим меркам спецэффектами.
"Ночной Дозор" заинтересовал не только российских, но и иностранных зрителей. Фильм показывали в кинотеатрах в Германии, в Англии и США его выпустили на DVD. Для Тимура Бекмамбетова "Ночной Дозор" стал пропускным билетом в Голливуд, где ему удалось впоследствии снять несколько фильмов и поработать с такими актерами, как Анджелина Джоли, Морган Фримэн и Джеймс Макэвой.
Дневной Дозор (2005)
Жанна Фриске и Алексей Чадов в фильме "Дневной Дозор".
Вторая часть дилогии получилась лучше первой. Бекмамбетов учел претензии зрителей, причесал сюжет и добавил драмы. Любовная история молодого вампира Кости (Андрей Чадов) и ведьмочки Алисы (Жанна Фриске) стала одной из самых интересных и трогательных сюжетных арок фильма, а песня "Останусь" в исполнении группы "Город 312" после премьеры фильма стала стопроцентным хитом.
Сборы "Дневного Дозора" превзошли первую часть, установив рекорд российского кинематографа — более 1 миллиарда рублей.
Азирис Нуна (2006)
Александр Филлипенко в фильме Азирис Нуна.
После двух кассовых хитов Лукьяненко ждало разочарование. Фильм "Азирис Нуна" по роману "Сегодня, мама!", написанному в сооавторстве с Юлием Буркиным, оглушительно провалился.
"Азирис Нуна" — это детская приключенческая фантастика о путешествиях во времени. Главные герои фильма — подростки Стас и Костя — оказываются в далеком будущем (2506 год), затем в прошлом, в Древнем Египте.
Зрителям не понравилось все: сюжет, спецэффекты, актеры (особенно досталось детям — исполнителям главных ролей).
Черновик (2018)
Никита Волков в фильме "Черновик".
Провал "Азирис Нуны", видимо, отложился в подкорке у кинематографистов и снова обратиться к прозе Лукьяненко они отважились ни много ни мало через 12 лет.
"Черновик" — последняя на данный момент экранизация Сергея Васильевича. Фильм был одной из самых ожидаемых премьер 2018 года, но картина разочаровала и критиков, и поклонников творчества писателя и рядовых зрителей. В прокате "Черновик" ждал достаточно серьезный провал.
К сожалению, режиссеру Сергею Мокрицкому не удалось передать атмосферу великолепной книги Лукьяненко. Фильм получился сумбурным, пустым и малоинтересным. Не впечатляют и спецэффекты: даже в "Ночном Дозоре" они смотрятся гораздо зрелищнее.
В последнее время разговоры об экранизации книг Лукьяненко поутихли, тем не менее, поклонники отечественной фантастики надеются увидеть на экранах персонажей любимых книг. Таких, например, как "Рыцари сорока островов", "Поезд в Теплый край", "Лабиринт отражений" или "Танцы на снегу".
Если заднюю часть каждый день показывать по телевизору, то через полгода у нее будут брать интервью.
По всем новостям только и твердят: "Дом-2 закрывается!".
Ругать "Дом-2" всегда считалось хорошим тоном: за сомнительную мораль, низкое поведение участников, да и вообще за то, что "Дом-2" по сути не учит ничему хорошему. Не смотря на все "против", существует многомиллионная армия поклонников и зрителей проекта.
А что ругать-то. Спрос рождает предложение. Контент подстраивается под зрителя.
Шоу длилось невообразимые 16 лет, через него прошли тысячи участников. Многие телезвёзды (даже весьма посредственные) успешно стартовали благодаря проекту.
Каюсь, даже я когда-то в самом начале смотрел "ночные взрослые" выпуски этого шоу 18+ (может кто помнит, были и такие).
Многие наши знакомые девушки вот уже 16 лет смотрят "Дом-2" фоном, как ежедневную жвачку. Естественно, я всегда интересовался, какой в этом толк. Мне отвечали так:
Во-первых, показывают модные тренды в одежде, модные словечки. Домохозяйкам сложно уследить за новинками в "тусовочном" мире. Вот и смотрят, чтобы совсем не отстать "от поезда".
Во-вторых, просто красивые молодые люди, красивые места, природа.
В-третьих, ситуации в межличностных отношениях тут случаются всякие, и измены, и ошибки. Можно поучиться на чужих огрехах. Опять же есть место для драк и скандалов, чтобы зритель мог пощекотать себе нервы.
В-четвёртых, довольно часто в проекте появляются земляки, иногда даже далёкие знакомые. Ну, тут сам Бог велел смотреть.
В-пятых, не хотите — не смотрите, никто же не заставляет.
Новость про закрытие многие знакомые девушки восприняли печально: как так, вроде никому же не мешали. Как будто отрывают от жизни какой-то её кусочек. Привыкли же уже за столько-то лет, какая неотъемлимая часть.
Думаю, зря они расстраиваются. Вряд ли ТНТ так просто отпустит такую дойную корову. Финансово-экономических предпосылок для закрытия вроде как нет. Скорее всего нас ждёт изменение формата, интеграция с интернет-платформами и расширение на интернет-аудиторию, переименование в "Дом-3". Все эти люди так просто с телеэкранов не уйдут.
Известно, что Стивен Кинг "передавал" своему альтер-эго, вымышленному писателю Ричарду Бахману, те романы, которые считал не самыми удачными. Так Бахману досталась "Долгая прогулка".
Одному Богу известно, почему Кинг решил, что "Долгая прогулка" — неудачный роман. Книга была отлично принята поклонниками писателя, а в настоящее время считается культовой.
Долгая прогулка.
История о ста парнях, принимающих участие в смертельном марафоне в штате Мэн, никого не оставит равнодушными. У каждого участника — своя причина для того, чтобы рискнуть жизнью. Ради главного приза участникам придется пройти огромное расстояние со скоростью больше 5 км в час. Тех, кто сбросил скорость или остановился — убивают.
О готовящейся экранизации книги стало известно в 2019 году. Режиссером должен был стать Андре Овредал, а сценаристом — Джеймс Вандербилт, известный по работе над фильмом "Зодиак".
К сожалению, работы над фильмом застопорились и когда "Долгая прогулка" выйдет на экраны, неизвестно.
Роза Марена
Поклонники Стивена Кинга много лет ждут экранизации этой прекрасной книги, но процесс до сих пор не сдвинулся с мертвой точки.
"Розу Марену" сам Стивен Кинг называет самым жестким своим романом. В книге зашкаливающее количество изощренного насилия. В романе рассказана история Рози Дэниелс, которая сбегает из дома своего мужа-насильника. Случайно оказавшись в ломбарде она меняет на обручальное кольцо картину, на которой изображена красивая женщина. Так Рози оказывается в уникальном, мистическом мире.
Обложка книги "Роза Марена".
Ближе всего киноделы подошли к экранизации "Розы Марены" в 2011 году. Сценарий фильма начали писать в недрах студии Palomar Pictures, однако, дело застопорилось. Тем не менее, фанаты продолжают надеяться.
Талисман
Экранизацию великолепного подросткового мистического фэнтези "Талисман", написанного Стивеном Кингом в соавторстве с Питером Страубом, поклонники творчества "короля ужасов" ждут с момента выхода книги в 1984 году.
История мальчика Джека, который ради спасения больной раком матери, отправляется в жуткий мистический мир, вступает в поединок с жестоким колдуном, заставила сопереживать миллионы читателей во всем мире.
Книга невероятно кинематографична, поэтому странно, что до сих пор ее не перенесли на большой экран.
В 2017 году режиссер фильма "Виноваты звезды" начал разрабатывать проект экранизации "Талисмана", но с тех пор новостей о фильме не было.
Несколько лет назад фанаты сняли начало "Талисмана", пригласив на главную роль известного актера Камерона Брайта. Получилось великолепно, и очень жаль, что работа не была продолжена.
На мой взгляд, мы крайне недооцениваем Бунина как поэта. Проза Ивана Алексеевича общепризнана, он — последний большой классик 19 века, плавно перешедший в век 20-й и не ставший там лишним. Однако, поэзия лауреата Нобелевской премии, на мой взгляд, ничем не хуже его прозы. А, может быть, даже и лучше.
Стихи Бунина — это глоток чистого воздуха с бесконечных русских полей, это очарование подлинного русского языка, это невероятная четкость строки и рифмы, это глубокая жизненная философия.
Бунин написал сотни стихотворений, каждое из которых сделало бы честь любому, даже самому крупному поэту 20 века. Однако, на общем, даже потрясающе сильном, фоне своей невероятной мощью и глубиной выделяется короткое стихотворение Бунина, написанное им сразу после революции, в 1918 году. Это стихотворение потрясло любителей поэзии своей красотой, мелодичностью и уникальным метафизическим откровением. Фактически, Бунин объяснил в своем стихотворении смысл человеческого бытия, объяснил, что такое счастье человека.
Лирический герой стихотворения умирает и предстает перед Богом. Бог спрашивает своего блудного сына: "Был ли счастлив ты в жизни земной?".
На момент написания Бунину было 48 лет. Это был уже поживший человек, познавший многое — любовь женщин, славу, власть денег. Бунин неоднократно бывал за границей, проводил время на курортах и в шикарных салонах, заводил романы с красивейшими женщинами. Он жил интересной и насыщенной жизнью русского помещика.
Иван Алексеевич Бунин.
Но лирический герой стихотворения, представ перед Господом, забывает все это — блеск салонов, женщин, путешествия. Он вспоминает только полевые пути меж колосьев и трав в широком русском поле, вспоминает гудение шмелей, запах медовых трав, лазурь неба. И слезы — благодарные, очищающие — льются из его глаз, он припадает к коленям Создателя и благодарит за то, что он видел эти поля, ощущал их невероятную благодать и покой.
Всего восемь строк, но в этом стихотворении — вся наша жизнь. Жизнь людей, по неведомой причине оказавшихся на несущейся в холодном, мертвом космическом пространстве живом, голубом шарике.
Бунин говорит, что счастье и смысл жизни — в созерцании, в понимании поразительной красоты и прелести мира. Красота разлита вокруг, нужно просто уметь видеть ее. А все то, что люди считают счастьем — это суета, это ложь, это то, что мы забудем, представ перед Создателем.
Люди — гости на этой планете. Нам просто позволили посмотреть в окошко, увидеть удивительный, прекрасный мир. Это нужно ценить, этим нужно пользоваться.
Восьми строчек! Восьми строчек хватило Ивану Алексеевичу Бунину, чтобы объяснить, что такое счастье человека и в чем состоит смысл человеческой жизни, бытия и самого мироздания! Это гениально, это потрясающе!
Но вот оно, это поразительное стихотворение Ивана Алексеевича.
В конце 60-х годов братья Стругацкие внезапно впали в немилость к литературным властям: цензура стала к их книгам гораздо строже, публикаций стало очень мало. Кроме того, Аркадий и Борис переживали творческий кризис — один из самых тяжелых и продолжительных в их карьере.
В этот момент они решили написать "халтуру", то есть, книгу, которая легко пройдет цензуру и позволит братьям заработать денег. Наиболее подходящим жанром для реализации этой цели Стругацкие посчитали детектив. Идею братья частично почерпнули из романа швейцарского писателя Ф. Дюрренматта "Обещание".
В январе 1969 года Стругацкие приступили к работе над повестью под называнием "В наше интересное время". В апреле черновик был готов.
Стругацкие не были бы Стругацкими, если бы они написали обычный детектив, полностью соответствующий канонам жанра. Нет, братья решили провести эксперимент, добавив в свое произведение фантастический элемент. Эксперимент, по мнению Бориса Стругацкого, не удался: детективный жанр оказался сильнее фантастики из-за чего развязка повести выглядит предсказуемой и даже нелепой.
Как бы то ни было, готовая повесть отправилась к цензорам. Тем, в первую очередь, не понравилось название. "В какое такое "наше интересное время"? Намек на СССР?". Цензор заменил название на "Отель "У Погибшего Альпиниста" (кстати, Стругацкие должны сказать ему за это большое спасибо!).
Тот самый отель. Иллюстрация замечательного книжного графика Геннадия Новожилова.
Помимо названия было изменено еще несколько несущественных моментов: в целом, надежды авторов на легкое прохождение цензуры оправдались. В начале 1970 года повесть вышла в журнале "Юность" (на тот момент — одном из самых престижных и тиражных молодежных изданий Союза).
Реакция читателей превзошла все ожидания Стругацких. Неожиданно "халтура" стала одним из самых популярных их произведений. Номера "Юности" с повестью было невозможно достать, их зачитывали до дыр. Объяснение этому простое. Для советского читателя, не имеющего доступа к образцам западного нуар-детектива, атмосферная, холодная и такая скандинавская повесть Стругацких стала своего рода откровением.
Действие повести происходит в горах, в маленьком горнолыжном отеле с тревожно-романтическим названием "У Погибшего Альпиниста". Главный герой — инспектор Петер Глебски, вроде бы европеец, но вроде бы немножко и наш. Лавина, обрыв связи с внешним миром — классическая завязка, досконально разработанная Агатой Кристи.
Странные персонажи, загадки, загадки. Наконец, убийство. Затем странное и пугающее событие — женщину по имени Ольга видят мертвой в номере, но наутро она жива.
Что же все-таки произошло в "Отеле" рассказывать не буду, вдруг кто-то не читал и захочет ознакомиться с этим, без сомнения, достойным произведением.
"Отель "У Погибшего Альпиниста" — прекрасный пример того случая, когда писатель думает, что сочиняет "халтуру" и именно поэтому пишет свободно, легко, что называется, не заморачиваясь. В итоге текст получается гораздо лучше ожидаемого.
Об этом, товарищ, Не вспомнить нельзя, В одной эскадрилье Служили друзья, И было на службе И в сердце у них Огромное небо, огромное небо, Огромное небо — одно на двоих.
Слова этой песни знают все, но далеко не каждый знает, что в ней рассказано о реальном подвиге двух советских летчиков. Эта история мужества, героизма и готовности пожертвовать собой ради жизни незнакомых людей произошла в далеком 1966 году в Германии.
Однажды в полете мотор отказал…
Капитан Борис Капустин и старший лейтенант Юрий Янов, и правда, были друзьями. Ровесники, – обоим на момент рокового полета было по 34 года — с детства мечтали о небе.
Оба служили в 132-й авиадивизии Группы советских войска в ГДР. Дислоцировалась авиадивизия в городе Финов.
6 апреля 1966 года летчики получают приказ: перегнать новейший самолет-бомбардировщик ЯК-28П из города Финов на авиабазу в Цербсте, расположенном западнее.
В то время, в самый разгар Холодной войны, власти страны стремились усилить Группу войск в ГДР сверхзвуковыми машинами. Самолет ЯК-28П создавался в спешке, что снижало его надежность.
Сразу после вылета в Цербст в ЯК-28П, управляемым Капустиным и Яновым, отказали оба двигателя. Ситуация абсолютно нештатная, ведь моторы самолета независимые, и отказ сразу двух движков — почти невероятное совпадение. Однако, оно произошло. И произошло в воздухе.
Самолет начал терять высоту. Когда он вышел из-под нижнего слоя облаков, Капустин и Янов с ужасом увидели распростертый под ними мирно спящий город. Это был Берлин.
Юрий Янов (слева) и Борис Капустин.
ЯК был заправлен горючим "под завязку", поэтому стало понятно: катапультироваться летчики не смогут. Падение самолета на жилой квартал приведет к сильнейшему взрыву и множеству жертв.
Капустин и Янов приняли решение уводить самолет от города.
Все попытки летчиков запустить двигатели крылатой машины не увенчались успехом. Пока Капустин вел самолет, Янов лихорадочно искал место для аварийной посадки. Вдали показался небольшой лес, и спасение казалось близким, но, подлетев, летчики поняли, что перед ними — кладбище, а на нем — множество людей.
Самолет уже был так низко, что едва не задевал верхушки деревьев. Наконец, перед глазами летчиков появилось озеро Штессензее. Однако, самолет и спасительную водную гладь разделяла высокая дамба, по которой идут машины. Задействуя последние ресурсы управляемости, Капустин потянул ручку на себя, самолет взмыл ввысь, преодолел дамбу, но тут же свалился в штопор и врезался в мелководье, уйдя глубоко в ил. Летчики погибли на месте.
Нарушение приказа
Британцы, в зоне ответственности которых рухнул самолет, передали советской стороне черный ящик. После расшифровки, выяснилось, что Капустин отдал Янову прямой приказ катапультироваться, однако тот впервые в жизни не выполнил требования начальства. Не выполнил приказ своего друга, потому что знал, что после его катапультирования аэродинамический баланс машины нарушится, и Капустину будет еще труднее управлять самолетом.
Реакция
Подвиг советских летчиков быстро стал известен как в СССР, так и во всем мире.
8 апреля власти Западного Берлина передали советской стороне останки летчиков. Передавал их лично бургомистр Вилли Брандт, ставший впоследствии канцлером ФРГ. Вот что сказал Брандт.
"Оба они в решающие минуты сознавали опасность падения в густонаселённые районы, и в согласовании с наземной службой наблюдения повернули самолёт в сторону озера Штёссензее. Это означало отказ от собственного спасения. Я это говорю с благодарным признанием жертве, предотвратившей катастрофу».
Британия прислала на церемонию передачи СССР тел летчиков-героев Королевский оркестр.
А в СССР молодой поэт Роберт Рождественский написал проникновенные стихи.
Об этом, товарищ, Не вспомнить нельзя, В одной эскадрилье Служили друзья, И было на службе И в сердце у них Огромное небо, огромное небо, Огромное небо — одно на двоих
Летали, дружили В небесной дали, Рукою до звезд Дотянуться могли, Беда подступила, Как слезы к глазам — Однажды в полете, однажды в полете, Однажды в полете мотор отказал…
И надо бы прыгать — Не вышел полет!.. Но рухнет на город Пустой самолет! Пройдет, не оставив Живого следа, И тысячи жизней, и тысячи жизней, И тысячи жизней прервутся тогда!
Мелькают кварталы, И прыгать нельзя… "Дотянем до леса!" — Решили друзья. "Подальше от города Смерть унесем. Пускай мы погибнем, пускай мы погибнем, Пускай мы погибнем, но город спасем!"
Стрела самолета Рванулась с небес, И вздрогнул от взрыва Березовый лес!.. Не скоро поляны Травой зарастут… А город подумал, а город подумал, А город подумал: "Ученья идут!"
В могиле лежат Посреди тишины Отличные парни Отличной страны… Светло и торжественно Смотрит на них Огромное небо, огромное небо, Огромное небо — одно на двоих!
Стихи потрясли до глубины души композитора Оскара Фельцмана. По его признанию, когда он впервые прочел эти строки, его сердце сжалось. Вскоре Фельцман положил стихи Рождественского на музыку.
Так родилась трагическая, гордая и прекрасная песня. Песня об Огромном небе. Огромном небе, которое внутри Человека.
История, о которой пойдет речь в этой статье, потрясла Америку, и до сих пор она будоражит умы, о ней говорят профессиональные психологи, о ней пишут книги и диссертации.
В 2014 году полиция Бостона штат Массачусетс обнаружила у одного из супермаркетов припаркованный черный пикап, в котором находилось тело юноши, задохнувшегося угарным газом. Вскоре выяснилось, что зовут парня Конрад Рой Третий.
Конрад Рой Третий.
Абсолютно все улики указывали на самоубийство, о чем полиция сообщила безутешным родителям Конрада. Однако, вскоре история получила весьма неожиданный оборот. Среди найденных на месте происшествия вещей был обнаружен мобильный телефон Конрада, а в нем — его переписка с 17-летней Мишель Картер.
Мишель Картер.
От этой переписки даже у опытных следователей волосы на голове зашевелились.
Немного ниже я приведу ее полностью, так как этот документ сам по себе интересен, но сначала пару слов об отношениях Конрада и Мишель. В Интернете пишут, что они были парнем и девушкой, но это не соответствует действительности. Они познакомились в сети, пару раз были на коротких свиданиях и их общение проходило исключительно посредством СМС и телефонных звонков. Жили молодые люди в разных штатах.
Итак, переписка.
Картер: Думаю, твои родители знают, что ты в реально плохой ситуации. Я не говорю о том, что они хотят, чтобы ты это сделал, но всерьёз верю, что они это примут. Они знают, что ничего не смогут сделать. Они уже пытались помочь. Все пытались, но есть предел, за которым никто ничего не может сделать, чтобы спасти тебя, даже ты сам. Ты за этим пределом, и я думаю, твои родители знают, что ты там. Ты сказал, твоя мама видела всякое про суицид на твоём компьютере и она ничего не сказала. Думаю, она знает, что у тебя на уме, и она готова к этому. Всем будет грустно некоторое время, но они перешагнут через это и будут двигаться дальше. Они не впадут в депрессию, я не позволю этому произойти. Они знают, как тебе плохо, и знают, что ты делаешь это, чтобы стать счастливым, так что, думаю, они поймут и примут это. Ты всегда будешь в их сердце.
Рой: Оууу. Спасибо, Мишель.
Картер: Они будут двигаться дальше, потому что знают, что это то, чего бы ты хотел. Они знают, что ты бы не хотел, чтобы они грустили или были в депрессии, гневе и чувствовали себя виноватыми. Они знают, что ты бы хотел, чтобы они жили своей жизнью и были счастливы. Так что они будут. Ты прав. Тебе нужно перестать забивать этим голову и просто сделать это, потому что размышления убивают.
Рой: Да, убивают. Я уже слишком долго думал об этом.
Картер: Всегда улыбайся, и да, тебе просто нужно сделать это. У тебя есть всё, что нужно. Не получиться не может. Сегодня та самая ночь. Сейчас или никогда. Не бойся. Ты уже принял решение, и если ты не сделаешь этого сегодня, будешь думать об этом весь остаток своей жизни и будешь несчастен. Ты наконец-то будешь счастлив в раю. Больше никакой боли. Больше никаких загрузов и сожалений. Ты будешь свободен. Ничего страшного в том, что ты боишься, это нормально. Я к тому, что ты же собираешься умереть. Я бы забеспокоилась, если бы ты не боялся, но я знаю, как сильно ты хочешь этого и как сильно ты хочешь быть счастливым. Ты взглянешь в глаза страху ради того, чего ты хочешь. Если не будешь думать об этом, не будешь думать и о неудаче. Ты просто сделаешь это и потом будешь думать об успехе.
Рой: Верно. Об этом я и говорил. Я так много читал о неудачных попытках, что это сбивает с толку.
Картер: Ага, именно, так что прекрати так делать. У тех, кто делал это, чаще получалось, чем не выходило.
Рой: Ты шутишь?
Картер: Тебе нужно смотреть на это с такого угла — у людей не получается, только потому что они так же запутались в мыслях, как ты. Думая, что у них не получится.
Рой: Я по-настоящему хочу верить тебе.
Картер: А что мешает? Ты не можешь думать об этом. Ты просто должен сделать это. Ты сказал, что сделаешь. Не понимаю, почему не делаешь.
Рой: Я тоже этого не понимаю. Я не знаю.
Картер: Значит, полагаю, в таком случае ты не собираешься это делать. Всё впустую. Я просто обескуражена. Ты вроде как был готов и решителен.
Рой: В конце концов я сделаю это. На самом деле я не знаю, чего я жду, но у меня всё на мази.
Картер: Нет, Конрад. Прошлой ночью это уже было. Ты продолжаешь откладывать, и ты говоришь, что сделаешь это, но ты никогда не сделаешь. Всегда так будет, если ты не начнёшь действовать. Ты просто делаешь это сложнее для себя самого. Тебе просто нужно сделать это. Ты хочешь сделать это сейчас?
Рой: А не поздно? Я не знаю. Уже светает. Я пойду спать. Люблю тебя. Напишу тебе завтра.
Картер: Нет. Наверное, сейчас лучшее время, потому что все спят. Просто езжай куда-нибудь на своём пикапе, и там никого не будет, потому что сейчас самое дурацкое время. Если не сделаешь этого сейчас, не сделаешь этого никогда, и ты можешь говорить, что сделаешь это завтра, но скорее всего, так не будет. Сегодня ночью? Люблю тебя.
Рой: Спасибо тебе.
Картер: За что? Ты проснулся?
Рой: Да.
Картер: Ты собираешься сделать это сегодня?
Рой: Да.
Картер: Когда-нибудь днём?
Рой: А надо?
Картер: Да, так будет меньше подозрений. Ты не будешь думать об этом так много и пройдёшь через это, вместо того, чтобы ждать ночи.
Рой: Ага, тогда я готов. А когда лучше? Я могу сделать это на любой открытой территории.
Картер: Садись в свой пикап, езжай на какую-нибудь парковку. Сделай это пораньше. Сделай это сейчас.
Рой: Разве мы не решили, что это подозрительно?
Картер: Нет, думаю, ночью более подозрительно… Просто сделай это. Это не будет выглядеть подозрительно и не займёт много времени.
Рой: Окей. Мне нужно погулять с собакой.
Картер: Окей.
Рой: Не знаю, почему я такой.
Картер: Иногда что-то случается, но мы никогда не узнаем почему.
Рой: Я про то, что я так сомневаюсь в последнее время. Две недели назад я был готов на всё, а теперь мне хуже, реально плохо, и я смеюсь над мыслями о том, чтобы не проходить через это. Это сжирает меня изнутри.
Картер: Ты так нерешителен, потому что продолжаешь размышлять и откладывать это. Тебе просто нужно сделать это, Конрад. Чем больше откладываешь, тем сильнее оно пожирает тебя. У тебя всё готово. Не откладывай это. Больше никаких ожиданий.
Рой: Ты права.
Картер: Если ты хочешь этого так сильно, как говорил, ты сделаешь это — время пришло.
Рой: Ага. Больше никаких ожиданий.
Картер: Окей, я серьёзно. Ты не можешь ждать даже до сегодняшнего вечера. Тебе нужно сделать это, когда вернёшься с прогулки.
Рой: Спасибо тебе.
Картер: За что?
Рой: За то, что ты всё ещё здесь.
Картер: Я никогда бы не покинула тебя. Ты любовь всей моей жизни, мой мальчик. Ты моё сердце. Я бы тебя не бросила.
Рой: Ах.
Картер: Я люблю тебя.
Рой: Взаимно.
Картер: Когда ты вернёшься с прогулки?
Рой: Минут через пять.
Картер: Так что, ты собираешься сделать это?
Рой: Полагаю, да.
Картер: Ну, я хочу, чтобы ты был готов и уверен. Что это значит?
Рой: Я не знаю. Я снова вне себя. Слишком много мыслей.
Картер: Я думала, ты хочешь сделать это. Самое время, и ты готов. Тебе просто нужно сделать это. Ты не можешь так жить. Тебе просто нужно сделать это, как в последний раз, и не думать, а просто сделать, малыш. Ты не можешь продолжать так изо дня в день.
Рой: Я хочу, но думаю, я беспокоюсь о своей семье. Я не знаю.
Картер: Конрад, я говорила тебе, я позабочусь о них. Все вокруг будут о них заботиться, чтобы убедиться, что они не одиноки, и люди помогут им пройти через это. Мы говорили об этом, и с ними всё будет в порядке, и они примут это. Люди, совершающие самоубийство, не думают об этом так много. Они просто делают это.
Рой: Я знаю. Я знаю. Хаха. Мысли сводят меня с ума.
Картер: Тебе просто нужно сделать это, Конрад, или я помогу тебе. Это не может продолжаться каждый день.
Рой: Окей, я сделаю это сегодня.
Картер: Обещаешь?
Рой: Обещаю, малышка. Уже занимаюсь этим.
Картер: Прямо сейчас?
Рой: Куда мне деваться?
Картер: И ты не можешь нарушить обещание. Просто отправляйся на пустую парковку или что-то в этом духе.
Рой: Окей.
Картер: Отправляйся куда-нибудь, где тебя не застукают. Ты сможешь найти подходящее место. Я знаю, что сможешь. Ты делаешь это прямо сейчас?
Рой: Я готов.
Картер: Хорошо, потому что сейчас самое время, малыш. Ты знаешь это. Когда вернёшься с пляжа, ты сделаешь это. Ты готов. Ты решился. Сейчас лучшее время для этого.
Рой: Окей, я сделаю это.
Картер: Ты вернулся?
Рой: Больше никаких раздумий.
Картер: Да, больше никаких раздумий. Тебе просто нужно сделать это. Больше никаких ожиданий.
Рой: Возвращаюсь. Я знаю, куда мне ехать.
Картер: Куда?
Рой: Парковка. Там никого нет в девять утра. Так что там меня и найдут.
Картер: Окей, отлично. Когда ты будешь дома?
Рой: Через десять минут. Хаха, это идеально.
Картер: Окей, и йееее, не знаю.
Рой: Я никого не хочу убивать вместе с собой.
Далее идёт подробное описание метода самоубийства и деталей.
Рой: Я дома.
Картер: Окей.
Рой: Ааа.
Картер: Что случилось?
Рой: Не знаю, я нервничаю.
Картер: Ты в порядке. Всё будет ок. Тебе просто нужно сделать это, малыш. Ты не можешь думать об этом.
Рой: Ок, ок. Я уловил.
Картер: Именно. Я в тебя верю. Ты удалил сообщения?
Рой: Да, но ты продолжаешь писать мне… Я свожу сестёр за мороженым.
Картер: Так ты сделаешь это, когда вернёшься?
Рой: Ага, я поеду прямо туда.
Картер: Окей.
Рой: Люблю тебя.
Картер: Люблю тебя очень сильно.
Рой: (смайлик).
Картер: (смайлик с губками).
Рой: Хаха. Что ты делаешь?
Картер: На самом деле ничего. Просто отдыхаю.
Рой: Окей. Хаха, я прокрастинирую.
Картер: Да, хаха, я знаю. Ты вернулся?
Рой: Ага.
Картер: Итак, время пришло?
Рой: Ох, пришло.
Картер: Ты собираешься сделать это сейчас?
Рой: Я просто не знаю, как уйти от них, понимаешь.
Картер: Скажи, что в магазин пошёл или вроде того.
Рой: Я типа хотел бы, чтобы они знали, что я их люблю.
Картер: Они знают. Это они точно знают. Ты загоняешься.
Рой: Я знаю, что загоняюсь. Я загоняюсь уже долгое время.
Картер: Я знаю. Тебе просто нужно сделать всё, как ты говорил. Ты сделаешь это сейчас?
Рой: Я ещё не ушёл, хаха.
Картер: Почему?
Рой: Уже ухожу.
Картер: Окей. У тебя получится.
Рой. Ок. Я почти на месте.
И вот, Конрад на парковке. Он готовится к самоубийству, запускает двигатель. Угарный газ начинает поступать в салон. Парню становится страшно, он выскакивает из машины. Звонит Мишель. Знаете, что она отвечает? "Вернись обратно". И он возвращается.
Главный вопрос, который тревожил меня, когда я читал эту переписку — почему она это делает? Зачем ей так необходимо, чтобы едва знакомый парнишка из сети свел счеты с жизнью? Ответ на эти вопросы поразительный и страшный.
Она просто хотела внимания, хотела быть популярной в школе. Образ "скорбящей девушки", который она могла примерить после смерти Конрада, стал ее идеей-фикс.
Судебное разбирательство по этому делу длилось несколько лет. Изначально Мишель грозило 20 лет тюрьмы, но адвокаты смогли доказать, что этот случай невозможно считать убийством, так как девушка находилась за 30 миль от машины Конрада, а тот, как более старший, вполне мог сопротивляться ее посланиям.
В конечном итоге суд приговорил Мишель Картер к 2,5 годам тюремного заключения.
Этот случай обсуждался в США самым широким образом, а приговор стал важнейшим прецедентом в борьбе с так называемым кибербулингом.
Посмотрел зачем-то «Черновик». Знал же, читал отзывы, но — зачем-то посмотрел. Фильм не то, чтобы совсем несмотрибельный, он просто ненужный. Вот не нужен он этой Вселенной. Да и параллельным мирам, полагаю, он не нужен.
Главный герой фильма начал "растворяться".
Создатели этого «шедевра» наглядно продемонстрировали, как из хорошей книги сделать ужасное кино. В «Черновике» плохо все: игра актёров, сценарий, режиссура, графика. Глазу и разуму просто не за что зацепиться, а в голове все время прокручивается вопрос: зачем это? Для чего это снимали? На что потратили полмиллиарда рублей? Определенно — такое кино нам не нужно! Такое ощущение, что создатели «Черновика» считают зрителей пришельцами из параллельного мира, где нет голливудского кино и пытаются поразить их спецэффектами. Позиция, заранее обреченная на провал. Нет возможности делать качественные, конкурентноспособные спецэффекты — не делайте их вовсе. Зритель простит роботов из кастрюль или инопланетян из папье-маше, но лишь в том случае, если сюжет фильма будет захватывающим, а персонажи — живыми. В «Черновике» ничего этого нет. Сюжет бестолковый и нудный, актеры играют плохо (раздражает и большое количество непрофессионалов в кадре — Ирины Хакамады, телеведущего Хрусталёва, журналиста «Эха Москвы» Плющева, да и сам Лукьяненко засветился в одной из ролей). Приглашённые «звезды» играют плохо, их бэкграунд не даёт проникнуться персонажем, поверить в него. В общем, это ужасно. И все меньше веры, что в России смогут снять качественный фантастический фильм.
Эта фотография была сделана в 1910 году в городе Чикаго, штат Иллинойс, США.
Стоящий справа усач с элегантной бабочкой — мой прадедушка, Гавриленко Дмитрий Иванович. Рядом с ним — его друзья-односельчане из села Старый Вышков Брянской области.
В самый разгар столыпинских реформ в России прадедушка и его товарищи отправились в Новый свет на заработки.
Через знакомого, уже побывавшего в США и ставшего уважаемым и обеспеченным человеком на Родине, добыли каким-то образом грин-карты. В Америку добирались морем, на пароходе Русского Восточно-Азиатского общества, обслуживавшего единственную на тот момент линию прямого сообщения между Российской империей и США — Русско-Американскую линию.
Отплывали из Либавы (ныне — Лиепая, Латвия). Билет в третьем классе — 80 полновесных рублей, внушительная сумма по тем временам. Чтобы скопить денег на поездку, прадеду и его товарищам пришлось немало потрудиться, отказывая себе во всем.
Через 15 дней морского путешествия старые вышковцы прибыли в Нью-Йорк. Из NY до Чикаго добирались, скорее всего, на поезде.
Как жаль, что мой прадедушка был неграмотным и не вёл дневника о путешествии по Америке. Какую можно было книгу написать на основе этих записей! Три молодых крестьянских парня из глубинки Российской Империи начала 20 века в Америке — это, мне кажется, невероятно интересно.
В Чикаго наша троица устроилась работать на металлургический завод. Адский труд у доменных печей. Почти то же самое, что работать в жерле вулкана. Но платили хорошо. Получалось и в город выбираться, в синематограф. При полном параде, разумеется, а не в заводских комбинезонах. В одну из таких вылазок и была сделана эта фотография.
Примерно через год мой прадед сотоварищи отправились на Родину.
У Дмитрия Ивановича была мечта — купить землю рядом с родным селом и построить там ферму, как он видел в Америке.
Сказано-сделано. Заработанных в Чикаго денег хватило на покупку участка площадью в несколько десятин. Через некоторое время прадед приступил к строительству дома. Денег не хватало, он собрался было опять ехать на заработки в Америку, но тут грянула сначала одна революция, а потом и другая.
Большевики землю у Дмитрия Ивановича благополучно экспроприировали. Землю, которую он купил на свои, кровные, вкалывая в Америке, обливаясь потом у доменной печи. Хорошо, не арестовали — кулаком моего прадеда не сочли, потому что он не нанимал батраков, а все делал сам, с братьями.
И самое грустное в этой истории, что сейчас родное село моего прадеда — Старый Вышков — умирает. Повлияла и удалённость от областного центра, и авария на Чернобыльской АЭС.
А земля, купленная когда-то Дмитрием Ивановичем на заработанные в США деньги, поросла бурьяном и никак не используется.
Разгар Первой мировой войны. Молодые и амбициозные летчики из США недавно закончили летную школу и отправились на помощь французам, ведущим тяжелую борьбу против Германии. Ребята манил дух приключений, красивые француженки и мечты о славе. Но когда попадаешь на войну, то сильно разочаровываешься. Юношам придется очень быстро повзрослеть и понять что такое мужество, честь и дружба.
Перл-Харбор
Жанр: Военный / Драма / История / Боевик
Дата выхода: 2001
Страна: США
Рейтинг по КиноПоиску: 7.9
Рэйф и Дэнни знаю друг друга с детства, и оба объединены мечтой стать летчиками. И у них это получается, а Рэйф к тому же заводит отношения с прекрасной девушкой Эвелин. Но волею судьбы его самолет подбивают немцы, после чего парень пропадает без вести. Убитые горем Эвелин и Дэнни смогли найти утешение друг в друге, до тех пор пока Рэйф неожиданно не вернулся. Теперь друзья превратились в заклятых соперников, но не это главная проблема, ведь с авианосцев уже взлетают японские истребители и следуют на Перл-Харбор, где и находятся герои…
Экипаж
Жанр: Триллер / Драма
Дата выхода: 2012
Страна: США, ОАЭ
Рейтинг по КиноПоиску: 7.4
Уип Уитакер — пилот, мастер своего дела. В одном из рейсов его самолет терпит крушение, но благодаря профессионализму Уип благополучно сажает его. После инцидента Уип очнулся в больнице, ничего не помнит, но уже стал всенародным героем, ведь спас почти 100 человек от гибели. Однако расследование катастрофы позволяет узнать новую информацию, исходя из которой Уитакер может оказаться вовсе не героем…
В бой идут одни «старики»
Жанр: Военный / Драма / Комедия
Дата выхода: 1973
Страна: СССР
Рейтинг по КиноПоиску: 8.7
Капитан Титаренко командует подразделением летчиков-истребителей во время Великой отечественной войны. Он опытен и никогда не позволяет идти в бой молодым, способным погибнуть на первом же вылете. Но наступает момент, когда Титаренко должен дать отпор фашистским истребителям, а в его расположении по большей части юноши, которым нет и 30. Но выхода нет, поэтому новоиспеченные "старики" идут в бой со своим отважным командиром.
Сделано в Америке
Жанр: Боевик / Комедия / Криминал / Биография
Дата выхода: 2017
Страна: США, Япония, Колумбия
Рейтинг по КиноПоиску: 7.2
За жизнь пилоту Бари Силу удалось поработать как с ЦРУ, так и с крупными преступниками, вроде Пабло Эскобара. Служа на благо своей страны, он ещё и занимается контрабандой для крупного наркокартеля, что приносит огромные деньги. Бари живет насыщенно, ни в чем себе не отказывает, в том числе в адреналине, но такой образ жизни редко приводит к счастливому финалу…
Благодарим за внимание! Подписывайтесь, ставьте лайки и пишите в комментариях, какие фильмы вы бы добавили в подборку.
Так же смотрите:
На реальных событиях! Фильмы, которые стоит посмотреть!
Подборка фантастических кинолент, которые вас порадуют!
Детективные сериалы, которые затянут и не отпустят до конца!
Какие интересные открытки я нашел в этих наших инторнетах! Нарисованы они были в 1905 году в Англии и отражают полный набор стереотипов о мужском и женском мышлении. Стереотипы эти были чрезвычайно актуальны тогда, но, представляется, они не утратили своей злободневности и в наши дни.
Давайте разберем эти удивительные произведения открыточного искусства подробнее.
Открытка первая. О чем думает мужчина.
Картинка из свободного доступа.
На открытке наглядно представлена система ценностей джентльмена в возрасте примерно 30-38 лет, обладающего роскошными нагуталинеными усами.
Это:
Карты.
Скачки.
Курение.
Употребление алкогольных напитков.
Женщины.
Обратите внимание на то, как обозначена на открытке такая системообразующая ценность, как женщины.
Фрагмент открытки.
Мы видим почему-то только нижнюю часть какой-то дамы, да еще сидящей на бочке. Возможно, художник хотел сказать, что мужчин интересуют в женщинах только ноги, бедра и таз, но это явно не соответствует действительности! Есть и другая версия: на бочке сидит куртизанка, и тем самым художник хотел подчеркнуть, что мужчин интересуют только телесные отношения, узнать женщину как личность они не стремятся.
Открытка вторая. О чем думает женщина.
Картинка из свободного доступа.
А вот что, по мнению художника, входит в систему ценностей женщины.
Дети.
Шоколад.
Новые модные платья и шляпки.
Собачки.
Брак (огромное кольцо посредине).
Мужчины.
Упражнения в эпистолярном жанре (получение любовных писем, отправка писем подругам).
Заострить ваше внимание хочу на нескольких интересных моментах. Во-первых, ребенок изображен без приукрашивания — очень неприятным, прямо скажем, выглядит сей вопящий карапуз. Но, тем не менее, женщина думает о нем и любит его. Во-вторых, в мыслях женщины присутствует сразу два мужчины. Вероятно, художник изобразил ее супруга (элегантный усач) и юного любовника. Впрочем, может быть и иной вариант: женщину интересуют кавалеры как таковые, то есть, чтобы ей восхищались, ей любовались, ее желали (но без далеко идущих последствий). Наконец, в отличие от мужчины, женщине не дозволено ни пить, ни курить — только кушать шоколад.
Вот так художник начала 20-го столетия представлял себе то, что находится в головах у мужчины и женщины. Следует учесть, что это не карикатура, а открытка, то есть, художник был вполне серьезен.
А если бы вам нужно было бы нарисовать такие открытки про нас современных, что бы вы "поместили" в головах у мужчины и женщины?
Как известно, все счастливые семьи счастливы одинаково, а несчастные семьи несчастливы по-разному. Где-то жена изменила, как Анна Каренина, где-то муж, как Стива Облонский. В какой-то семье любовь прошла, а в какой-то даже и не начиналась. Причин для несчастья много. Вот, например, на отличной картине советского художника Виктора Ивановича Зарецкого (1925-1990), причиной несчастья одной отдельно взятой молодой семьи обозначена взбалмошная и деспотичная теща. Но так ли все однозначно?
Взгляните на эту картину.
Виктор Зарецкий "Теща" (1954).
Обратите внимание, как четко художник градирует персонажей по шкале "хороший-плохой". Теща — явно скандальная, хабалистая, вздорная, да еще и одета как типичная мещанка. Зять — эдакий голубь, смотрит исподлобья, сама невинность. Лица девушки мы не видим, но, судя по ее фигуре и позе со скрещенными ногами, это тот типаж, что принято называть "хорошая девочка Лида", то есть, симпатичная студентка.
Зять сидит на обычном стуле, его молодая супруга — на табурете, а для тещи приготовлено кресло, больше похожее на трон. Мебель как бы подчеркивает, кто есть кто в этой семье.
Квартира, судя по всему, большая, комната светлая, потолки высокие, обстановка по тем временам более чем приличная.
Теща, уперев руки в бока, что-то громко втолковывает зятю. Что она может говорить? Судя по выражению лица зятя, что-то крайне неприятное и много раз слышанное. Скорее всего, что-то вроде "пора уже найти свое жилье, раз женился на моей дочери. И порядок в комнате наведите, живете на всем готовом!".
Да, зять живет в так называемых примаках — весьма унизительное положение для мужчины. Не он привел свою молодую жену в построенный им дом, а сам пришел жить к матери своей супруги. Не он посадил дерево, а сидит и уплетает приготовленный тещей обед под посаженным ею же фикусом.
Но жалко на картине только молодую супругу: она находится между двух огней — любимым мужем и матерью, для которой она, похоже, поздний и горячо любимый ребенок.
Дальнейшие перспективы этой семьи просматриваются легко: либо наш несчастный золотоволосый "голубок" наконец-то берет себя в руки и снимает отдельное жилье для себя и супруги у какой-нибудь бабульки, либо тёща постепенно настроит жену против него, и брак распадется.
Я по-простому вам скажу, друзья, Согнула жизнь, как колосок под градом. Менялся мир, как все, менялся я. Но Ленинград остался Ленинградом. Я часто, братья, вижу Ленинград. И вновь и вновь на те ж ступаю грабли: Камней холодных раскаленный ад И в черном небе туши дирижаблей. И для меня все ярче, все грозней Опять гремит ночная канонада. Она гремит за слезы матерей Она гремит за слезы Ленинграда. Прости меня, забыть я не могу… Санкт — Петербургом для меня не станет Тот город, где в зловещую пургу Везли ее расшатанные сани. Где я рубил лопатой толстый лед, И сам едва не падая в могилу, Я повторял: "Мы встретимся, придет Черед". Я повторял, и сердце мое стыло. Я по- простому вам скажу, друзья, Согнула жизнь, как колосок под градом. Менялся мир, как все менялся я. Но Ленинград остался Ленинградом.
Жил в деревне один парень. Семья у него была большая, трудолюбивая, крестьянская. С раннего утра выходили все из дому и работали до вечера. Хлеб сеяли, косили траву, сено заготавливали для скота, пасли коров и коней, заготавливали дрова, собирали в лесу ягоды или грибы, мед добывали, рыбу ловили. И все работы выполняли дружно, в охотку. Песни пели, чтобы работалось веселее да сподручнее. А как перерыв между работой — наваристые щи из одной большой миски хлебали, хлеб ржаной, пахучий, своими руками выращенный, на всех делили.
А. А. Пластов "Жатва".
А зимой отдыхали от трудов праведных, грелись на русской печи. Уютно трещала в хате прялка, да мурлыкал вездесущий кот.
Так и жил парень со своей семьей, но однажды осенью заскучал он, голову повесил.
—Что, сынок, закручинился? — заметил отец. — Али влюбился в кого? Говори, мигом сватов снарядим к зазнобе твоей.
—Да нет, батька, – смутился юноша. — Не влюбился я ни в кого. Другое у меня сердце гложет. Скучно мне здесь стало, отец. В город я хочу. Там жизнь настоящая!
Больно было отцу и матери это слышать, но — ничего не поделаешь — отпустили сына. Поехал он в город за настоящей жизнью.
Одна зима прошла, вторая. И вот возвращается сын. Сразу видно, большим человеком стал. На собственном экипаже приехал. Одет по-городскому. Руки чистые, холеные. Мать было обниматься к сыну бросилась, а он как-то странно держится, как чужой. Похлопал по плечам, гостинцы раздал. Отцу руку протянул, старшим братьям.
Сели за стол. Гость что-то не ест ничего, только хлеба отломил немножко и по крошке в рот кидает.
—Надолго к нам? — отец спрашивает.
—Да утром поеду обратно, батя, – отвечает. И на часы блестящие, на цепочке, посматривает.
Ну, настало утро. Гость вышел на порог. Тут же вся семья собралась — провожать.
—Ну, прощайте, дорогие!
—Постой-ка, Кирюша, – сказал вдруг отец, впервые к сыну по имени обратившись. — Я тебе подарок приготовил.
И он протянул сыну валенки. Те самые, что тот носил в детстве. Валенки, которые отец свалял ему собственными руками. В которых Кирюша бегал по двору за собакой Тишкой, играл в снежки с братьями с сестрами.
И вдруг что-то в душе Кирюши повернулось, а глаза его наполнились слезами. Бросился он матери на шею. Сестры заплакали, стали обнимать брата.
—Возьми эти валенки с собой, сынок, – сказал отец. — И повесь их над своим порогом. Будешь выходить из дома, и пусть эти валенки тебе по макушке стукают.
Это событие вошло в историю под названием «Ночь зверей». В ночь на 14 июля 1977 года в Нью-Йорке и ближайшем пригороде произошел блэкаут. Во всем городе внезапно вырубился свет. И практически сразу начались погромы, подобных которым не видела ни одна страна мира. Люди, казалось, сорвались с цепей, как бешеные собаки. Только что они были добропорядочными гражданами – и вот уже они превратились в монстров.
Всю ночь в городе громили магазины, грабили лавки и рестораны, устраивали поджоги, избивали и насиловали. Обстановка в городе напоминала фильм «Судная ночь» (собственно, «Ночь зверей» и вдохновила авторов на съемки).
Нападение на женщину под утро 14 июля 1977 года.
Как же так могло произойти в самой экономически мощной стране мира? Причин несколько. Попробуем в них разобраться.
Экономические трудности, маньяк, этнические банды
Несмотря на статус самого богатого города мира, Нью-Йорк в 1977 году пережил тяжелый кризис. В городе росла безработица, люди находились в депрессии, преступность планомерно росла.
В 1977 году в Нью-Йорке орудовал серийный маньяк Сын Сэма. Пресса широко освещала убийства (Сын Сэма охотился на девушек), что повышало уровень истерии в обществе.
Как всегда, актуальной для города была и расовая проблема. Молодые афроамериканцы не знали, чем занять себя, пополняя ряды уличных банд.
Эти обстоятельства стали отличной почвой для разгоревшейся трагедии.
Хронология событий
13 июля 1977 года в 20.37 минут по нью-йоркскому времени началась сильнейшая гроза. В 20.45 разряд молнии ударил в подстанцию на реке Гудзон – один из ключевых объектов в энергоснабжении города. В результате активировались автоматические выключатели электричества округа Винчестер. Следующая молния повредила ЛЭП между атомной сстанция «Индиан-Пойнт» и Нью-Йорком. Этого оказалось достаточно, чтобы запустить механизм полного блэкаута, погрузившего многомиллионный город во тьму.
Манхэттен во тьме.
Погром
Беспорядки начались практически сразу. Уже в 21.00 жители Бронкса и Гарлема – районов с преимущественно черным населением – начали грабить дома богатых нью-йоркцев. Грабежи сопровождались изощренным насилием. Мародеры мгновенно захватили улицы, вытеснив полицию. Мексиканцы и афроамериканцы, фактически правили городом.
Мэрия была вынуждена пойти на крайнюю меру, объявив ЧП. Все силы полиции были стянуты в город, но их оказалось недостаточно. На улицах бесновались толпы людей, горели магазины, склады и рестораны.
В темноте намного проще добывать золото и бриллианты.
Если витрина магазина была закрыта металлической решеткой, ее срывали грузовиками. В грабежах участвовали не только мужчины, но и женщины, и дети. Это был своего рода праздник, фестиваль. Многие кричали: «С Рождеством», таща домой награбленное добро.
Некоторые особо бойкие мародеры начинали «распродажи» прямо на месте, продавая по дешевке товары из только что вскрытых магазинов. Владельцы торговых точек ничего не могли поделать, с ужасом наблюдая за происходящей вакханалией. Лишь в районе «Маленькая Италия» грабители получили жесткий отпор от итальянцев, вооружившихся палками и железными прутами.
Больницы были переполнены ранеными – в основном это были простые ньюйоркцы, но хватало среди раненых и самих мародеров.
После грабежа, магазин поджигали – сотни пожаров полыхали по всему городу. Пожарные не могли пробраться к объектам через толпы грабителей.
В Ночь зверей в Нью-Йорке сгорело больше тысячи магазинов. Сотни пожарных и полицейских получили ранения. Стражам порядка власти запретили применять огонь на поражение, опасаясь уличных боев.
Погром в Ночь зверей обошелся Нью-Йорку в миллиард долларов. Нью-Йоркская торговая биржа открылась наутро мощным падением. Никто не ожидал, что достаточно рядовое событие – блэкаут – приведет к столь печальным последствием, а темнота вызовет у людей форменное беснование.
Все в дом, все в семью.
Вот смотрю я на происходящее сейчас в США и думаю: как же так, почему американцы, как только что-то случится в их стране, тут же начинают мародерствовать? Ну, посмотрите: наводнение в Новом Орлеане – мародерство; коронавирус – мародерство; полицейские убили афроамериканца – мародерство. Даже погасшее электричество, когда, казалось, бы, нужно помогать друг другу, вызвало сущий апокалипсис. Что-то не так в американском королевстве…
Оказывается, знаменитая картина Федора Решетникова "Опять "двойка" — это часть триптиха, включающего также картины "Переэкзаменовка" и "Прибыл на каникулы".
Похоже, мальчик-таки исправил "двойку" и стал отличником.
Опять "двойка"
Ф. Решетников "Опять двойка".
Мальчик получил двойку. потому что слишком много катался на коньках. В глазах мамы — полное разочарование. Сестра-отличница смотрит, как на насекомое, младший брат смеется. И только единственный по-настоящему верный друг всегда поддержит. Страшная картина.
Переэкзаменовка
Ф. Решетников. "Переэкзаменовка".
Мальчик получил второй шанс. Занимается изо всех сил и отказывается идти играть в футбол. Сила воли — невероятная.
Прибыл на каникулы
Ф. Решетников "Прибыл на каникулы".
Кто старательно грызет гранит науки, у того все получится. Мальчик все сдал и принят в Суворовское училище. Все рады, особенно дедушка.
Антон Павлович Чехов — мой любимый писатель. Подход Чехова к литературному творчеству представляется мне наиболее полным и правильным.
Люди просто сидят и пьют чай, а в это время рушится их счастье и складываются судьбы.
В этой цитате Чехова — вся наша жизнь. Мы и не замечаем из своих раковин, как время течет сквозь нас. Не успеешь оглянуться — а жизнь-то прошла.
Чехов черпал сюжеты для своих произведений из живой жизни (выражение В. В. Вересаева). Как вспоминал В.Г. Короленко:
Чехов оглядел стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь (это оказалась пепельница), поставил ее передо мною и сказал: «Хотите, завтра будет рассказ, заглавие — «Пепельница».
Разумеется, писал Чехов и о знакомых ему людях. Прототипы Антона Павловича постоянно узнавали себя в его рассказах. Кому-то это льстило, но многие были недовольны, ведь Чехов — один из самых безжалостных по отношению к своим персонажам авторов.
Однако, порой убийственная сатира Чехова давала сбой. Так, в рассказе "Человек в футляре" Антон Павлович заклеймил человека, который явно был этого не заслуживал.
Прототипом учителя Белиова, который даже в жаркую погоду носил галоши, пальто и зонтик, которые своими вздохами и нытьем давил на всех, стал инспектор Таганрогской мужской гимназии Александр Федорович Дьяконов.
Какой это человек и заслуживал ли он столь жесткой отповеди Чехова — судите сами.
Человек в футляре.
Дьяконов, действительно, был невероятным занудой. Была ему свойственна и мизантропия: иллюзий относительно "благих порывов" человечества он не питал. Так, Александр Федорович был придирчив к коллегам и студентам, терпеть не мог курильщиков. Не испытывая недостатка в финансовых средствах, Дьяконов экономил на еде и одежде: обедал через день и 20 лет носил одни и те же пальто и сюртук.
Однако, после смерти Дьяконова выяснилось (и Чехов это, кстати, прекрасно знал), что, согласно завещанию Александра Федоровича, все его накопления (более 100 тыс. рублей) переходят в собственность департамента народного учительства. Два принадлежащих ему дома Дьяконов также завещал народу — под обустройство в них городских училищ. Нотариус передал журналистам слова Дьяконова:
«Ну зачем деньги были нужны мне, одинокому человеку? Я мог прожить и без них. Я думал о бедном учителе. Сплошь и рядом большая семья, жена и за хозяйку, и за кухарку, и за горничную, и за няньку, да еще, поди, больная. Вот кому нужны-то деньги».
Похороны Александра Федоровича Дьяконова в Таганроге стали одним из крупнейших городских событий. Студенты, учителя, интеллигенция, простые люди пришли попрощаться с инспектором, в последний раз поблагодарить его за самоотверженную работу.
Мемориальная доска на доме А.Ф. Дьяконова в Таганроге.
Вот так получилось, что великий писатель Антон Павлович Чехов, по сути дела, оболгал хорошего, достойного человека, бессеребренника Александра Федоровича Дьяконова.
Да, это художественный вымысел, да, рассказ стал классикой мировой литературы, а образ Беликова стал нарицательным. Но, как говорится, ложечки-то нашлись, а осадочек остался.
Эта история — прекрасная иллюстрация того, что живая жизнь — шире и разнообразнее любой фантазии, даже фантазии величайшего писателя в истории.
Когда я учился в институте, мне понравилась девушка. Мне показалось, что у нее прекрасная душа, а я тогда почему-то искал девушку с прекрасной душой. Она была симпатичная, с большими печальными глазами. Редко смеялась. Говорила негромким, серьезным голосом. Пожалуй, ее можно было бы назвать тургеневской барышней.
фото из свободного доступа.
Однажды мы сидели в аудитории. Преподаватель где-то задержался и ребята откровенно валяли дурака. Все болтали, смеялись, кто-то носился по аудитории. Я как всегда сидел в стороне и рисовал в тетради план порабощения вселенной. Наш хулиган — в каждой студенческой группе есть свой хулиган — плоско, но в общем-то, не так, чтобы очень грубо пошутил. Не помню, что именно он сказал, но шутка была ниже пояса. Все засмеялись. И вдруг моя "тургеневская барышня" выпалила: -Так вазелин нужен. Даже хулиган растерялся. -Вазелин? Зачем. Пунцовая краска залила ее лицо. -Ну, как же… Это… Она запнулась и еще больше покраснела. Все засмеялись. Инцидент был исчерпан, но, как писал Толстой в рассказе "После бала", любовь моя с этого дня пошла на убыль. Да и не любовь это была, а симпатия. Вот такая история.
На фоне событий в Нагорном Карабахе сейчас очень много пишут про армяно-азербайджанские отношения, которым, на минуточку, не одна сотня лет. Вспоминают события, обиды как совсем уж отдаленные, так и относительно недавние. Одна история меня совершенно потрясла. Ее показали в сюжете телеканала "Дождь" про азербайджано-армянские семьи.
Женщина по имени Сабина рассказала, как во время антиармянского погрома в Баку к дому, где жила ее семья — отец-азербайджанец, мать армянка, она сама и ее брат, пришла толпа погромщиков. Отца вызвали и сказали ему: мы знаем, что твоя жена — армянка, ты должен отдать нам ее, а детей мы не тронем, так как они полукровки.
Сабина. Скриншот с записи телеканала "Дождь"
Отец выслушал эти требования и, вернувшись в квартиру, возвратился не с женой, а с пистолетом. Прозвучали выстрелы — один из погромщиков остался лежать на тротуаре, остальные разбежались.
Раненный погромщик скончался в больнице, отца судили. К чести азербайджанского правосудия, наказание было достаточно мягким и, отбыв его, мужчина забрал семью и навсегда переехал из Баку в Москву.
Меня эта история зацепила своей подлинной человечностью. Те узы, что связывают родственников: мать, сына, отца, дочь, брата, сестру, мужа, жену — они сильнее национальных. Они наднациональные. И именно они делают людей Людьми.
Когда этот мужчина вышел на порог к своим "братьям по крови", осатанелым от убийств, он вышел до конца, до последней капли крови защищать свою жену, своих детей, свою семью. И с ним была Правда, с ним был Бог. С ним была вся мировая художественная культура, все те нити гуманизма, которые мы так лелеем. И он победил.
Именно поэтому мужик-азербайджанец, который с пистолетом в руках выходит защищать свою жену-армянку от толпы озверелых отморозков — это и есть подлинный герой нашего времени.
Знаю, вы хотите посмотреть стильный, красивый и необычный анимационный фильм со специфическим английским юмором. У меня есть такой для вас. Называется он "Коралина в Стране Кошмаров" (в оригинале — просто "Коралина" ;) , и снят этот фильм по одноименной повести-сказке Нила Ричарда Геймана, получившей премии "Хьюго" и "Небьюла". Режиссеру Генри Селику удалось передать на экране специфическую атмосферу прозы Геймана, что сделать крайне сложно, учитывая безудержную фантазию автора.
Коралина с мамой и папой въезжает в новый дом. Родители девочки — копирайтеры, которым срочно нужно написать тексты для каталога растений. Они вкалывают день и ночь, и мельтешащая повсюду Коралина им постоянно мешает.
Кадр из мультфильма.
Девочка, исследуя дом, находит потайную дверцу, ведущую в параллельный мир. В этом мире — надо же! — живут ее Другие Родители. Они точь-в-точь такие, как настоящие, но все их внимание сосредоточено на Коралине. Другая Мама (в отличие от настоящей) прекрасно готовит, Другой Папа играет на пианино и готов денно и нощно катать Коралину по чудесному саду на машине-богомоле собственного изобретения. Единственная мелочь — у Других Родителей вместо глаз пришиты Пуговицы. Но Коралина не обращает на это внимание и веселится, пока однажды Другая Мама не предлагает ей окончательно остаться в параллельном мире. Для этого новые Родители должны пришить девочке пуговицы вместо глаз.
Кадр из мультфильма.
Как часто мы хотим, чтобы наши родители (дедушки, бабушки, братья, сестры) были Другими — внимательнее, добрее, красивее, умнее etc. Нил Гейман наглядно показывает, к чему может привести такое желание.
Картинка невероятно красивая, завораживающая. Персонажи детально проработаны, они абсолютно живые. Диалоги — выше всяких похвал. Ну, и конечно, юмор, куда же без него.
Я наткнулся на этот мультфильм совершенно случайно, и он меня поразил. Это настоящий анимационный шедевр, и за последние 20 лет я не припомню, чтобы какой-то мультфильм заставил меня пережить такую гамму эмоций.
Дочитал «Соглядатай» — одну из ранних повестей Набокова — и в очередной раз поразился виртуозности этого писателя, его изобретательности, творческой смелости. Как глубоко он проникает в само подсознание человека, как тщательно исследует каждый закоулочек, каждый чуланчик человеческой души. А каков язык! Каждое слово, каждая буква и запятая на своём месте, как бабочки в энтомологической коллекции.
Владимир Набоков.
Проза Набокова — это проза интеллектуала, литературоведа, полиглота. За каждой его строчкой чувствуется глубинное знание и понимание литературы, колоссальный культурный и образовательный базис, равного которому не было ни у одного русского писателя. И, вместе с тем, Набоков — это писатель-новатор. Сюжетный поворот в «Соглядатае» (как сейчас бы сказали, твист), меня просто поразил. Это так современно, так смело, так необычно даже на фоне русской (и советской, и эмигрантской) литературы того периода. Так мог написать современный писатель, но не писатель конца 20-х годов. А Набоков — написал. И подумать только, этого гениального писателя полностью выключили из русской литературы на полвека! Тот же «Соглядатай» был впервые опубликован в СССР в конце 80-х гг. Уверен, современная русская литература была бы гораздо сильнее, гораздо выше котировалась бы на мировой арене, если бы из неё по решению большевиков не были в своё время выключены Набоков, «Мастер и Маргарита» Булгакова, Замятин. Была нарушена естественность литературного процесса, выдающиеся авторы и книги не смогли в своё время повлиять на целое поколение писателей. Это ненормально, когда новаторские книги 20-30 гг. приходят в литературу в 80-90 гг. Поезд, как говорится, ушёл. Спрашивается, какое право большевики имели так хозяйничать на поле русской литературы? Определять, что является полезным растением, а что — сорняком? Над литературой был проведён грандиозный и совершенно безумный эксперимент. Суть этого эксперимента лучше всего отражена в словах наркома просвещения А. Луначарского:
«Правда — это завтрашний день, и нужно ее видеть именно так, а кто не видит ее так — тот реалист буржуазный, и потому пессимист, нытик и зачастую мошенник и фальсификатор и, во всяком случае, вольный или невольный контрреволюционер и вредитель».
Если вдуматься, это страшные, безумные слова, которые совершенно уничтожают природу творчества, саму суть литературы. Где было место Набокова, Замятина, Булгакова в этой парадигме? Вместо Набокова выходили романы в «жанре» социалистического реализма — их издавали миллионными тиражами. В этих романах читатели могли увидеть тот самый «завтрашний день», а персонажами этих книг в большинстве случаев были не живые люди, а социальные маски — друг, враг, коммунист, обыватель, крестьянин-середняк, кулак, спец, вредитель и т.д. Где ныне те книги, какой след они оставили в литературе? Наша страна несчастна тем, что у нас очень часто пироги начинает печь сапожник, а сапоги тачает пирожник. Люди, которые к литературе имели весьма опосредованное отношение, определяли, следует ли печатать книги Набокова, Булгакова, Замятина и других наших выдающихся писателей. Я очень надеюсь, что мы больше никогда не будем смотреть в завтрашний день, а будем ценить то, что есть у нас здесь и сейчас. И говорить правду, какой бы горькой она ни была…
Моя подруга пожаловалась мне, что ее обозвали «Яжематерью», когда она попросила двух подростков кататься на самокатах подальше от ее пятилетнего сына. По словам женщины, один парень сказал другому с такой злостью и презрением «Пойдем отсюда, не видишь, «Онажемать».
Я и раньше думал об опасности этого современного тренда, но история с моей подругой меня в этом наглядно убедила. «Яжемать» — это, по сути дела, травля женщин, травля матерей. И это чудовищно.
Обложка одного из пабликов по теме.
Да, этот хештег, это явление появилось не на пустом месте, а как реакция на поведение многих женщин, считающих, что из-за наличия ребенка они могут вести себя, как им вздумается. Но масштаб оказался столь значительным, что «Яжематерями» стали называть всех матерей. Теперь абсолютно любая женщина с ребенком, которая попросит уступить ей место в транспорте, рискует нарваться на злобную реакцию в стиле «Онажемать!».
ВКонтакте существуют сотни пабликов, на которые, кстати сказать, подписаны в основном подростки мужского пола. В этих пабликах «Яжематерей» всячески высмеивают, издеваются над ними. На женщин выливаются тонны злобы за то, что они, видите ли, что-то требуют, чему-то возмущаются. Кто вырастет из подростка, который подписан на такой паблик? Скорее всего, вырастет мужчина-женоненавистник.
Кто бы что ни говорил, но «Яжемать» — это тоже мать. Это тоже женщина, у которой есть дитя. Женщина, которая рожала ребенка в муках. И если она ведет себя странно, неадекватно, и даже агрессивно, все равно нужно держать в уме тот простой факт, что это женщина и мать.
Дурацкий тренд «Яжемать» — это омерзительное порождение сети, это чудовище, порожденное сном разума, и вырвавшееся в реальную жизнь. Это самоубийственная девальвация самого понятия материнства. Мы стали забывать, что мать – это святое. Сегодня подросток ржет в интернете над роликом с какой-то женщиной с ребенком, оставляет женоненавистнические комментарии, а завтра, когда он вырастет, женится, заведет семью, другой подросток будет ненавидеть и высмеивать его жену, когда та попросит уступить место на детской площадке.
Еще гаже, когда над «Яжематерями» смеются взрослые мужики. Послушайте, у большинства из вас есть жены и дети! Над кем вы смеетесь, кого ненавидите? Спросите у своей супруги, каково это – быть матерью в наше время, когда каждый сам за себя и своя рубашка ближе к телу? Когда женщина будет стоять с коляской у ступенек, и никто не предложит ей помощь. Спросите, что такое послеродовая депрессия, что такое усталость, стресс, что такое детские болезни.
У каждого из нас есть мама. И мы не знаем, как наши мамы вели себя в то время, когда они возили нас в коляске, или водили за ручку на детскую площадку. Кто знает, может быть мама какого-нибудь мужика, брызгающего слюной ненависти на «Яжематерей», вела себя в свое время ничем не лучше. И при этом, она оставалась и остается матерью и женщиной.
Ненависть к женщине с ребенком – это самое худшее, что может быть в обществе. Особенно, когда к этой ненависти подключают детей и подростков.
История любви Анны Ахматовой и Николая Гумилева — одна из самых известных в истории русской литературы. Два больших поэта, две незаурядные личности. Они были столь же непохожи друг на друга, как лед и пламень.
Ахматова сибаритка, лежебока, ее любимым занятием было лежать на диване, читать и есть что-нибудь вкусненькое. Гумилев — аскет, путешественник, романтик дальних странствий.
Ахматова терпеть не могла увлечения Гумилева путешествиями. Когда он начинал хвастаться перед гостями своими трофеями из Африки, Анна выходила из комнаты.
Эта любовь и начиналась странно до нелепости. Они познакомились, когда Гумилеву было 17, а Анне — 14. Анна была очень миловидной девочкой, Николай — нескладным, неуклюжим и, чего греха таить, совсем некрасивым юношей. Кроме того, Гумилев в то время увлекался Оскаром Уайльдом и подражал ему в манерах и одежде (не самый мужественный образ для подражания, прямо скажем).
Пылкая любовь более старшего Николая льстила Анне, но, когда спустя 2 года после знакомства, он сделал 16-летней девушке предложение, та ответила отказом. На тот момент Анна была увлечена своим учителем — Владимиром Голенищевым-Кутузовым.
Разочарованный Гумилев делает попытку самоубийства — к счастью, неудачно. Естественно, этот поступок никоим образом не укрепил его реноме в глазах Анны, а как раз, наоборот. Гумилев уезжает в Париж учиться и залечивать душевную рану.
В 1907 году Ахматова вдруг вспоминает о своем бывшем поклоннике и пишет ему письмо, в котором признается, что она скучает. Николай бросает все и отправляется в Крым, где в тот момент живет Анна. Снова следует предложение руки и сердца — и снова отказ.
Гумилев снова покидает родину и в курортном городе Турвиль пытается покончить с собой. Чудом оставшись в живых, поэт пишет Анне письмо, в котором в третий раз предлагает ей стать его женой. В ответном письме Ахматовой — отказ. Гумилев отправляется в Булонский лес и пьет яд. На этот раз смерть была максимально близка не Николаю, он спасся лишь чудом: лесники случайно совершали обход в том месте и, увидев отравившегося юношу, отволокли его к врачу.
На этот раз лечить душевную рану Гумилев решает в Африке. Приключения на черном континенте закаляют Гумилева и в Россию он возвращается основательно возмужавшим. Очевидно, Анна это отметила, потому что в 1910 году она все-таки дала свое согласие на брак с ним.
То, что Гумилев бесконечно любил Ахматову — несомненный факт, подтверждаемый множеством стихов, посвященных ей. А вот Анна, кажется, по-настоящему оценила своего смелого, благородного и принципиального мужа лишь после его трагической гибели.
Одно из самых нежных стихотворений Гумилева об Ахматовой — "Портрет". Написано оно было в 1917 году, Гумилев в это время находился во Франции, в русском экспедиционном корпусе. Жену Николай Степанович на тот момент не видел уже 3 года — с момента начала Перовой мировой войны. Однако, у него с собой всегда был знаменитый портрет Ахматовой работы Натана Альтмана. И вот, глядя на этот портрет, Гумилев и написал следующее стихотворение.
ПОРТРЕТ
Лишь чёрный бархат, на котором
Забыт сияющий алмаз,
Сумею я сравнить со взором
Её почти поющих глаз.
Её фарфоровое тело
Томит неясной белизной,
Как лепесток сирени белой
Под умирающей луной.
Пусть руки нежно-восковые,
Но кровь в них так же горяча,
Как перед образом Марии
Неугасимая свеча.
И вся она легка, как птица
Осенней ясною порой,
Уже готовая проститься
С печальной северной страной.
июль 1917
Гумилев — непревзойденный мастер стихов о любви, о женщине. В отличие от многих других поэтов, в его стихах нет ни грамма пошлости. Гумилев чрезвычайно деликатен, женщина для него своего рода объект поклонения. Думаю, многие женщины были бы счастливы, если бы мужчина написал им такие стихи.
Мы и не осознаем, насколько наш современный мир отличается от тех же 80-х. И дело не только в Интернете или гаджетах. Дело в том, насколько изменилось общество. Насколько мощными стали всякого рода общественные политико-социальные движения: феминистки, борцы за права ЛГБТ, чернокожих и т.д.
Сегодня каждый может мгновенно потерять репутацию, стать нерукопожатным, или, как сейчас принято говорить, токсичным. Одна неловкая фраза, попытка доказать то, что идет вразрез с представлениями неких "активистов" — и все, человек становится токсичным. Наработанная годами репутация летит в тартарары, а с ней — работа, контракты, деньги. Взять хотя бы ту же Джоан Роулинг, которой не дают житья из-за вполне резонных слов о трансгендерах.
Недавно я прочел в сети интервью швейцарской журналистки Ирины Геек с Андреем Тарковским и поразился — насколько нетолерантно по-современным меркам мыслил великий советский режиссер! Если бы он дал это интервью в 2020-ом — пресса его бы мгновенно уничтожила, а перед домом Тарковского в Риме феминистки устроили бы массовый митинг. Судите сами:
ИГ- Я не зритель, а зрительница. И я заметила, что в ваших фильмах повторяется довольно традиционный образ женщины. Это женщина загадочная или женщина любящая, но она всегда — придаток, дополнение мужчины. Доминирует мужской мир. Что вы скажете об этом?
АТ- Мне трудно представить себе внутренний мир женщины, я даже как-то об этом не думал. Но мне кажется, что он должен быть связан с миром мужчины. Одинокая женщина — это ненормально.
ИГ- А одинокий мужчина — нормально?
АТ- Да. Это даже нормальней, чем когда мужчина не одинок. Наверное, поэтому в моих картинах или вовсе нет женщины, или она появляется, так сказать, по необходимости. Во всяком случае, там, где женщина присутствует, в "Зеркале" или в "Солярисе", она зависит от мужчины. Вам это не нравится?
ИГ- Я не вижу себя в этом мире. Это мужской мир.
АТ- Вы считаете, что если вы живете общей жизнью с мужчиной, то скорее он должен зависеть от вашего внутреннего мира?
ИГ- Нет. У него свой мир, у меня свой.
ИГ- Разве вам лично не приходилось встречать женщин, которые не хотят растворяться в мире мужчин?
АТ- Я не мог бы общаться с такой женщиной.
ИГ- Почему бы вам самому не раствориться в ее мире?
Андрей Тарковский. Фото из свободного доступа.
АТ- Я не растворим. И потом, мне кажется, что смысл жизни женщины, весь смысл женской любви заключается именно в способности к самопожертвованию. Я не знаю ни одного примера, когда бы женщина, которая старается сохранить в неприкосновенности свой внутренний мир, стала по-настоящему великой.
ИГ- Как вы считаете: женщина может стать крупным политиком?
АТ- Вы имеете в виду госпожу Тэтчер?
ИГ- Допустим.
АТ- Как политик она ведет себя, с моей точки зрения, совершенно правильно… Но если вернуться к нашей теме, то я должен признаться, что для меня нет ничего более неприятного, чем женщина с хорошей карьерой.
ИГ- Я хочу вернуться к началу нашего разговора. Моя претензия к вам заключается в том, что в ваших фильмах я не вижу женщину как самостоятельного человека. Она всегда лишь элемент в мужском мире.
АТ- Но в Москве женщины говорили мне, что мне удалось проникнуть в их мир. Им самим этот мир казался герметическим, и они были удивлены… Впрочем, вы, конечно, вправе смотреть на вещи по-своему. Могу только сказать, что, например, мать в "Зеркале" — не выдуманный образ. Это фильм о моей матери, и он основан на подлинных фактах. Там нет ни одного эпизода, сочиненного сценаристом.
ИГ- Согласитесь, однако, что героиня "Соляриса" — это женщина, которая попросту не может существовать без… без этого человека.
АТ- Вам это кажется неестественным?
ИГ- Этот вопрос я скорее хочу задать вам. Что побеждает: любовь или личность женщины?
АТ- Не знаю. Могу только сказать: женщина никогда не победит мужчину. И еще: остаться мужчиной во многих смыслах так же трудно, как женщине остаться женщиной. Но беда в другом. Беда в том, что мы живем в таком обществе, в такую эпоху, когда духовность человека — я говорю о массовом человеке — крайне низка. Мы с вами сидим и спокойно рассуждаем — и не знаем, проснемся ли завтра живыми, потому что достаточно какому-нибудь сумасшедшему нажать кнопку, и с планетой будет покончено. Я думаю, что и взаимное непонимание мужчины и женщины объясняется прежде всего этой бездуховностью. Устранить социальное неравенство — это еще не всё. Если человек не знает, зачем он появился на свет, для чего он живет, то это неизбежно приведет к тому, к чему мы, собственно, уже и пришли. К счастью, женщины не так любознательны, как мужчины…
ИГ- Что вы хотите этим сказать?
АТ- То, что начиная с эпохи Возрождения человек занялся главным образом материальными проблемами, к которым относится и так называемая проблема познания, поглотившая мужчин…"
Должен сказать, что взгляды Тарковского показались мне чрезмерно консервативными. "Женщина никогда не победит мужчину", "женщины не так любознательны", "смысл жизни женщины — раствориться в мужчине, а мужчина нерастворим". Кажется, Тарковский был сторонником того, что женщина должна готовить борщ на кухне и больше ничего не делать. Довольно странные взгляды для режиссера-новатора, опередившего свое время.
Пассаж о том, что женщина должна раствориться в мужчине также довольно спорный. Например, я бы не хотел, чтобы во мне растворялась какая-то женщина. Ведь она — не кусок сахара, а я — не стакан чая.
Что думаете по поводу этого интервью? Был Тарковский домостроевцем или нет?
Смотрел как-то интервью Стивена Кинга. Телеведущий спросил писателя, какая книга является его любимой. Король ужасов размышлял недолго.
По словам Кинга, знаменитый роман Уильяма Джералда Голдинга "Повелитель мух" является не только его любимой книгой, но и своего рода настольным пособием. Король ужасов регулярно перечитывает "Повелителя", находя в нем все новые и новые грани, черпая вдохновение и определенные идеи для собственного творчества.
Действительно, влияние "Повелителя мух" легко прослеживается во многих произведениях Кинга, начиная от "Детей кукурузы" и заканчивая "Под куполом". Сама идея инфернального зла, таящегося в самых невинных и, казалось бы, безобидных существах — она абсолютно кинговская.
Иллюстрация к "Повелителю мух". ribalych.ru
Отсылки к "Повелителю мух" рассыпаны по творчеству Кинга, как семена по вскопанному полю. Например, вымышленный город Касл-Рок в штате Мэн, в котором происходит действие многих произведений Кинга, назван так в честь одноименного горного форта из "Повелителя мух". Роман Голдинга непосредственно упоминается в таких книгах Кинга, как "Куджо", "Сердца в Атлантиде", "Мизери", "Низкие люди в желтых плащах" и т.д. В 2011 году Кинг написал о "Повелителе мух" следующее:
«Из всего, что я читал, эта книга была самой сильной — она схватила меня с первых страниц и достала до самого сердца. Она буквально говорила мне: «Это не просто развлечение, это вопрос жизни и смерти».
Едва ли можно дать книге более хвалебную характеристику. Особенно, если учесть, что дает ее не какой-нибудь заштатный графоман, а выдающийся мастер слова, автор десятков популярнейших книг.
Но чем так зацепила Кинга эта книга? О чем она?
Сюжет
Удивительно, но многие из тех, кто называют себя фанатами Стивена Кинга, не читали "Повелителя мух", поэтому я позволю себе кратко пересказать сюжет.
В Европе идет атомная война. Самолет из Англии эвакуирует группу детей, часть из которых поет в церковном хоре. Самолет терпит катастрофу. Пилот погибает и ребята оказываются на необитаемом острове совершенно одни, без взрослых.
Постепенно в компании появляется два лидера — Ральф и Джек Меридью. Ральф — симпатичный, добрый и ответственный мальчишка. Джек Меридью — староста церковного хора, мальчик надменный и самовлюбленный. Среди остальных мальчишек выделяется Хрюша — толстый мальчик в очках, очень умный. Именно Хрюша предлагает ребятам провести выборы и выбрать президента острова. На выборах, прошедших по системе открытого голосования, побеждает Ральф. Джек в ответ заявляет, что он и его хористы станут охотниками, то есть, будут снабжать всех едой. Ребята соглашаются.
Ральф приказывает ребятам строить шалаши, в которых они будут жить. На самой высокой горе острова — Касл-Роке — мальчики решают все время жечь костер — так их увидят и спасут. Огонь удается добыть с помощью линзы из очков Хрюши.
Постепенно ребята дичают, в них начинают пробуждаться первобытные инстинкты. Кому-то из хористов привиделся Зверь, блуждающий по острову. В существование Зверя поверили все, кроме Хрюши и Ральфа. Мальчики стали делать Зверю жертвоприношения. Так формируется примитивная религия маленьких островитян.
Джек и его охотники, действительно, кормят "племя". С каждым разом они все ловчее охотятся на диких свиней. Охота делает ребят более жестокими. Власть Ральфа, представляющего на острове остатки былой цивилизованности, постепенно перестает распространяться на Джека и его банду. В конце концов Меридью призывает всех ребят полностью отказаться от "старого" и принять новый образ жизни — жизни дикарской. По словам Джека, он даст всем пропитание и защиту от Зверя. Меридью уходит на другую часть острова и основывает там свое племя. С ним — все хористы и часть мальчишек, которые раньше были преданы Ральфу.
Охотники Меридью поклоняются Зверю, устраивают пляски и охоту в его честь. Однажды во время такой охоты, они вошли в раж и под крики "Свинья! Свинья" закалывают копьями одного из мальчиков, Саймона.
Вскоре в племени Ральфа остается только Хрюша и близнецы Эрик и Сэм. Они все еще верят в спасение и поддерживают костер на горе Касл-Рок. Но Джек Меридью не оставляет Ральфа в покое. Ему нужны очки Хрюши, чтобы разводить огонь и жарить на нем мясо.
Совершив набег на лагерь Ральфа, охотники отнимают очки. Ральф, Хрюша и близнецы решают пойти к Джеку и поговорить с ним по-человечески. Но вот только человеческого разговора не получается. Охотники толкают Хрюшу со скалы, а затем сбрасывают на него огромный валун. Эрика и Сэма дикари берут в плен.
Так Ральф остается совершенно один против дикого племени. Меридью приказывает начать на него охоту, как на дикую свинью. Дети поджигают джунгли, чтобы Ральфу негде было спрятаться. На острове начинается сильный пожар.
За Ральфом гонятся вооруженные копьями дикари, обезумевший от страха мальчик мчится к берегу моря. И здесь он видит подплывающую к острову лодку. Британские моряки заметили пожар на острове и прибыли посмотреть, что здесь происходит.
Взрослые с изумлением видят плачущего мальчика в разорванной рубашке, а также целое племя плачущих детей в набедренных повязках с копьями.
Повелитель мух
Одним из даров, которые Джек и его охотники преподнесли Зверю, стала голова свиньи, насаженная на кол. Постепенно мясо протухло и вокруг головы начал летать рой мух. Именно этот образ и назван в книге Повелителем мух. Повелитель мух — это дословный перевод с древнееврейского одного из имен дьявола — Вельзевул.
Мальчик и "повелитель мух". Иллюстрация к "Повелителю мух". stoneforest.ru
Мысль Голдинга была чрезвычайно пессимистичной по отношению к человеческому обществу 20-го века: людьми повелевает дьявол, и даже в, казалось бы, самых невинных существах, детях, сатана цветет пышным цветом. Именно за это писателя обвиняли в детоненавистничестве.
"Повелитель мух" указывает на изначальную порочность человеческого рода, на так называемую "смерть невинности". Книга, написанная в 1954 году, через 9 лет после того, как отгремела самая страшная война в истории, стала одним из самых мощных высказываний о нравственной деградации человека. Ведь у "Повелителя мух" нет счастливого конца. Да, моряки спасли Ральфа и других мальчиков, однако, они прибыли на остров из мира, в котором именно взрослые устроили ядерную войну.
Согласитесь, все этим мотивы вполне характерны и для творчества Стивена Кинга, но в книгах Короля ужасов все-таки несравнимо больше оптимизма, чем в мрачном шедевре под названием "Повелитель мух".
"Большая ложь" "Повелителя мух"
В последнее время все чаще встречаются публикации о том, что "Повелитель мух" не отражает реальной правды о человеке. Как правило, авторы таких публикаций ссылаются на историю, имевшую место быть в 1965 году. Тогда несколько мальчиков из католической школы-интерната в государстве Тонга оказались на необитаемом острове, где провели 15 месяцев. Ребята создали общину, занимались спортом, сделали школу. В общем, такой себе подростковый "Таинственный остров".
Это замечательная, жизнеутверждающая история вот только правды романа Голдинга она, к сожалению, не отменяет. Во-первых, ребята из Тонга были взрослее, чем дети из книги. Это уже были, по сути дела, взрослые люди. Во-вторых, они все жили в школе-интернате и их островное сообщество давно сформировалось, в нем не было чужаков и белых ворон. Половина же мальчиков из "Повелителя мух" были незнакомцами для хористов Джека Меридью — и именно над ними издевались.
Наконец, правда Голдинга, к сожалению, подтверждается в реальной жизни. Посмотрите на то, что творится в школах, институтах. Это ли не "Повелитель мух"?
Да, возможно, Голдинг слишком сгустил краски, но и говорить о том, что его книга — ложь, нельзя. Хотелось бы, но — нельзя.
Пару лет назад журнал New Yorker опубликовал рассказ «Кошатник» молодой писательницы Кристен Рупениан. Неожиданно этот небольшой, но, следует признать, виртуозно написанный текст стал главной литературной сенсацией года в США. Его прочли миллионы людей по всей стране и за ее пределами. «Кошатника» активно обсуждали в Интернете и даже по телевидению.
Так что же это за рассказ, о чем он, и почему он вызвал такой резонанс? Давайте разбираться.
Сюжет
Сюжет «Кошатника» очень прост. Двадцатилетняя девушка Марго работает в баре при артхаусном кинотеатре и случайно, в общем-то, от скуки, знакомится с посетителем бара по имени Роберт. Сама не зная, почему, дает ему свой телефон.
Они начинают общаться в мессенджере. Роберт кажется Марго умным, интересным, с хорошим чувством юмора. У него есть две кошки, что ей тоже очень нравится.
После нескольких месяцев общения Роберт приглашает девушку на свидание. Свидание сразу же не заладилось. Марго удивилась, что Роберт пригласил ее на драму о Холокосте, кроме того, он кажется ей холодным, отстраненным, неостроумным, замкнутым и незаинтересованным. В нем так мало от того Роберта, которого она себе придумала, пока они переписывались в интернете. Они встречаются в баре, пьют пиво, через какое-то время, когда настает романтический момент, Роберт целует Марго.
Тогда он поцеловал её в губы, по-настоящему, резким движением практически засунул язык ей в глотку. Это был ужасный поцелуй, шокирующе плохой. Марго с трудом верилось, что взрослый мужчина мог настолько не уметь целоваться. Это было ужасно, и в то же время в ней опять пробудилось чувство нежности к нему оттого, что она знала что-то, чего он не знал, несмотря на то, что был старше. (с) Кристен Рупениан
Поцелуй не понравился Марго, но, тем не менее, она все же решает поехать с Робертом к нему домой, чтобы заняться сексом. Более того, именно она проявляет инициативу.
Марго сидела на кровати, пока Роберт снимал рубашку, расстёгивал штаны, и лишь спустив их до щиколоток обнаружил, что забыл разуться. Ему пришлось наклониться, чтобы расшнуровать ботинки. Смотря на то, как нелепо он изогнулся, заметив его мягкий волосатый живот, Марго отшатнулась. Но останавливать на полпути то, чего сама добивалась, было выше её сил – это потребовало бы такого такта и деликатности, которые было невозможно проявить в её состоянии. Она не боялась, что он заставит ее делать что-либо против ее воли, но понимала, что требовать остановиться сейчас означало бы выглядеть испорченной и капризной — словно она заказала еду в ресторане, а потом передумала и вернула готовое блюдо на кухню. (с) Кристен Рупениан.
В итоге они занимаются сексом, который Марго совершенно не нравится. В ходе этого процесса она ощущает себя резиновой куклой. Тем не менее, она не останавливает Роберта. А Роберт, словно играя роль порноактера, использует фразы, вызывающие у Марго приступы смеха, которые она маскирует, имитируя стоны в подушку. Одна из таких фраз, например: «У меня на тебя просто каменный стояк».
После того, как все закончилось, Марго думает, лежа рядом с Робертом: «Это худшее решение в моей жизни. Зачем я вообще это сделала?».
Затем она наконец-то спрашивает, сколько Роберту лет. Тот отвечает, что ему 34, и прежде он боялся сказать ей об этом, так как слишком стар для нее.
На следующий день Роберт пишет Марго сообщение в мессенджер, но та не отвечает. Теперь ее цель – как-то по-доброму объяснить Роберту, что он ей не интересен. Ведь он – хороший парень, ей это очевидно.
Он пишет, пишет и пишет. Оказалось, что он очень в нее влюбился, и не понимает, что произошло. Подруга Марго, увидев ее мучения, хватает телефон девушки и отправляет Роберту сообщение:
«Привет, ты мне неинтересен, перестань мне писать».
Роберт через некоторое время отвечает:
«Ладно, Марго. Жаль это слышать. Надеюсь, я ничем тебя не расстроил. Ты хорошая девушка и мне было приятно проводить с тобой время. Дай знать, если передумаешь».
Позднее они случайно сталкиваются в баре, и, когда Марго возвращается домой, Роберт присылает ей целую кучу сообщений. Она ни на одно не отвечает.
«Привет, Марго, видел тебя сегодня в баре. Я знаю, ты сказала больше тебе не писать, но я просто хотел сказать, что ты классно выглядела. Надеюсь, у тебя всё хорошо!»
«Знаю, мне не стоит этого говорить, но я по тебе скучаю».
«Хей, может у меня нет права спрашивать, но может ты всё же скажешь, что я сделал не тк»
«*так»
«Мне казалось между нами возникла связь тебе так не показалось или…»
«Может, я слишком стар для тебя или тебе нравился кто-то другой»
«Тот чувак с которым ты была сегодня это твой парень»
«???»
«Или ты с ним просто трахаешься»
«Извини»
«Когда ты засмеялась когда я спросил девственница ли ты это потому что у тебя была до меня толпа парней»
«Ты прямо сейчас с ним трахаешься, да?»
«Да?»
«Да?»
«Да?»
«Ответь мне»
«Шлюха».
Резонанс
Вот такой рассказик был опубликован в Нью-Йоркере. Казалось бы, ничего совершенно необычного – банальная история. Но почему-то он вызвал огромный резонанс, породив бурное обсуждение.
Мнения были самые разные. Кто-то считал, что это рассказ о том, как часто мы придумываем себе образ в Интернете, влюбляемся в него, а затем, когда нас ждет разочарование, не имеем достаточно мужества, чтобы сразу разорвать этот виртуальный роман. Кто-то видел в этом разницу между мужской и женской сексуальностью: для мужчин секс-это механика, для женщин — метафизика.
Как бы то ни было, но автор рассказа Кристен Рупеньян стала знаменитой. Сейчас вроде бы готовится экранизация "Кошатника".
Казалось бы, странно, что выдающийся режиссер Кира Муратова испытывала искреннюю неприязнь к гениальному Андрею Тарковскому, влияние которого на мировой кинематограф невозможно переоценить.
Тем не менее, это так. И причина для неприязни была весьма весомая. Я не исключаю, что после прочтения этой статьи вы тоже пересмотрите свое отношение к Тарковскому, но, как говорится, из песни слов не выкинешь.
Андрей Тарковский на съемках.
Фильм Тарковского "Андрей Рублев" вышел в 1966 году и стал огромным событием. Фильм высоко оценили критики как в России, так и за рубежом. Всем стало понятно — в мире появился новый выдающийся режиссер.
Однако, через несколько месяцев после премьеры фильма в газете "Вечерняя Москва" появилась статья, в которой съемочную группу Тарковского обвинили в жестоком обращении с животными. По словам Алисы Аксеновой, директора Владимиро-Суздальского музея-заповедника, на территории которого и снимался "Рублев", во время съемок киношники заживо сожгли корову, а также зарубили мечом лошадь.
Эти сцены были вырезаны при окончательном монтаже, но позднее они были опубликованы. Сразу после появления этого шокирующего материала режиссер Кира Муратова, до того считавшая Тарковского своим учителем и гением, заявила, что творчество мастера перестало для нее существовать.
Тарковский назвал публикацию ложной. По его словам, корову накрыли толстым слоем асбеста и огонь не повредил ее. Зарубленная татарским воином лошадь, а также другая лошадь, которая падает в фильме со стены и ломает обе ноги, были привезены со скотобойни и их все равно собирались умерщвлять.
Аксенова в ответ обвинила Тарковского во лжи: по ее словам, корову, действительно, сожгли.
Статья в "Вечерней Москве" привела к широкому общественному обсуждению фактов жестокости по отношению к животным на съемочных площадках советских фильмов. В результате были приняты определенные меры.
История с коровой легла темным пятном на репутацию Тарковского. По мнению Киры Муратовой и других критиков режиссера, ради убедительности кадра тот переступал через моральные законы, подобно Раскольникову. Защитники Тарковского отвечают, что жестокость к животным была оправдана художественной задачей — продемонстрировать бессмысленность насилия.
Девочки, как известно, взрослеют раньше мальчиков. Помню, когда я учился в 9-ом классе, почти все девочки были выше мальчиков по росту. Учительница первого сентября удивилась: "Надо же, как наши девчонки за лето вымахали, как на дрожжах! Но ничего, мальчишки, не переживайте, к 11-му классу догоните и перегоните". Так оно и получилось.
Стремление подростков выглядеть взрослее порой принимает забавные формы, а иногда и отнюдь не безобидные и даже опасные. Лучший советский сатирический журнал "Крокодил" в своих выпусках неоднократно обращал внимание на это явление.
Предлагаю вашему вниманию подборку карикатур, на которых советские школьницы изо всех сил стараются выглядеть взрослыми.
Посмотрите, какое безобразие творится! Девочка пришла сделать укладку, она спешит на урок математики, а тетки не пускают! Уткнулись в журналы и делают вид, что читают. А девочка плачет — целая лужа уже под сапогами. Правда, даже жалко девочку. Надеюсь, тетки все-таки прислушались к призыву консьержки и пропустили юную модницу.
В наше время существует такое безобразное явление, как подростковые "вписки". Дети собираются в квартире, пьют там, употребляют "легкие" наркотики и занимаются другими взрослыми делами. На картинке замечательного художника Г. Огородникова мы видим такую "вписку" по-советски. Школьники — мальчик и девочка — прикорнули на лавке. Курят, пьют, слушают музон и, судя по тому где находится рука мальчишки, на этом они явно не остановятся.
Классик карикатуры Евгений Шуваев высмеивает ранние отношения между школьниками. Мало того, что этой парочке, мягко говоря, рановато жениться, так они уже разводятся! Интересно, в каком классе они поженились?
Художник Лев Самойлов высмеивает моду на короткие юбки среди школьниц (да и не только школьниц) 70-80 гг. Юбка из папкиной шляпы — это ж надо, додумалась!
Отличная карикатура, показывающая, насколько учителя "далеки от народа". Интересы детей находятся далеко за пределами скучной школьной программы, которую предлагает учительница. Как заинтересовать этих оболтусов с журналами "Плейбой"?
Гениальная картинка художника М. Смиренского, опубликованная в одном из номеров "Крокодила" за 83 год. Дети подражают взрослым, копируют их. Прежде всего, своих родителей. Если родители пьют и курят, то чего ждать от детей?
А эта школьница так похожа на современных девочек-подростков, которые вовсю стремятся выглядеть как тети из Инстаграма. Зачем учиться, если перед глазами успешные примеры "тусовщиц", "фитоняшек", звезд Тик-тока? Математика и русский язык помогут набрать просмотры в Инстаграме?
В том, что дети хотят выглядеть взрослее, нет ничего плохого. Плохо, когда они воспроизводят дурные привычки взрослых, тем самым ухудшая свое здоровье и лишая себя детства. Об этом и старался напомнить своим читателям замечательный журнал "Крокодил".
Григорий Григорьевич Мясоедов — один из самых известных русских художников 19-го века. Рьяный сторонник реализма, один из отцов-основателей знаменитого Товарищества передвижных художественных выставок, он считал основной своей задачей максимально точное отображение действительности в живописи. Главной тематикой творчества Мясоедова стала жизнь крестьянства.
Передвижники исповедовали так называемое "живое" искусство, противопоставленное строгим постулатам академизма. Присущий картинам передвижников натурализм в определенной степени шокировал публику, привыкшую к студийным портретам вельмож, пейзажным и морским картинам.
Одной из самых скандальных и революционных картин Мясоедова стало полотно "Смотрины невесты". Пожалуй, впервые в истории русского искусства перед удивленными (очарованными, возмущенными etc.) зрителями предстала полностью обнаженная девушка.
Во второй половине 19-го века на нестабильном предреволюционном фоне в России возник огромный интерес к древней истории нашей страны, к старине, язычеству, легендам и преданиям. Не обошел эту тему стороной и Мясоедов, написавший несколько картин, посвященных обрядам древней Руси. Один из таких обрядов — смотрины невесты.
На картине мы видим светлую горницу с большим окном и высокими потолками. В центре на деревянном полу стоит обнаженная девушка. Ее глаза стыдливо опущены, белоснежная рубаха, сарафан и пояс лежат на полу у нее под ногами. Густые волосы золотистого цвета заплетены в косу и спускаются вдоль спины девушки. Бьющий в окно свет освещает тело русской красавицы — ее кожа словно сияет.
На скамье перед девушкой, прямо под окном (чтобы лучше было видно) сидят две богато одетые по тем временам женщины. Их многослойное одеяние вступает в диссонанс с обнаженной фигурой.
Эти две женщины — родственницы жениха. Они прибыли "посмотреть на невесту". Две свахи, тоже одетые так, будто на улице холодно, вовсю расхваливают невесту.
"Посмотрите, какая роскошная грудь, – будто бы говорит одна. — Такой грудью легко вскормить и семь детей".
"А бедра! Какие бедра широкие, – вторит другая. — С такими бедрами можно и десять детей родить!".
Родственницы весьма придирчиво и пристально смотрят на девушку. Одна даже подперла рукой подбородок. Выбрать невесту знатному жениху — задача не простая, ошибиться нельзя. Девушка должна быть красивой, здоровой, безо всяких внешних изъянов.
Рядом с родственницами — мать девушки. Она очень волнуется и даже подалась вперед, как бы стремясь броситься к своему чаду, одеть ее, обнять. Ее успокаивает ласковым жестом сидящая рядом женщина — возможно, сестра невесты.
Любопытная служанка вовсю подсматривает из-за дверного проема, другая сидит неподалеку на лавочке — ее задача помочь девушке одеться, когда смотрины будут завершены.
Картина оставляет двоякое впечатление. С одной стороны, светлая горница, яркие наряды женщин, поразительный по красоте и чистоте образ невесты настраивают на положительный, почти торжественный лад, и волнительное ожидание предстоящей свадьбы передается зрителю. С другой стороны, современный человек не может не чувствовать унизительности этого обряда. Девушку смотрят, как лошадь на базаре, досконально изучая "особенности" ее тела.
Эта картина поразила современников невероятной экспрессией, акцентом на бытовые сцены и мастерским исполнением. И до сих пор "Неравный брак" продолжает будоражить умы огромным количеством тайн, которые художник "зашифровал" в картине.
Монументальное полотно Василия Пукирева "Неравный брак" — одно из самых узнаваемых произведений русской живописи 19 века. Художник написал ее в 1862 году, едва закончив Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Картина вызвала настолько широкий резонанс, что Академия художеств присвоила вчерашнему студенту звание профессора.
История создания картины
В середине 19 столетия в русском обществе стала невероятно актуальной и болезненной тема бесправия девушек-бесприданниц, которых, по сути дела, насильно, выдавали замуж за богатых, как правило, пожилых, мужчин. Огромный резонанс вызвали пьесы А. Н. Островского "Бедность не порок", "Бесприданница", "Гроза". В 1861 году Священный Синод издал указ с осуждением браков с большой разницей в возрасте.
Однако решающим фактором, подтолкнувшим Василия Пукирева к написанию картины, стала личная драма. Молодой художник влюбился в Прасковью Варенцову, юную племянницу княгини Щепкиной-Ростовской, но родители выдали ту за пожилого князя Павла Ивановича Цицианова.
Стоящий позади венчающихся шафер — не кто иной, как сам Василий Пукирев.
Этюд к картине "Неравный брак". На обратной стороне надпись: "Писано съ князя Цицiанова»
Мистика картины
"Неравный брак" — картина широко известная, однако даже сейчас она продолжает открывать перед нами свои тайны.
В 2020 году исследователи живописи решили более детально всмотреться в это поразительное полотно и обнаружили множество невероятных деталей, многие из которых вызывают почти мистический ужас.
Посмотрите внимательно на этот фрагмент.
Обратите внимание на старуху за правым плечом генерала. Посмотрите, как расплываются ее черты, насколько они не четкие по сравнению с окружающими фигурами. Почему так?
Ответ пугает: старуха не живой человек, она — призрак. Это бывшая жена генерала. С каким презрением и ненавистью она смотрит на него!
Дополнительной жути и символизма придает тот факт, что старуха одета как невеста — у нее на голове свадебный венок и фата.
Еще один интересный факт: на юной невесте не свадебное, а в бальное платье. Ее руки и плечи недопустимо по церковным меркам открыты. Художник неслучайно так "приодел" девушку: этим он подчеркнул, что на этой свадьбе ВСЕ НЕ ТАК, что это ненормальная свадьба. Это свадьба совершается не в церкви Господа, а в церкви Сатаны.
И, как бы осознавая ненормальность происходящего, священник, совершающий обряд венчания, держит свое лицо в тени.
Однако, и это еще не все. На картине присутствует призрак второй мертвой жены генерала.
Черноволосая женщина в свадебном венке прямо за священником — вторая жена генерала. Она гораздо моложе первой, но и ее ждала незавидная участь.
Символика картины понятна — это предсказание: юную девушку ждет беда. К несчастью, так оно и получилось.
Сбывшееся пророчество
Вот мы, наконец, добрались до главного. В образе невесты на картине изображена юная Прасковья Варенцова — возлюбленная художника.
О судьбе несчастной невесты долгое время ничего не было известно, пока в 2002 году сотрудники Третьяковской галереи не обнаружили сделанный в 1907 году карандашный рисунок художника В. Сухова, ставший настоящей сенсацией. Вот этот рисунок.
Внизу надпись: «Прасковья Матвеевна Варенцова, с которой 44 года назад художник В. В. Пукирев написал свою известную картину "Неравный брак". Госпожа Варенцова живёт в Москве, в Мазуринской богадельне».
Так вот, значит, что произошло с печальной красавицей! Супруга богатого генерала закончила свою жизнь в богадельне, оставшись без средств к существованию. Мрачное пророчество сбылось, несчастная девушка присоединилась к сонму обманутых генералом женщин.
Еще одной жертвой "Неравного брака" стал сам художник Василий Пукирев. Нанесенная ему рана так и не заросла: он не женился, был несчастлив и одинок, растратил талант, пил. В 1890 году забытый всеми художник скончался в возрасте 57 лет в унизительной бедности.
С детства люблю фантастику. Помню, как брал в нашей поселковой библиотеке книги Кира Булычева, зачитанные до такой степени, что страницы слипались между собой. Затем настала пора Шекли, Азимова, Хайнлайна, Брэдбери, Сильверберга, Кларка и многих других.
Кадр из сериала "Любовь. смерть и роботы". Фото из свободного доступа.
Сейчас мне 35 лет, но интерес к фантастике не прошел. Правда, теперь я больше смотрю, а не читаю. Благо, отличных фантастических фильмов и сериалов сейчас хватает. Об одном из сериалов, просмотренном на карантине, и хочу рассказать.
Это «Любовь, смерть и роботы». Сборник так называемых анимационных короткометражек, собранный под одной обложкой стриминговым сервисом Netflix. Над сериалом работали художники и сценаристы из самых разных стан мира: от Японии и США до России и Австралии. В итоге получилась весьма интересная гремучая смесь. Уверяю вас, посмотрев одну короткометражку из «Любви, смерть и роботы», вы проглотите их все за один вечер.
Кадр из сериала "Любовь, смерть и роботы". Фото из свободного доступа.
Это – настоящая научная и приключенческая фантастика, в духе старых-добрых Шекли и Азимова. Некоторые серии заставляют глубоко задуматься, некоторые – смешные до колик, а некоторые и прошибают на слезу (например, великолепная 13-я серия).
То, что сериал анимационный не должно смущать взрослую аудиторию. Напротив, такой подход позволил воплотить самые смелые (в том числе, и сексуально-эротические) фантазии авторов.
Кадр из сериала "Любовь, смерть и роботы". Фото из свободного доступа.
В «Любовь, смерть и роботы» вас ждут путешествия на другие планеты и во времени, параллельные миры, постапокалипсис, киберпанк, сражения с монстрами, прогулки с роботами по погибшей планете, гладиаторские бои и даже Гитлер в малиновом желе. Фантазии молодых писателей-фантастов, чьи рассказы стали основой сериала, можно только позавидовать.
Вы еще не смотрели этот сериал? Смотрите немедленно – будете мне благодарны. Если смотрели, пишите в комментах, какая серия вам понравилась больше всего.
Дмитрий Глуховский сейчас в тренде. Не Моргенштерн, конечно, но выход интервью у Дудя значительно повысил и без того весьма серьезную для российского-то писателя известность Дмитрия.
Не скажу, что я любитель прозы Глуховского, но, должен признать, что, в отличие от множества других наших писателей-фантастов, которые, не мудрствуя лукаво, пишут про так называемых попаданцев, Дмитрий пытается сделать что-то в более серьезных жанрах фантастики, например, в жанре антиутопии.
В последние годы Глуховский проявил интерес к реалистической прозе, и его первый опыт в этом направлении, роман "Текст", оказался вполне себе удачным и востребованным.
Лично я помню Глуховского 20-летним мальчиком, который пытался пристроить в издательство свой постапокалиптический роман "Метро 2033". Издательства отказывались, и Дмитрий разместил свою книгу в сети. Роман, что называется, зашел, после чего издательство "Эксмо" наконец-то обратило на Глуховского внимание. Книгу издали в какой-то серии тиражом около 10 тыс. экземпляров. Тираж худо-бедно распродали, но ожидаемой славы Дмитрий не получил.
Все изменилось, когда его взяло под свое крыло новое издательство "Популярная литература", созданное медиатехнологом Константином Рыковым. Рыков не просто издал "Метро", но и выделил на него серьезный рекламный бюджет — билбордами была завешана вся Москва. В результате книга продалась миллионным тиражом, а Глуховский стал знаменит.
Дмитрий Глуховский.
К сожалению, экранизаций книг Глуховского очень мало. Сказывается то, что Дмитрий в основном работает в жанре фантастики. Отечественный кинематограф просто не готов тратить огромные суммы на фильмы по таким книгам Глуховского, как "Будущее" или "Сумерки".
"Текст", 2019 год
Алексей Петров в фильме "Текст".
Главный успех Глуховского в кино. Одноименный роман был написан в 2017 году, и почти сразу после выпуска книги на Дмитрия вышел режиссер Клим Шипенко. Столь быстрая реакция кинематографиста связана с тем, что книга реалистическая и не требует огромного бюджета на съемки. При этом, "Текст" — это плотная, интересная проза, так и просящаяся на экран.
В фильме рассказывается история студента-филолога Ильи Горюнова (Алексей Петров). Парень живет в подмосковном городе Лобня. Однажды Илья идет со своей девушкой Верой в клуб "Рай", чтобы отметить там окончание сессии. Внезапно в клуб врывается наркополиция ФСКН. Веру задерживают, хотя наркотиков у нее не было. Илья оскорбляет задержавшего ее полицейского который в отместку подбрасывает ему кокаин. В результате студент-филолог отправляется на нары на 7 лет.
Фильм, как и книга, получился жестким и жизненным.
"Сера", 2020
Кадр из фильма "Сера".
Короткометражный фильм по небольшому одноименному рассказу Глуховского, написанному специально для журнала Esquire. Снял фильм начинающий режиссер Лана Влади.
Действие "Серы" происходит в Норильске. Женщина-следователь расследует убийство, все глубже погружаясь в серый мир северного города.
Собственно, пока это все экранизации Дмитрия. В 2020-ом году во Франции вроде как начались съемки сериала по роману "Метро 2033". Режиссером значится некий Mahyar Shakeri. Что это за проект и когда ждать каких-то конкретных результатов, пока неизвестно.
С подачи писателя Бориса Акунина президента Беларуси Александра Лукашенко начали сравнивать с печально известным диктатором Гаити Франсуа Дювалье (Папой-Доком), а белорусских ОМОНовцев, жестоко разогнавших акцию протеста — с гаитянской добровольческой милицией тонтон-макутами. Не буду сейчас давать оценку правомерности или неправомерности этого сравнения, а просто расскажу о том, кто же такой этот Франсуа Дювалье и кто такие тонтон-макуты.
Восход Папы Дока
Франсуа Дювалье, а по-домашнему, Папа Док — один из самых известных диктаторов 20 века. Отличался экстравагантностью поведения и изобретательностью в сфере придумывания разнообразного насилия для собственного населения. Правил сей товарищ на Гаити на протяжении 14 лет. Казалось бы, 14 лет — смешная цифра для диктатора, однако, Папа Док успел наломать немало дров.
До начала политической карьеры Дювалье был врачом и некоторое время трудился в санитарной миссии американской армии. В 1944 году побывал в США, стажировался в Мичиганском университете. Здесь же получил первые представления о правах и свободах человека и решил заняться политикой, подарив гаитянцам свет демократии.
Карьера молодого врача быстро пошла вверх. В 1946 году он получил должность заместителя министра труда, а после избрания Дюмарса Эстиме (первого негра не мулата на посту президента Гаити), Дювалье стал министром здравоохранения.
10 мая 1950 года военная хунта свергла Эстиме. Дювалье был вынужден уйти в подполье. В 1956 году была объявлена всеобщая политическая амнистия и экс-министр перестал скрываться. В это время столицу Гаити Порт-о-Пренс потрясла серия терактов с использованием бомб. Позднее стало известно, что теракты устраивали люди Франсуа Дювалье. Цель была — спровоцировать панику среди населения, подорвать авторитет президента Маглуара и захватить власть. План Дювалье сработал: Маглуар покинул страну, а на Гаити началась схватка за власть.
Папа Док.
Дювалье не скупился на обещания. Гражданам при его правлении светила демократия, рабочие места, строительство новых школ и жилья, социальная справедливость. Кроме того, Дювалье пообещал полностью искоренить коррупцию.
Основным соперником Дювалье был учитель математики Даниэль Финьоле. Устранить его было крайне сложно — идеологически Финьоле был сильнее, а убийства Дювалье тогда еще не практиковал. Папа Док предпринял воистину хитрый ход. Он заявил, что полностью доверяет Финьоле и призвал его временно возглавить страну, спасти ее от гражданской войны. Учитель математики не разгадал хитрого замысла Дювалье и согласился.
Расцвет Папы Дока
Рейтинг "временного президента", вынужденного управлять летящей в тартарары страной быстро покатился вниз. Кроме того, Дювалье продавил назначение на пост главы Генштаба армии своего друга, генерала Кебро, с которым они тайно создали "добровольческую милицию" из отъявленных головорезов (будущих тонтон-макутов).
Через 19 дней после прихода Финьоле к власти Кебро обвинил президента в предательстве. Президент вместе с семьей были высланы из Гаити. Сторонники Финьоле вышли протестовать на улицы. Дювалье и Кебро не задумываясь отдали приказ стрелять на поражение. На улицах гаитянских городов произошла настоящая бойня. Количество убитых превысило 1000 человек. По данным ООН, стремясь скрыть массовое убийство от мировой общественности, сторонники Дювалье закапывали раненых вместе с мертвыми.
Придя к власти, Папа Док первым делом запретил все политические партии, оставив только одну — свою собственную. Все оппозиционные газеты были закрыты, профсоюзы — распущены. Всех недовольных Папа Док призвал собрать манатки и покинуть Гаити. В противно случае их ждала тайная полиция.
Дювалье объявил себя колдуном вуду и бароном Субботой. В те годы религия негров была еще чрезвычайно сильна на Гаити и магическая природа власти Папы Дока внушала людям дополнительный ужас.
"На полях" власть Дювалье защищали тонтон-макуты. Это такая гаитянская версия опричников. Тонтон-макуты надевали маски зомби, изображая из себя выходцев из мира мертвых.
В начале 60-х на бесчинства Папы Дока наконец-то обратила внимание американская администрация. Президент Джон Ф. Кеннеди начал безжалостно критиковать Дювалье. Барон Суббота не остался в долгу. Папа Док сделал куклу вуду в виде Кеннеди и ежедневно под камеры обкалывал ее иглами. Когда Кеннеди был убит, Дювалье, естественно, назвал это событие результатом своего колдовского обряда.
Новая администрация США, стремясь остановить растущее влияние Кубы на Гаити, была вынуждена возобновить финансовую помощь гаитян. Естественно, до народа доходила лишь небольшая часть средств: деньги оседали в карманах ближайшего окружения Папы Дока. Не забывал диктатор и о себе. Вооруженные до зубов тонтон-макуты обложили ежемесячной данью все предприятия Гаити. Деньги поступали в так называемый "фонд экономического освобождения Гаити" — по сути, это была личная казна Папы Дока.
В Гаити была создана мощная система тюрем и концлагерей. Тюрьма Порт-о-Пренса считалась "президентской". Здесь пытками и казнями руководил лично Папа Док. Людей расчленяли, рубили им руки-ноги, вешали на колючей проволоке. Во дворце диктатора была личная небольшая тюрьма с камерой пыток. Среди используемых Папой Доком инструментов были человековыжималка, а также гроб, утыканный стилетами. По самым скромным оценкам, за четырнадцать лет власти Дювалье было убито 50 тыс. человек. Больше 300 тыс. гаитян стали беженцами.
Идеология Дювалье
Разумеется, Дювалье использовал для оправдания своего режима определенную идеологию — негритюд. Идеология эта выработана негритянскими философами и политиками в ответ на проявления расизма. Папа Док объявил себя сторонником этой идеи. Вот его слова:
"Меня ненавидят потому, что я, как и вы, чёрный. Они отказываются сотрудничать со мной, ибо я поклялся сделать вас счастливыми. Сегодня президентский дворец широко открыт для вас. Придите и воскликните: «Да здравствует Папа Док!». Дювалье ловко спекулировал на невежестве гаитянского народа, он называл себя «помазанником гаитянских богов», «гаитянским мессией», «духовным отцом гаитян», «знаменем Гаити — единственным и неделимым».
Между тем, государственная казна постепенно становилась личным кошельком Дювалье. Он строил себе новые дворцы, поместья, долины. В швейцарских банках лежало около миллиарда долларов личных денег Папы Дока.
Экономика Гаити трещала по швам. Голод стал обычным явлением для населения страны, особенно в засушливых северо-западных районов. Люди умирали, живя на горсть риса в сутки. Коррупция расцвела невиданным цветом, а по улицам ходили вооруженные автоматами тонтон-макуты.
Опричники Папы Дока
Личная гвардия Дювалье, основная опора его правления. По сравнению с этими отморозками, опричники Ивана Грозного — сущие младенцы. Свою "армию" Папа Док создал в 1958 году, когда в стране едва не произошел государственный переворот. Именно этот переворот открыл Дювалье глаза на простую истину: регулярная армия и полиция не являются надеждой опорой диктатора. Нужна личная, преданная, прикормленная гвардия.
В "армию Папы Дока" набирали самых отмороженных, жестоких, аморальных людей. Основное условие — полная лояльность режиму. В награду за службу — деньги, вино и женщины. Демагогические и популистские речи Дювалье были весьма популярны среди самых бедных и необразованных людей. Именно из этой среды и набирали тонтон-макутов.
Прозвище "Папа Док" очень нравилось Дювалье и он сам себя так называл. Для народа, прежде всего, самых низших его слоев, диктатор желал быть отцом. Тонтон-макуты на полном серьезе считали себя детьми Папы Дока, а значит, они считали себя вправе творить на Гаити все, что им заблагорассудится.
Красавцы какие! Маски надевались для запугивания.
Стать тонтон-макутом мечтали все гаитянские мальчишки из бедных семей. Это стал своего рода социальный лифт для бедноты. Схема была очень простая. Сегодня юноша горбатится на фазенде землевладельца, а завтра в роли тонтон-макута грабит его и насилует его дочерей. Многие предпочитали именно второй вариант, на что и был расчет Папы Дока.
Регулярная армия, полиция Гаити практически перестали играть какое-то значение. Всем заправляли тонтон-макуты. И большинство дел они решали с помощью автоматов и мачете.
В гаитянской мифологии тонтон-макут — это злой дух, который забирает балующихся детей, уносит их в логово и пожирает. То есть, послание Папы Дока было прозрачно — если кто-то не угоден ему, если кто-то "балуется" — за ним придут тонтон-макуты. Впрочем, очень часто гвардейцы Дювалье творили насилие по собственному разумению — грабили, насиловали, убивали.
Тонтон-макутов невозможно было не узнать. Подобно опричникам Ивана Грозного, приторочивавших к седлу волчью голову, гвардейцы Дювалье носили маски в виде зомби, темные очки, шляпы, джинсовые куртки. Выглядели они по меркам Гаити шикарно, что дополнительно привлекало молодежь.
В тонтон-макуты шли не только мужчины, но и женщины. Особой известности добилась своей жестокостью Мадам Макс Адольф — правая рука Папы Дока.
Мадам Адольф лично пытала людей в тюрьме Порт-о-Пренса. Удивительно, но после падения режима эта женщина не была убита, как многие ее соратники, а стала мэром столицы.
Тонтон-макуты оказались эффективным средством сдерживания народного недовольства, но лишь на период правления самого Папы Дока. Уже после смерти диктатора в 1971 году и прихода к власти его сына, 19 летнего Жан Клода (Бэби Дока), гвардия старшего Дювалье попала в немилость. Новый диктатор не поверил в лояльность тонтон-макутов и создал личную гвардию, "Леопардов".
Бэби Док.
Не обладая хитростью отца, Бэби Док упустил рычаги правления страной и в 1986 году был свергнут. Он сбежал во Францию, прихватив около одного миллиарда долларов из госказны. В 2011 году Жан Клод Дювалье предстал перед гаитянским судом.
После падения режима Дювалье, тонтон-макуты оказались во власти восставшего народа. Многие были казнены, но подавляющее большинство отлично устроилось и после революции, вступив в новую полицию и армию. Некоторые даже стали успешными политиками. В настоящее время тонтон-макуты — это нечто вроде американского Ку-Клукс-Клана. Не понятно, существует эта организация или нет, но ее на всякий случай побаиваются.
Посмотрел новый фильм с Дэниэлом Рэдклиффом. Называется «Побег из Претории». Это остросюжетный тюремный триллер а-ля «Побег из Шоушенка». Фильм снят по книге Тима Дженкина, белокожего южноафриканского активиста, боровшегося с режимом апартеида.
Афиша фильма.
Дженкин угодил в центральную тюрьму Претории в 1979 году по обвинению в распространении листовок-агиток. Вместе с ним за решетку угодил и его друг, Стивен Ли. Дженкин с первого дня начал планировать побег, который ему в итоге удалось осуществить. Именно об этом он рассказал в своей книге, именно об этом повествует и фильм «Побег из Претории», о котором сегодня я и планирую вам рассказать.
Дэниэл Рэдклифф
Для многих синефилов Дэниэл Рэдклифф – это актер одной роли. В каком-бы фильме не играл Дэн, на какие актерские эксперименты бы он не шел (вспомним, как он сыграл пердящий труп в фильме «Человек-швейцарский нож» ;), все равно зрители видят в нем исключительно Гарри Поттера. Клеймо Мальчика, который выжил, прилепилось к Рэдклиффу намертво, и он отчаянно пытается от него избавиться.
Роль в «Побеге из Претории» может стать важным шагом в этом направлении, потому что Тима Дженкина Дэниэл сыграл блестяще. Хотя, не могу не сказать, что сам фильм, как ни парадоксально это прозвучит, находится в русле поттерианы. Вся эта возня с деревянными ключами, попытки открыть дверь при помощи различных приспособлений – это так по-гаррипоттерному, простите за выражение!
Особенности фильма
Фильм – классическая история про побег из тюрьмы. Действие, следует признать, чрезвычайно напряженное, хотя порой в кадре практически ничего не происходит. Тим Дженкин сидит в шкафу для швабр, а мимо идет надзиратель. Тим изо всех сил держит дверцу за шляпку гвоздика, кончики его пальцев то белеют, то синеют, по лицу градом катится пот. Поверьте, несмотря на кажущуюся простоту, зритель буквально замирает в этот и в подобные моменты.
Тим Дженкин.
Сюжет фильма построен на создании Тимом Дженкиным трех десятков деревянных ключей. Собственно говоря, так было и в реальности. Дженкин смотрел на ключи, которые носили с собой надзиратели, затем рисовал их по памяти, а впоследствии вытачивал деревянные копии.
Исторический аспект
Фильм рассказывает об эпохе апартеида в Южно-африканской республике. Чернокожие подвергались всевозможным гонениям, но на их защиту вставало множество белых, таких, как Тим Дженкин.
Особых зверств эпохи апартеида в фильме не показано – действие сосредоточено на побеге. Невозможно не отметить, что условия содержания заключенных в тюрьме Претории неизмеримо более комфортные, чем в Шоушенке из знаменитого фильма. Заключенные живут в отдельных камерах, занимаются спортом, отлично питаются. Так создатели невольно поставили плюсик в карму режима апартеида.
За что боролся Тим Дженкин?
Дженкин – это классический радикальный активист за права чернокожих, за все хорошее и против всего плохого. Таких сейчас в западном мире очень много.
Борьба Дженкина в ЮАР завершилась успешно – к власти пришел лидер чернокожего большинства Нельсон Мандела.
Следует сказать, что жизнь в ЮАР от этого не стала лучше. Экономика значительно сократилась, развитие страны затормозилось, многие города страны захлестнул криминал.
Весьма показательный пример: в крупнейшем городе страны Йоханесбурге в небоскребах, которые раньше были великолепными отелями и бизнес-центрами, сейчас живут бомжи.
Смотреть фильм или нет?
Смотреть однозначно. «Побег из Претории» — это великолепно снятое, напряженное, захватывающее кино с великолепными актерами. Особенно рекомендую фильм тем, кому понравился «Побег из Шоушенка» (а я еще не встречал человека, которому это кино не понравилось).
В последние годы Максим Лагашкин невероятным образом превратился в одного из главных актеров страны. Учитывая, что в своем первом фильме он снялся еще в 1998-м году и затем долго довольствовался эпизодическими ролями, это кажется особенно удивительным. Казалось, что Лагашкин никогда не добьется большой известности. Я и вовсе всегда воспринимал его, как не очень талантливого друга Александра Робака.
Все изменилось в 2017-м году, когда на экраны кинотеатров вышла драма Бориса Хлебникова "Аритмия". У Лагашкина в этом фильме была небольшая роль нового начальника подстанции скорой помощи. Однако он так здорово показал своего героя, что игнорировать и дальше выдающийся актерский талант Максима стало просто невозможно.
"Аритмия" добилась колоссального успеха. Фильм был высоко оценен не только профессиональными критиками, но и простыми зрителями. Все в один голос называли его лучшим фильмом 2017-го, а Лагашкин был номинирован на премию "Ника" за лучшую мужскую роль второго плана, но не получил ее из-за сомнительного судейского решения.
Тем не менее, "Аритмия" дала Максиму гораздо больше, чем возможность победить на "Нике". Лагашкин доказал всем режиссерам и продюсерам, что давно перерос эпизоды и готов играть в главных ролях. Больше никто не называл его бюджетной версией Робака. Максим стал звездой номер 1 и сохраняет этот статус уже долгих 3 года.
Вы только вдумайтесь: за время, прошедшее после "Аритмии", Лагашкин снялся в 38 фильмах и сериалах. (Александр Петров завистливо вздыхает в сторонке.) И в большинстве из них у него были значительные роли. Мне особенно приглянулись образы Максима из "Большой игры", "Шторма", "БИХЭППИ" и "Жуков", однако не сомневаюсь, что у вас есть свои любимые картины с его участием.
Мне кажется, Лагашкину удается поддерживать народную любовь благодаря тому, что он не боится пробовать себя в разных жанрах. Конечно, 90% последних ролей Максима носят сугубо развлекательный характер. Однако встречаются в его фильмографии и серьезные мужские драмы. К примеру, покоривший меня "Шторм", где актер сыграл опытного следователя Юрия Осокина, вынужденного "копать" под своего лучшего друга.
Благодаря "Шторму" я не могу уверенно ответить, какие роли больше идут Максиму — комедийные или драматические. В любом случае его игра приносит мне немало удовольствия. Смотря "Жуков", я смеюсь до слез над каламбурами участкового Маслова. Но в то же время невозможно забыть, как мастерски Лагашкин изобразил сомнения и душевные терзания своего героя в "Шторме".
Не так давно я сходил в кинотеатр, где посмотрел новую комедию с Максимом — "Любовь без размера". Это совершенно простенькая история с Ходченковой в главной роли, ориентированная на женщин средних лет. Однако благодаря Лагашкину в фильме было несколько моментов, над которыми смог посмеяться и я. Готовность Максима "тянуть" на себе даже не очень удачные проекты — еще одно подтверждение его выдающегося актерского таланта.
Соскучиться по Лагашкину в 2020-м году было просто невозможно. Он снялся едва ли не в каждом втором вышедшем сериале. Однако, кажется, Максим даже не думает перестать покорять большие и малые экраны. В 2021-м нас ждет ничуть не меньше премьер с его участием.
Можно лишь порадоваться за Максима, который после 20 лет мытарств все-таки добился успеха в любимой профессии. Он живое подтверждение тому, что, долго стараясь и не сворачивая с намеченного пути, человек может покорить любые высоты.
Желаю Лагашкину побольше драматических ролей. Одними комедиями сыт не будешь. Чтобы вписать себя в историю кинематографа, нужно обязательно экспериментировать с жанрами. Впрочем, я уверен, что Лагашкин и сам прекрасно это понимает.
Оказывается, знаменитый английский писатель, автор бессмертной "Алисы в стране чудес" Льюис Кэррол побывал в России в 1867 году. Сегодня его "Дневник" представляет огромный интерес в плане того, какой увидел нашу страну и ее жителей спустя 6 лет после отмены крепостного права всесторонне образованный европеец.
Льюис Кэррол.
В Санкт-Петербург Кэррол прибыл поездом из Кеннигсберга. В пути писатель провел 28 с половиной часов, о чем писал со столь характерным британским юмором.
К несчастью, места в том купе, в котором мы ехали, позволяли лечь только четверым, а поскольку вместе с нами ехали две дамы и еще один господин, я спал на полу, используя в качестве подушки саквояж и пальто, и хотя особенно не роскошествовал, однако устроился вполне удобно, чтобы крепко проспать всю ночь. Оказалось, что ехавший с нами господин — англичанин, который живет в Петербурге уже пятнадцать лет и возвращается туда после поездки в Париж и Лондон. Он был весьма любезен и ответил на наши вопросы, а также дал нам огромное множество советов по поводу того, что следует посмотреть в Петербурге. Он поговорил по-русски, чтобы дать нам представление о языке, однако обрисовал нам весьма унылые перспективы, поскольку, по его словам, в России мало кто говорит на каком-либо другом языке, кроме русского.
В качестве примера необычайно длинных слов, из которых состоит этот язык, он написал и произнес для меня следующее: защищающихся, что, записанное английскими буквами, выглядит как Zashtsheeshtshayoushtsheekhsya: это пугающее слово — форма родительного падежа множественного числа причастия и означает «лиц, защищающих себя».
Испугавшись таким образом защищающихся, Кэррол прибыл в Петербург. В столице Российской империи он заселился в гостинице "Клеес" и впервые отведал
местный суп, Щи (произносится какээрро), который оказался вполне съедобным, хотя и содержал некий кислый ингредиент, возможно, необходимый для русского вкуса…
Автор "Алисы" на удивление быстро осваивался в России. Уже на третий день он записывает в дневнике свой диалог с возницей.
Я. Gostonitia Klee (гостиница «Клеес» ;).
Возница (скороговоркой произносит какую-то фразу, из которой мы улавливаем лишь отдельные слова). Tri groshen (tri groshen — 30 копеек?).
Я. Doatzat Kopecki? (20 копеек?).
В. (возмущенно) Tritzat! (30)
Я (решительно). Doatzat.
В. (просительно) Doatzat pait? (25?)
Я (с видом человека, который сказал свое окончательное слово и желает положить конец бесполезным переговорам). Doatzat.
(Здесь я беру Лиддона под руку, и мы уходим, полностью игнорируя крики возницы.
Пройдя несколько ярдов, мы слышим, что дрожки медленно катятся за нами: он догоняет нас и снова окликает.)
Я (мрачно). Doatzat?
В. (с радостной ухмылкой) Da! Da!
Doatzat! (И мы садимся.)
Хладнокровие Льюиса Кэррола и его умение торговаться вызывают восхищение!
Писатель, прямо как современный турист в Питере, посетил Васильевский остров, Петропавловскую крепость, побывал в Петергофе. Петергоф поразил англичанина.
Своим великолепием — разнообразной красотой и совершенным сочетанием природы и искусства, я думаю, эти сады затмевают сады «Сан-Суси». На каждом углу или в конце проспекта или аллеи, где можно было установить скульптуру, таковая скульптура непременно присутствовала, в бронзе или в белом мраморе, многие из последних имели позади нечто вроде округлой ниши с черным фоном, чтобы фигура выглядела более рельефно.
2 августа Кэррол выехал на поезде в Москву, куда и прибыл примерно через 10 часов.
Мы уделили пять или шесть часов прогулке по этому чудесному городу, городу белых и зеленых крыш, конических башен, которые вырастают друг из друга словно сложенный телескоп; выпуклых золоченых куполов, в которых отражаются, как в зеркале, искаженные картинки города; церквей, похожих снаружи на гроздья разноцветных кактусов (некоторые отростки увенчаны зелеными колючими бутонами, другие — голубыми, третьи — красными и белыми), которые внутри полностью увешаны иконами и лампадами и до самой крыши украшены рядами подсвеченных картин; и, наконец, город мостовой, которая напоминает перепаханное поле, и извозчиков, которые настаивают, чтобы им платили сегодня на тридцать процентов дороже, потому что «сегодня день рождения императрицы».
Из Москвы автор Алисы отправился в Нижний Новгород.
По прибытии мы отправились в гостиницу «Smernovaya» (или что-то в этом роде) — поистине разбойничье место, хотя, без сомнения, лучшее в городе. Еда была очень хорошей, а все остальное — очень плохим.
В Нижнем Кэррол побывал в татарской мечети, в театре, в православном соборе, а также в Мининской башне.
С Мининской башни нам открылась великолепная панорама всего города и извивающаяся лента Волги, теряющаяся в туманной дали. Затем, после еще одного посещения Двора, около трех мы отправились в обратное путешествие, еще более неудобное, чем предыдущее, если такое вообще возможно, и снова прибыли в Москву, усталые, но довольные всем, что увидели, примерно в девять утра.
В Москве писателя ждало продолжение обширной туристической программы. Он был в театрах, в церквях, в зоологическом саду, ездил в монастыри. Ну, и конечно, отдавал должное русской кухне.
За ужином в гостинице «Troitsa» нам удалось отведать два из специфически русских продуктов — нечто вроде горького, терпкого вина, приготовленного из ягод рябины, стакан которого принято пить перед ужином «для аппетита». Оно называется «P hoboe» (Ribinov). Вторым был суп «Щи» (Shchi), с соответствующим кувшинчиком сметаны, которую следует развести в тарелке.
Особенно запомнился автору "Алисы" обед в "Московском трактире".
Суп был прозрачным и содержал рубленые овощи и куриные ножки, а «pirash-kee», которые подавались к супу, были пирожками с начинкой, в основном состоявшей из вареных яиц. «Parasoumpl» оказался куском холодной свинины с соусом, приготовленным явно из толченого хрена и сливок. «Asetrina» — это осетр, еще одно холодное блюдо, «гарниром» служили раки, оливки, каперсы и что-то вроде густой подливы. Котлеты «Kotletee» были, я думаю, из телятины, «Marajensee» означает «мороженое» — оно было очень вкусным: одно лимонное, одно черносмородинное, такое я еще не пробовал. Крымское вино было также очень приятным, собственно, весь обед (за исключением, пожалуй, стряпни из осетра) был отменный.
Из Москвы Кэррол снова вернулся в Петербург. В столице он продолжил туристическую программу, в частности, посетил Эрмитаж.
Возможно, самая поразительная из всех русских картин — это морской пейзаж, недавно приобретенный и еще не получивший номера; она изображает шторм: на переднем плане плывет мачта погибшего корабля с несколькими уцелевшими членами команды, цепляющимися за нее, сзади волны вздымаются как горы, и их вершины обрушиваются фонтанами брызг под яростными ударами ветра, в то время как низкое солнце сияет сквозь более высокие гребни бледно-зеленым светом, который совершенно обманчив, в том смысле, что кажется, будто он проходит сквозь воду.
Я видел, как этот эффект пытались воспроизвести на других картинах, но никому не удавалось это сделать с таким совершенством.
Очевидно, что столь поразившая Кэррола картина — это знаменитый "Девятый вал" Ивана Константиновича Айвазовского. Картина, безусловно, невероятная. То, что автор "Алисы" выделил ее из общего ряда делает ему честь.
то самое полотно Айвазовского.
Люьис Кэррол очень хотел встретиться с самым знаменитым писателем мира — графом Л. Н. Толстым, однако, тот был в отъезде. Англичанину пришлось довольствоваться встречей с секретарем Толстого.
Из Петербурга Кэррол отправился в Кеннигсберг, а затем — в Варшаву.
Читая путевой дневник знаменитого писателя, я подумал: а где же трэш? Где же та нищета, то бесправие, разруха, о которой так любили писать наши, доморощенные авторы? Те же Некрасов, или, например, Успенский? В дневнике Кэррола Россия 1867 года предстает обильной, хлебосольной, интересной и вполне себе развитой страной. Ни разу англичанин не упомянул плохие дороги или тротуары. Все чинно-благородно.
Может быть, и правда, "Россия, которую мы потеряли" в 1917 году, была отличной страной? Как думаете?
В начале 19-го века в Англии началась промышленная революция. На ткацких фабриках, где ранее использовался только ручной труд, установили новенькие, современные станки. Машины весело приступили к работе, выдавая на гора тысячи пар превосходных чулок ежедневно. Чулки резко подешевели, и даже самый бедный англичанин теперь мог приобрести себе прекрасную пару, а не ходить в латанных-перелатанных носках.
Луддиты выражают недовольство станками.
Казалось бы, все прекрасно, но не тут-то было… Весенней ночью 1812 года, когда ничего не подозревающие машины спокойно отдыхали после трудового дня, в цех ворвались люди с тяжелыми кувалдами наперевес. Были среди ворвавшихся как мужчины, так и женщины. — Вот, они, механические похитители рабочих мест! – закричал их предводитель, звали которого ̶Д̶ж̶о̶н̶ ̶К̶о̶н̶н̶о̶р̶ Нед Лудд. – Вот они, виновники безработицы! Крушите их! И на несчастные станки обрушились тяжелые удары, которые очень быстро привели их в негодность. Луддиты же, – а именно так называли людей с кувалдами, – отправились на соседнюю фабрику, где точно так же расправились со станками, занимавшимися выпуском шерстяных шарфов. Луддиты воевали с машинами по всем правилам: они создавали боевые отряды, тренировались, тщательно готовили нападения. К концу 1812-го года движение луддитов достигло таких масштабов, что на него обратило пристальное внимание британское правительство. Был принят закон о смертной казни за индустриальный саботаж. В 1813 году в соответствии с этим законом казнили 17 луддитов. Многие были отправлены в ссылку – в Австралию. На подавление восстания луддитов была брошена армия, и бои у фабрик Burton’s Mill и Westhoughton зачастую были более кровавыми, чем идущие в то же время сражения с Наполеоном на Пиренейском полуострове. В наше время неолуддитами называют людей, критикующих влияние на человека и общество научно-технического прогресса, в частности, Интернета, смартфонов, компьютеров et cetĕra.
Пока мы выписывали журналы "Крокодил", "Пионер" и "Костер", американские подростки читали такие издания, как Horror Stories, «True men» или «Adventure», в которых в популярной форме объяснялось преимущество западного образа жизни, отмечалась необходимость нести ̶р̶а̶з̶у̶м̶н̶о̶е̶, ̶ ̶д̶о̶б̶р̶о̶е̶, ̶ ̶в̶е̶ч̶н̶о̶е̶ демократию остальным странам. Кроме того, в этих журналах рассказывалось о больших победах доблестных американских солдат, в том числе, во Второй Мировой войне над Третьим Рейхом.
Публикуемые в журналах тексты сопровождались большим количеством ярких картинок, зачастую весьма пикантных. Немудрено, что расходились Horror Stories или Adventure сумасшедшими тиражами, а художники и авторы текстов получали отличные гонорары.
Старый, испытанный прием — медовая ловушка! Пока одна красавица позирует, отвлекая солдат Вермахта, остальные члены отряда готовятся нанести разящий сокрушительный удар. Ох и удивлены будут гитлеровские приспешники, когда из окопа выскочат три грации в дизайнерской одежде и с отличными прическами! Это им не на Восточном фронте воевать!
Душераздирающая сцена. Похожий на японца эсэсовец захватил в заложники красивую блондинку. Парни понимают, что любой неверный шаг может привести к непоправимому, поэтому стрелять в негодяя будет Лучший Стрелок (ТМ).
Что мы видим на этой картинке? Лагерь для военнопленных девушек. Девушки одеты в одинаковые стильные робы от кутюр. Мужчины пытаются спасти своих подруг, перекусывая колючую проволоку ножницами по металлу. Одна из девушек соблазнительно танцует, чтобы стимулировать спасителей. Два вооруженных солдата Вермахта несутся к девушкам, но есть надежда, что они не успеют.
Двое американских военных уходят от погони по гористой местности. Мужчин преследует несколько немецких танкистов. Кажется, что шансов спастись у парней, не обладающих навыками альпинизма и соответствующим снаряжением, нет, но им на помощь неожиданно приходит красивая блондинка-скалолазка. Девушка бросает мужчинам веревку. Еще несколько шагов — и они спасены.
А это уже эпизод войны с Японией на одном из тропических островов. Хороший, но суровый парень серьезно ранен. К счастью, на острове живут амазонки, которые спасли нашего героя. Теперь его несут в деревню, где его ждет еще несколько десятков амазонок. Парню можно только посочувствовать!
Вот такие иллюстрации публиковались в американских авантюрно-приключенческих журналах 50-60 годов. История для художников была лишь гвоздем, на который они вешали плоды своей фантазии и неплохо на этом деле зарабатывали.
Сегодня картинки смотрятся забавно. Что интересно, в наше время такое творчество в США уже не прокатит: то феминистки возмутятся, обвинят в яром сексизме, то BLM что-нибудь не понравится, то трансгендеры найдут что-то обидное для себя.
В этом году знаменитый Сильвестр Сталлоне отметил 50-летие своей актерской карьеры. В 1970 году на экраны вышел фильм режиссера Мортона Льюиса «Итальянский жеребец». Фильм был в духе тех лет, когда в США процветали хиппи и свобода отношений между мужчиной и женщиной. Это был кинодебют 25-летнего Сталлоне, за который он получил свой первый гонорар в размере 200 долларов. И был весьма доволен таким деньгам.
В детстве Сталлоне был трудным подростком. Сын итальянца-парикмахера и бродвейской актрисы родился в Нью-Йорке в 1946 году. Родители развелись, когда ему было 12 лет. Вначале Сильвестр жил с отцом, который не очень занимался его воспитанием.
Пацан связался со шпаной и вскоре за групповое ограбление угадил в полицию. Тогда от тюрьмы его спас только возраст, но по решению суда его отправили жить к матери в другой район мегаполиса.
Но и там он попал в дурную компанию. И неизвестно чем бы всё кончилось, если бы в школе он не увлекся театром. Школа была специальной, для несовершеннолетних нарушителей, и занятия в театральной студии были обязательными для всех. Через игру на сцене педагоги пытались не только заинтересовать подростков новым делом, но и разрядить их агрессию, чтобы они могли выплеснуть свои эмоции на сцене, а не на улице. И на Сталлоне это подействовало благоприятно. После окончания школы он уже знал, что станет актёром.
Окончив театральные курсы, молодой актер подрабатывал на второстепенных ролях в театральных постановках и упорно участвовал в различных кастингах и пробах, пока его не пригласили в фильм «Итальянский жеребец».
«Итальянский жеребец» (1970)
Сегодня об этом фильме Сталлоне не любит вспоминать, но тогда он был бездомным нищим актером, и чтобы выжить он был согласен на любую роль. К тому же это был первый опыт работы на кинокамеру, который позже ему очень пригодился.
Но невысокий актер, с неголливудским лицом почти не интересовал режиссеров. И тогда он придумал гениальный ход. Он сам написал сценарий к новому фильму, где главная роль предназначалась ему. Так появился знаменитый киноперсонаж Рокки в одноименном фильме, который впоследствии взял три «Оскара», «Золотой глобус» и еще с десяток различных кинопремий.
«Рокки» (1976)
Фильм с бюджетом около одного миллиона долларов собрал рекордные для тех лет двести с лишним миллионов, а Сильвестр Сталлоне в течение одного 1977 года превратится из нищего и бездомного актера в успешного и очень состоятельного американца.
«Рокки 2» (1979)
Ну а дальше карьера актера шла только по восходящей линии. На долгие десятилетия Сталлоне займет место одного из лучших актеров в амплуа супергероя.
«Рэмбо: Первая кровь» (1982) «Танго и Кэш» (1989) «Скалолаз» (1993) «Разрушитель» (1993) «Неудержимые 2» (2012) «Рэмбо: Последняя кровь» (2019)
Всего в его фильмографии около ста фильмов. Вроде бы немного по нынешним меркам. Но надо помнить, что это только главные роли, либо роли первого плана. И что больше половины этих фильмов имеют кинонаграды и признаны по всему миру.
В 2016 году Сильвестр Сталлоне получил "Золотой глобус"
Сильвестр Сталлоне продолжает сниматься и сегодня. Уже в начале следующего года выйдет фантастическая драма «Самаритянин», в которой 74-летний актер сыграет свою очередную главную роль.
«Самаритянин» (2021)
Фильм по ожиданиям кинокритиков должен продемонстрировать именно драматические способности актера в уже новом амплуа «бывшего супергероя».
«Самаритянин» (2021)
Хочется пожелать успеха и актеру, и новому фильму. Хотя, как сказал известный американский кинокритик Энтони Скотт, Сильвестр Сталлоне сегодня в кино достиг таких высот, что может уже легко позволить себе любой провал.
Статья подготовлена по материалам «The Hollywood Reporter»
Фотографии использованы из открытых источников.
________________________________
Подписывайтесь на наш канал – вас ждет еще много интересных историй из мира кино!
До наступления нового 2021 года осталось совсем немного времени. Сама эта дата даже тем людям, что провели детство в 90-е годы казалась фантастической, чего уж говорить про людей из 30-80 годов 20 века.
Каким будет будущее? — этот вопрос занимал и будет занимать человека всегда. Мы фантазируем, пытается представить, как будет развиваться наука, техника, общество, как изменятся сами люди.
Советский журнал "Техника-молодежи" всегда уделял большое внимание футурологическим прогнозам, но в отличие от прогнозистов из литературных журналов, журналисты ТМ опирались, прежде всего, на науку.
Журнал "Техника-молодежи" начал выходить в Советском Союзе в 1933 году. Издание ставило своими целями просветительскую работу, пропаганду науки, изобретательства, вовлечение молодежи в научную деятельность. Уже в первых номерах журнала появилась рубрика "Окно в будущее", ставшая одной из самых популярных в ТМ.
Авторы "Окна в будущее" пытались представить, как будут жить их потомки, какие технические возможности им будут доступны.
Давайте посмотрим на самые интересные предсказания журналистов "Техники-молодежи" относительно нашего времени.
Картинка из свободного доступа.
Обложка девятого номера журнала за 1964 год. Гагарин уже побывал в космосе, и новой целью советской и мировой космонавтики стала Луна. Лунная гонка в самом разгаре. Такой журналисты ТМ представили себе лунную базу. Обращает на себя внимание прилуняющийся корабль — именно прилуняющийся, потому что пусковая площадка отсутствует. Сегодня можно сказать, что это предсказание сбылось — вспомним возвращение на Землю многоразовой ракеты Илона Маска.
Картинка из свободного доступа.
Подземный город — утопия, порожденный страхом перед ядерной войной. Честно говоря, радует, что этот мрачный футуристический прогноз пока не сбылся.
Картинка из свободного доступа.
Интереснейший проект. Поселок ученых, расположенный прямо над Марианской впадиной. На дно самого глубокого океанического желоба Земли ходит лифт. Мощные фонари освещают загадочный подводный мир, который и изучают ученые.
Картинка из свободного доступа.
Монофон — телефон для генсеков, а также для работников спасательных служб. Началась война или случилось ЧС — просто берешь трубку Монофона и сообщаешь гражданам через громкоговорители об опасности. Можно обратиться к ним с пламенной речью прямо из Кремля.
Картинка из свободного доступа.
Эта картинка из старого выпуска "Техники-молодежи" за 38 год. Представленная идея кажется безумной: самолеты сбрасывают на поле мини-бомбы, которые, взрываясь, вспахивают и удобряют почву.
Картинка из свободного доступа.
Проект арктической станции. Пока условия дрейфа благоприятны, экипаж разбивает палаточный лагерь на льдине и живет во вполне привычных условиях. Если лед начинает таять, люди переходят в плавучий шар, в котором есть все необходимое для длительного проживания.
Коллаж автора.
Это предсказание из первого номера ТМ за 1973 год, сбылось значительно раньше 2021 года. В нижнем правом углу картинки вы можете видеть московский монорельс, открытый в 2004 году. К сожалению, 2020 год, похоже, стал для монорельса последним — транспорт оказался чрезвычайно убыточным. До пандемии монорельс перевозил всего лишь до 3 тыс. человек в сутки, а постоянных пассажиров "воздушного поезда" было тридцать девять.
Коллаж автора.
Так представляли себе поход за грибами в тайгу авторы журнала "Техника-молодежи" в 1969 году. Конечно, в таком устройстве не страшны ни медведи, ни даже комары. В наше время идет активная разработка экзоскелетов — электронно-механических приспособлений, значительно увеличивающих силу человека. Прежде всего, планируется, что такие устройства будут применять грузчики.
Коллаж автора.
И все-таки сапоги-скороходы! Интереснейшая картинка. Мало того, что выполнена на высоком уровне, так еще и четко показано, каким в середине 70-х годов виделся мир относительно недалекого будущего. Высокие здания, много неоновой рекламы. Ну и человек в сапогах-скороходах, несущийся по улице мегаполиса. В наше время эту технологию можно считать освоенной. На фото справа — сапоги-скороходы Bionic Boots, созданные американским инженером Кэхи Сеймуром. Сапоги позволяют развить скорость до 40 км/ч. Вот только в массы скороходы не пошли — уж больно они опасны.
Вот так представляли наше время в СССР. Следует признать, что ни Интернет, ни полную зависимость от смартфонов предсказать советские футурологи оказались не в силах. Просто у них головы мыслили иначе, и они и представить себе не могли, что львиная доля усилий науки будет направлена не на улучшение качества жизни людей и расширение горизонтов познания, а на развлечения. Предсказать цифровое рабство, все эти инстаграмы и тиктоки журналисты "Техники-молодежи" не смогли. А может быть, они просто надеялись, что мы будем лучше чем те, кем мы стали.
Я случайно узнал о существовании этого фильма, и он стал для меня настоящим потрясением. Это невероятно грустный и страшный фильм.
Называется он "Плащ Казановы". Эту историю вполне могли рассказать Чехов или Достоевский. Сюжет в фильме не играет решающей роли, поэтому не грех его пересказать. Конец 80-х. В Венецию по профсоюзной путевке приезжает делегация советских женщин. Плохо одетые, грубые, вульгарные дамы. Передовики производства. Среди этих женщин выделяется Хлоя. Хлоя — одинокая немолодая женщина, искусствовед, она прекрасно говорит по-итальянски, она беззаветно влюблена в итальянскую культуру, литературу. Хлоя прекрасно одевается, она совсем не похожа на советскую женщину. Пока товарки наслаждаются отдыхом в отеле, познают неведомые вещи типа цветного телевидения, Хлоя отправляется бродить по улицам Венеции.
Кадр из фильма.
Она знает, что в этот город она больше никогда не вернётся, и стремится насладиться моментом. Она буквально целует стены зданий, любуется каналами, мостами, гондолами. И вот так, путешествуя по городу, она встречает невероятно красивого итальянца с добрыми глазами и очаровательной улыбкой. Итальянца зовут Лоренцо, он очарован Хлоей, ее умом, начитанностью, умением видеть и чувствовать красоту, ее восторженностью от мира, который для него вполне привычен и не кажется ему чем-то прекрасным. Роман развивается стремительно. Хлоя и Лоренцо катаются в гондоле по каналам, ужинают в лучшем ресторане, а затем отправляются в отель, который оказывается тем самым, где остановилась советская делегация. Для Хлои это знакомство — это как продолжение знакомства с городом. Она полностью очарована и Венецией, и Лоренцо.
Венеция. Фото из свободного доступа.
Между влюблёнными происходит ночь любви, они совершенно счастливы. А наутро Лоренцо проводит подсчёт всех своих «оказанных услуг», и заявляет, что Хлоя должна ему заплатить крупную сумму. Оказывается, он принял женщину за богачку, которая ищет приключений. А сам он, этот Лоренцо, оказался альфонсом, жиголо, мужчиной-проститутом. Итальянец думает, что потерявшая дар речи, совершенно убитая, шокированная Хлоя, просто не хочет платить ему. Он хватает ее сумочку, роется в ней, и вместо денег находит… советский паспорт. Надо видеть с каким выражением лица Лоренцо произносит: «Sei russo?”.
Он понимает, что она — русская, что у нее нет никаких денег, кроме советских рублей, которые в Италии никому даром не нужны.
Хлою играет Инна Чурикова. И это финальное объяснение, это ужасающее унижение, распятие Хлои — это высшее проявление актерской игры. Все-таки Чурикова — гениальная актриса.
"Плащ Казановы" — это фильм о том, как чистая мечта сталкивается с омерзительной реальностью, и гаснет, умирает. Это страшный фильм, но его обязательно нужно смотреть.
Фильмов про писателей снято немало. "Часы", "Короткий путь к счастью", "Призрак". Каждый второй фильм, снятый по произведениям Стивена Кинга — про писателя. А есть ли фильмы про персонажа — не какого-то конкретного персонажа, а Персонажа, как понятие? Я знаю только одну такую ленту, в оригинале называющуюся "Stranger than Fiction", что примерно можно перевести как "Сильнее вымысла". Наши прокатчики не мудрствовали лукаво и назвали фильм "Персонаж".
Кадр из фильма "Персонаж".
Гарольд Крик — налоговый инспектор, винтик в огромной государственной машине по сбору средств с населения. День Гарольда расписан по минутам, его бытие давно превратилось в механический ритуал. Он даже знает, сколько движений щеткой он делает, когда чистит зубы! 76 движений! 38 движений вправо-влево, 38 движений вверх-вниз…
Но однажды Гарольд обращает внимание на голос, который сопровождает каждое его действие. Это голос женщины, рассказывающей о жизни Гарольда.
"Гарольд подошел к умывальнику, посмотрел в зеркало. Его лицо было усталым и помятым со сна. Он взял в руки зубную щетку…"
Гарольд бросается к психиатру, но та не в силах ему помочь. Закадровый голос продолжает бесстрастно описывать жизнь налогового инспектора. Психиатр отмечает литературность текста, коим голос комментирует происходящее с Гарольдом и советует ему обратиться к специалисту в сфере словесности. Тем временем голос сообщает:
"Гарольд стоял на перекрестке, еще не зная, что очень скоро он умрет".
С этого мгновения происходящее становится для Гарольда борьбой за его жизнь, ведь раньше все, что предрекал неведомый голос — непременно сбывалось.
Фильм о взаимоотношениях автора и персонажа. Писатели часто "убивают" людей в своих книгах, но что было бы, если бы персонажи умирали и в реальной жизни? И как быть, если смерть персонажа делает книгу шедевром, а хэппи-энд — проходной книгой? "Персонаж" по своей атмосфере немного напомнил "День Сурка", что, на мой взгляд, чудесно. Фильм умный, трогательный и добрый.
Внезапно еще один российский фильм, который в нашей стране не впечатлил ни зрителей, ни критиков, оказался с восторгом принят на Западе. Причем не только критиками (такое с нашими фильмами бывает, и довольно часто), но и зрителями — а вот это уже редкость.
Последний случай на моей памяти, когда наш фильм стал чуть ли не культовым на Западе описан мною в этой статье.
И вот — новый успех!
Российская фантастическая лента режиссера Егора Абраменко "Спутник" после публикации на стриминговых платформах внезапно начала набирать обороты, получая все больше и больше положительных отзывов от зарубежных зрителей.
Справка о сюжете
Действие фильма разворачивается в 1983 году в СССР. Советский космический корабль возвращается на Землю после того, как на нем произошла авария. Один космонавт погиб, другой выжил, но находится в тяжелом состоянии.
Вскоре выясняется, что космонавт носит в себе инопланетный симбиотический организм. Симбионт получает название "Спутник".
Из Москвы прибывает женщина-ученый по имени Татьяна. В ее задачи входит изучение инопланетянина. Постепенно между носителем симбионта-космонавтом Вешняковым и Татьяной зарождаются романтические отношения, а женщина узнает страшную правду, которая переворачивает ее представления об окружающем мире с ног на голову.
Иностранцам очень понравилась мрачная, нуарная атмосфера фильма, сюжет и спецэффекты, которые являются отличным примером того, как можно выстраивать визуал в условиях ограниченного бюджета. Отдельной похвалы удостоилась актриса Оксана Акиньшина, которую сравнивают с Сигурни Уивер.
По мнению иностранцев, русские, вдохновляясь лучшими голливудскими образцами, начиная от "Чужого" и заканчивая "Нечто" и "Прибытием", сумели создать собственный, оригинальный и интересный фильм, который смотрится на одном дыхании.
Идея режиссера Егора Авраменко — показать, что люди зачастую гораздо опаснее любых "тварей из космоса" — не то чтобы новая, но, поданная под правильным соусом, она снова выстреливает.
Чтобы не быть голословным, приведу самые интересные отзывы иностранцев на этот фильм.
Честно говоря, это был отличный фильм. Хорошо сделанный и интересный во всех отношениях.
KaijuMediaJames
Я искал русскую вакцину, а нашел крутое кино! Черт возьми, как я люблю русские научно-фантастические фильмы, даже малобюджетные, они нереально хороши! "Спутник" выглядит весьма интересно!
mika
Когда "Чернобыль" встречает "Очень странные дела".
Just Vibin
Какого черта! И после этого они назвали свою вакцину Спутник ???
Mario Vallego
Русский «Чужой»? Это выглядит мило.
Vendel
Oksana is beautiful.
Motoko Kusanagi
Матушка Россия снова плодородна.
koschwarz
Хороший сюжет, хотя в основном он сосредоточен на шпионаже и ребенке, осиротевшем из-за космонавта. Очень хорошо сняты сцены с инопланетянином, но в фильме их всего около 4-5, хотя это длинные сцены, в том числе отрывание голов людям и кормление ими. Само существо увлекательно и требует дальнейшего изучения. Финальные сцены удручают, но в конце концов и они окупаются. Честно говоря, я думаю, что у нас это будет классика зарубежного кино. Я с нетерпением жду следующего фильма создателей. Оценка — твердые 8,5 / 10. Настоятельно рекомендую к просмотру!
Kaze's Corner
Как видим, комментарии весьма комплиментарные. Очевидно, "Спутник" иностранцам очень понравился. Негативных отзывов на наш фильм мне обнаружить не удалось. Вернее, все они находятся в русскоязычном сегменте Интернета.
Нашему зрителю фильм почему-то не зашел, причем, судя по всему, многие предпочли осудить кино, даже его не посмотрев. Может быть, нам пора снизить накал негатива по отношению к отечественному кинематографу, и не воспринимать абсолютно все попытки наших киноделов в штыки?
Посмотрите, только за последнее время как минимум три российских проекта стали популярны на Западе. Трэш-комедию "Папа, сдохни" сравнивают с фильмами Тарантино и Гая Ричи. Сериал "Эпидемия" бьет рекорды просмотров на Нетфликсе, удостаивается лестного отзыва от Стивена Кинга. Теперь вот и "Спутник".
Уверен, после публикации на крупной западной стриминговой площадке сериала "Перевал Дятлова" нас ждет новый виток интереса иностранцев к кинопродукции "Матушки России".
А вы смотрели "Спутник"? Как вам? Согласны с оценкой иностранцев?
Английский поэт Уилфред Оуэн родился в 1893 году, а 4 ноября 1918 года, ровно за неделю до окончания Первой мировой войны, он принимал участие в сражении за канал Самбра-Уаза и был убит. Ему было всего лишь 25 лет.
Молодой поэт ненавидел войну, но, поддавшись милитаристской пропаганде, отправился воевать за Британию на фронтах Первой мировой. Уилфред был простым пехотинцем и сполна испытал все "прелести" окопной жизни.
Уилфред Оуэн.
При жизни Оуэна было опубликовано лишь несколько его стихотворений. Слава пришла к поэту после смерти, когда на всю Британию, а затем на весь мир прогремело одно из величайших антивоенных произведений мировой литературы — Dulce et decorum est («Прекрасна за родину смерть» ;).
В стихотворении обыгрывается строфа из патриотической оды римского поэта Горация «Dulce et decorum est / Pro patria mori» («Сладка и прекрасна за родину смерть» ;). Ода Горация активно использовалась преподавателями по всей Европе, в том числе, в Англии. Духоподъемные строки о прекрасной смерти за родину помогали воодушевлять юношей, разжигая в них милитаристический пыл.
Ответом стало стихотворение Уилфреда Оуэна, который был на войне, и который погиб на войне. Вот оно, это стихотворение.
Dulce et decorum est…
Уилфред Оуэн
Подобьями карги или хрыча,
Горбатясь, кашляя, в воде стоячей,
От вспышек взрывов, что
рвались, рыча,
На дальний отдых мы плелись,
как клячи.
Шли как во сне. Шли без сапог,
хромая,
Сбив ноги. Шли, шагая невпопад;
Усталые и даже не внимая
Глухому визгу газовых гранат.
«Газ! Газ! Живей, ребята!»
Каждый в спешке
Напяливает свой противогаз,
Но кто-то дико завопил,
замешкав,
Пошатываясь в пламени средь нас.
Сквозь стекла в отблеске зеленом марев
Я видел, как он бился, утопающий.
Не раз потом мне чудилось в кошмаре,
Как он захлебывался, утопающий.
И если б за повозкой ты шагал,
Где он лежал, бессильно распростертый,
И видел бельма и зубов оскал
На голове повисшей, полумертвой,
И слышал бы, как кровь струей свистящей
Из хриплых легких била при толчке,
Горькая, как ящур,
На изъязвленном газом языке,
—-
Мой друг, тебя бы не прельстила честь
Учить детей в воинственном задоре,
Лжи старой: “Dulce et decorum est
Pro patria mori”.
Перевод Михаила Зенкевича.
Немецкая газовая атака во Фландрии (Бельгия), сентябрь 1917 г.
В этом коротком стихотворении — вся безжалостная правда о Первой мировой войне, которую из-за использования отравляющих газов можно назвать самой жестокой в истории человечества.
"Талантливый мистер Рипли" — роман американской писательницы Патриции Хайсмит, написанный ею в 1955 году. Жанр романа достаточно сложно определить. Чаще всего критики относят книгу к детективам, однако, мне эта квалификация представляется весьма натянутой. "Талантливый мистер Рипли" — это и нуар, и триллер, и детектив, и социальная драма в одном флаконе.
Роман открыл целую серию книг о Томе Рипли, однако, самой популярной и значимой с точки зрения литературы стала первая.
"Талантливый мистер Рипли" дважды экранизировался. Об этих фильмах мы сегодня и поговорим.
На ярком солнце (1959)
В фильме знаменитого французского режиссера Рене Клемана Тома Рипли сыграл Ален Делон. Это была первая крупная роль будущей звезды мирового кинематографа. Филипа Гринлифа сыграл Морис Роне (кстати, почему французы решили переименовать книжного Дики Гринлифа в Филипа остается загадкой).
Интересно, но изначально Делону предлагалась роль Филиппа, однако, прочтя сценарий, тот заявил режиссеру, что готов играть только Тома. Пораженный наглостью 23-летнего начинающего актера, Клеман согласился.
Фильм стал одним из крупнейших международных успехов в истории французского кино. "На ярком солнце" собрал отличную кассу в Европе, США, в Японии. Французские актеры Морис Роне и Ален Делон стали известны во всем мире.
Автору книги Патриции Хайсмит понравилась игра Делона, но категорически не понравилась концовка. В романе Том Рипли благополучно обманывает всех и избегает наказания, в фильме же его разоблачают. Такую концовку Клеман сделал из-за страха подвергнуться обструкции со стороны моралистов. Тогда считалось, что убийца в детективах обязательно должен был быть пойман. Хайсмит придерживалась другой точки зрения.
Однако, вернемся к фильму. Лично мне показалось, что кастинг "На ярком солнце" был не совсем удачен. Да, такая трактовка Тома Рипли имеет право на существование, но очевидная красота и аристократичность Делона снижает накал истории. Рипли — беден, некрасив, неуклюж. Он страстно мечтает стать "таким, как Дики (Филип) ", страстно мечтает войти в мир "богатых, знаменитых и красивых". Делон же гораздо красивее Мориса Роне и он гораздо больше похож на богатого, изнеженного жизнью аристократа.
Например. Когда Филип Гринлиф в исполнении Роне шутит, что его девушка Мардж может влюбиться в Тома, никакой шутки не получается — зритель в это спокойно верит. Еще бы она не влюбилась в Алена Делона! Забегая вперед, скажу, что эта же шутка в фильме 1999 года прекрасно срабатывает.
Ален Делон в роли Тома Рипли.
Таким образом, в фильме "На ярком солнце" Том Рипли мечтает только о том, чтобы стать богатым, завладеть жизнью Филипа, его девушкой. Но не стать им самим. Зачем Рипли становиться Филипом, если он моложе и красивее его (Морис Роне на 9 лет старше Делона).
Энтони Мингелла, очевидно, заметил это несоответствие и в своей экранизации романа провел "работу над ошибками".
Талантливый мистер Рипли (1999)
Скажу сразу, этот фильм я считаю одним из лучших в истории мирового кинематографа.
Это именно тот случай, когда фильм лучше книги. Причем, значительно лучше.
Энтони Мингелла создал глубокое и чувственное полотно о мечте, о человеке, о добре и зле. О чудовищах, которых прячут люди в чуланах своей памяти.
Том Рипли в исполнении Мэтта Дэймона именно такой, каким он должен быть. Ранимый, неуклюжий, некрасивый, робкий, озлобленный на себя и на весь мир. Он купается в лучах дружбы великолепного Дики Гринлифа — Джуду Лоу можно поставить памятник за эту роль! — и хочет быть таким, как Дики, хочет быть самим Дики. Это видно, это чувствуется.
Мэтт Деймон и Джуд Лоу в фильме "Талантливый мистер Рипли".
Очарование, притягательность и невероятная жестокость мира богатых показана в этом фильме с ошеломительной достоверностью.
Фредди Майлз, сыгранный Филипом Сеймуром Хоффманом — это запредельная актерская работа, это высший уровень. Как превосходно он показал прожигателя жизни, хитрого подлеца, не упускающего момента подколоть Тома за нищету, плохую одежду, за то, что он "не такой", но изо всех сил лезет в это общество.
Фильм "Талантливый мистер Рипли" о том, как трудно быть белой вороной. Не только в среде американских хозяев жизни, прожигающих жизни в Европе, но и на работе, в школе, да хоть в детском саду.
Это фильм невероятно человеческий. В том смысле, что он о человеке в целом. Люди именно такие, как Том Рипли. Они хотят быть кем-то, лишь бы не быть никем. При этом, они не понимают, что они уже являются кем-то, что каждый человек — личность, каждый человек самоценен.
Резюмируя, скажу, что оба эти фильма — шедевры на все времена, их обязательно нужно смотреть. Несмотря на то, что сняты они по одной книге, фильмы очень разные, каждый — со своей изюминкой, атмосферой и шармом.
Россия, как известно, родина слонов, и у нас есть все, даже своя Пизанская башня. Находится этот уникальный памятник архитектуры в центральной части города Невьянска в Свердловской области.
Высота башни — 57,5 метров, что на 1,5 метра выше Пизанской. От вертикали башня отклоняется на 1,85 метра в самой верхней точке с углом наклона в 3° 16' (угол наклона Пизанской башни лишь немного больше — 3° 54' ;) .
Невьянская наклонная башня была построена в 1721-1725 гг. по распоряжению знаменитого горнопромышленника, основателя крупнейших уральских заводов Акинфия Никитича Демидова.
Во разное время Невьянская башня использовалась как колокольня, сторожевой пункт, архив для хранения заводских документов, контора, лаборатория и даже как тюремные казематы.
Историкам до сих пор не удалось выяснить, почему башня оказалась наклонной. Это может быть как задумка зодчего, так и ошибка при строительстве. Современные инженеры изучили строение и пришли к выводу, что в своем нынешнем виде башня не является падающей, это именно наклонная башня, как и Пизанская.
Наибольшее отклонение от вертикали имеет первый ярус, верхние этажи постепенно "выравниваются". Согласно одному из предположений, ошибка была допущена на первом этапе, еще при закладке фундамента и возведения стен первого яруса. Впоследствии строители пытались компенсировать ошибку, придав башне ровный вид, но до конца у них это не получилось.
На втором этаже башни располагался личный кабинет Акинфия Демидова, над ним — пробирная лаборатория, в которой находилось несколько мощных печей. В дымоходах этих печей была найдена сажа со следами золота и серебра. Исследователи предположили, что в башне Демидов и его помощники занимались чеканкой фальшивых монет, либо просто переплавляли в слитки добытые на Алтае драгоценные металлы, не сообщая об этом государству, дабы не платить налоги в казну.
На шестом ярусе башни находятся часы-куранты, изготовленные знаменитым английским часовщиком Ричардом Фелпсом и приобретенные Демидовым за невероятную по тем временам сумму в 5 000 золотых рублей (для сравнения, строительство башни обошлось в 4000 рублей). При Демидове куранты Невьянской башни исполняли английские мелодии, в 19-ом веке — "Боже, царя храни". В советское время куранты были запрограммированы на исполнение песни "Широка страна моя родная", а с 1985 года часы на башне играют "Славься" Михаила Глинки.
С такого ракурса даже страшно становится за людей. стоящих под башней.
Последний ярус башни представляет собой закрытую смотровую площадку, откуда открывается великолепный вид на реку Нейву, город и окрестности.
Интересно, что заземление на 25-килограммовом флюгере Невьянской башни было установлено сразу же после возведения башни, то есть за 25 лет до того, как изобретатель и президент США Бенджамин Франклин придумал молниеотвод.
Тема возвращения солдата домой — одна из самых востребованных в реалистической живописи. В самой этой ситуации заложен большой драматизм, и талантливому художнику есть где развернуться.
Не обошел стороной эту тему и великий американский художник Норман Роквелл.
Роквелл — настоящий летописец американской жизни, автор сотен картин и иллюстраций, написанных в реалистическом стиле. Чаще всего художник показывает зрителю сценку из жизни, знакомую каждому, но заставляющую задуматься, взглянуть на обыденное по-новому.
"Возвращение солдата" — одна из самых известных картин Роквелла. Это большое полотно, на котором в общей сложности изображено 19 персонажей (включая собачку).
Итак. Мы видим обычный для США тех времен жилой дом на несколько семей с отдельными входами.
На переднем плане, спиной к зрителю, изображен солдат. Он одет в форму американской армии, у него в руках — чемодан с вещами.
Норман Роквелл. "Возвращение солдата" Фрагмент.
Мы не видим лица солдата, лишь его рыжие волосы, выбивающиеся из-под пилотки.
От крыльца одной из семей навстречу солдату несется собачка, за собачкой — улыбающийся во весь рот рыжий мальчишка. Очевидно, это младший братишка солдата.
Норман Роквелл. "Возвращение солдата". Фрагмент.
Здесь уже стоит обратить внимание на всех рыжих персонажей картины. Их, вместе с солдатом и уже знакомым нам мальчишкой — ровно семь. Все рыжие — это одна семья.
На крыльце стоят огненно-рыжие бабушка и две младшие сестренки солдата. Бабушка раскинула руки для объятий. Сестра в голубом платье кричит от радости. Позади — дедушка солдата.
Норман Роквелл. "Возвращение солдата". Фрагмент.
Над крыльцом — навес, на котором — рыжий отец солдата. Он перестилал крышу новыми досками, и вернувшийся сын застал его в самый разгар работы.
Норман Роквелл "Возвращение солдата". Фрагмент.
На втором крыльце — соседи рыжей семьи. Они улыбаются. Улыбаются и соседи, выглядывающие в окна второго этажа, и забравшиеся на дерево мальчишки (один из которых — рыжий младший братишка солдата).
Норман Роквелл. "Возвращение солдата". Фрагмент.
Но вот мы и подобрались к самому главному элементу картины. В левом углу, нарочито-незаметная, стоит девушка-блондинка. Обратите внимание на ее позу — она словно бы вжалась в стену. Среди всех персонажей картины только ее поза не расслабленная, только ее поза выражает тревогу.
Норман Роквелл "Возвращение солдата". Фрагмент.
Посмотрите: на лицах всех без исключения персонажей картины — открытые, радостные улыбки. Многие смеются. Девушка тоже улыбается, но робко, застенчиво, тревожно. Почему?
Потому, что она любит солдата. И любит по-настоящему. Она боится, что он забыл ее, что он разлюбил. То, как Роквелл изобразил девушку — это абсолютно гениально! Ее любовь к парню, ее чувства переданы ее позой, поворотом головы, положением рук, прижатых к стенке. Это поразительно. Это высшее искусство.
И еще один важнейший момент: мы не видим лица солдата, но мы видим обращенные к нему улыбки всех без исключения персонажей картины (даже собачки). Это говорит о том, что парня любит весь дом, что парень — хороший человек. Дружелюбный, трудолюбивый, готовый придти на помощь.
Вот так гениальный художник рассказал нам так много о парне, лица которого мы даже не видим. Браво, Мастер!
В Англии скончалась пожилая леди. Перед смертью она пригласила своего престарелого мужа к смертному одру и попросила его только об одном — поливать ее драгоценные растения.
Фото из свободного доступа.
Сказав это, благородная женщина испустила дух, прожив долгую и счастливую жизнь. Безутешный вдовец кропотливо исполнял последнюю волю жены. Ежедневно он поливал растения, несмотря на то, что был стар, болен и подслеповат. Прошел год, и два, и три. Мунуло 7 лет, а старик все также поливал столь любимые почившей супругой растения. Когда он совсем состарился и больше не мог жить один, его решили перевезти в дом престарелых. Сотрудникам социальной службы, пришедшим за ним, старик сказал: -Пожалуйста, возьмите вот эти растения в кадушках. Я не могу без них. Это растения моей покойной жены, и она просила меня поливать их каждый день. -Хорошо, – сказал сотрудник. Он подошел к кадушке и вдруг… рассмеялся. Через минуту смеялись и остальные сотрудники, а потом — громче всех хохотал старик. Растения в кадушках были пластиковые! -Моя Джейн, – сквозь смех проговорил старик. — Моя Джейн обжала хорошую шутку!
Фото из свободного доступа.
Отсмеявшись, сотрудник социальной службы тихо сказал коллеге: -А ведь то, что старик поливал эти пластмассовые цветы, отвлекло его от печальных мыслей после смерти жены. Он жил, чтобы поливать эти цветы. Она подарила ему эти 7 лет жизни…
Писатель Юрий Олеша посвятил свое самое известное произведение, повесть "Три толстяка", своей жене Ольге Суок, однако и его супруга, и все окружающие прекрасно знали, что акробатка Суок — это вовсе не Ольга, а ее сестра Серафима.
Именно в эту женщину Олеша был влюблен всю жизнь. Серафима была младшей из трех сестер Суок — дочерей одесского преподавателя музыки, эмигранта из Австрии Густава Суока. Девочки — Лида, Ольга и Серафима — с детства вращались в интеллигентских кругах Одессы. Их отец был знаком со многими известными писателями, поэтами, музыкантами. В доме Суок проходили творческие вечера.
Сестры Суок. Серафима — в центре.
Когда девочки выросли, они стали центром литературного салона Суок. В девушек влюблялись лучшие писатели и поэты Одессы. Особой популярностью пользовалась Серафима. Несмотря на то, что ее трудно было назвать красавицей, в ней была особая живость и загадка, привлекавшие мужчин. Вот как рассказывала о Серафиме (а по-домашнему, Симе), ее подруга Эмма Герштейн:
«Она считалась красавицей-вамп. И действительно, в лице её было что-то хищное. Продолговатый овал лица, породистый нос с горбинкой и тонкими крыльями, выпуклые веки, высокий подъём ноги — все линии были гармонично связаны».
Иными словами, Серафима Суок была очень яркой и, как сейчас бы сказали, сексуальной женщиной. Примерно как Лиля Брик.
Юрий Олеша влюбился в Симу, когда той было 17 лет. Девушка ответила молодому писателю взаимностью и они стали жить вместе. Однако счастье Олеши длилось недолго. Лебединая верность Серафиме не была свойственна. И женщина эта очень любила солидных, щедрых мужчин. Так, она изменила Олеше с сотрудником губпродкома, пожилым вдовцом. Этот товарищ имел доступ к продуктам, а в голодные 20-е годы это был серьезный аргумент в его пользу. Олеше женщина как ни в чем не бывало рассказала о своей связи и пояснила, что ей надоело полуголодное существование. В итоге она ушла от Олеши к губродкомовцу, пообещав снабжать писателя продуктами.
Некоторое время так и продолжалось, но затем Олеше при помощи своего друга Валентина Катаева удалось отбить Серафиму обратно. Женщина вернулась от любовника с продуктами и многочисленными подарками. Писатель простил жену, и жизнь пошла по-старому.
К сожалению, порой снаряд дважды падает в одну воронку. Серафима Суок влюбилась в поэта и героя гражданской войны Владимира Нарбута. В соперничестве с этим колоритным мужчиной, пользующимся колоссальным успехом у женщин, у Олеши не было никаких шансов. Вскоре Серафима ушла к своему новому возлюбленному.
Олеша попросил Катаева снова помочь ему. Оба очень боялись сильного и решительного Нарбута, несмотря даже на то, что у того не было левой руки (потерял конечность в схватке с бандитами в Гражданскую войну). Мужчинам удалось уговорить Серафиму вернуться к Олеше. Вскоре к дому писателя пришел Нарбут. Поэт-революционер вытащил из кобуры револьвер и заявил, что, если Серафима не пойдет с ним, он, посчитав до десяти, выстрелит себе в лоб. Всем было очевидно, что так он и сделает.
Олеша испугался последствий самоубийства поэта-комиссара у себя на крыльце и в очередной раз отпустил Серафиму. На этот раз, навсегда.
В 1922 году Серафима Суок вышла замуж за Владимира Нарбута. Олеша страшно страдал. В этот момент его поддержала средняя сестра Суок, Ольга. Эта замечательная, добрая женщина и стала женой писателя.
Слева- Серафима, справа — Ольга.
Она спасала его от голода, холода, алкоголизма, создавала нормальный быт, чтобы Олеша мог писать. Юрий Карлович ценил это, но любил он только Серафиму. Ольга Суок знала это, однако не сильно горевала по этому поводу: она бесконечно любила как мужа, так и сестру. Быть может, поэтому лучшая книга Олеши посвящена именно ей. Женщине, которой было свойственно такое качество, как лебединая верность.
