Поздний советский кинематограф — явление удивительное, если рассматривать его в контексте общей периодизации отечественной киноиндустрии. Крах империи и период безвременья преподносит нам интересные вещи, особенно, если за дело берется талантливый режиссер.
В 1988 году на советские экраны вышел фильм Карена Шахназарова “Город Зеро” — фильм, который удивил бывалых ценителей фильмов Карена Георгиевича. До этого были “Добряки”, “Мы из джаза”, “Зимний вечер в Гаграх” и нигилистский “Курьер”. В этих картинах чувствовалось свежее веяние, ожидание перемен — в танцах, мимике актеров, репликах героев. “Курьер” и вовсе стал бунтом одного человека против закисающих порядков. Но, все-таки, это кино традиционное, говорящее ос зрителем на одном языке.
“Город Зеро” — совсем другая песня, какофония в перемешку с поэзией парадокса.
Человек попадает в странный город, если говорить языком Стругацких, град обреченный. Здесь переплелись обрывки эпох, что-то подошло к закату, как судьба прокурора Николая Ивановича Смородинова в исполнении Владимира Меньшова, что-то застыло в безвремении, как директор завода в лице Пала Палыча, которого играет Армен Джигарханян, а что-то и вовсе никак не пересекается со всем остальным — как писатель Василий Николаевич Чугунов, которого великолепно изобразил Олег Басилашвили.
Эта погруженная в суетное небытие реальность смело стреляет в непрошеного гостя, в Чужого, “жука в муравейнике” поваром Николаевым, который стал крючком, одновременно притянувшим к Городу главного героя Алексея Варакина (Леонид Филатов) и тут же навсегда отделив его от всех местных обитателей. Несмотря на то, что жители города практически никак не связаны сюжетно — они являют одно общее — доказательство того, что все они — заложники исторического процесса от зачатка до падения очередного этапа империи, сердце которой бьется в подвалах музея под охраной престарелого директора в лице Евгения Евстигнеева.
Уйти из этого города, спокойно расстаться с ним — невозможно, можно лишь сбежать, уплыть, забыть. Забыть себя в Городе, но не свое прошлое, проросшее в генах вместе с памятью.
Фильм Шахназарова в какой-то степени урок, в какой-то предвестник грядущих перемен, а в какой-то — просто отражение действительности, которая всегда одновременно в разных ипостасях развивается в России.
После выхода фильма на протяжении лет десяти режиссера обвиняли в конспирологии — очень явно многие в “Городе Зеро” увидели приближающийся крах СССР. Однако, настоящий художник умеет видеть, предчувствовать, смотреть сквозь призму лет и судеб. Конспирология тут ни при чем.